




  

    

  




    Una brillante y personal selección de los textos fundamentales de una de las grandes mentes de la cultura europea del siglo XX.




    «Sus libros son piezas esenciales para comprender el puzle de la contemporaneidad y los viajes de ida y vuelta en el ámbito del pensamiento humanístico desde la óptica del intelectual europeo. Leer a Steiner es comprender los vínculos entre la historia y la cultura sin excepción, a través de una escritura precisa y contundente, irónica a veces». (ANTONIO LUCAS, El Mundo).




    «Si se me permite la expresión, Steiner es una máquina de hacer pensar, un formidable mecanismo para estimular la opinión y el pensamiento de sus lectores». (MANUEL HIDALGO, El Cultural).




    «George Steiner encarna el gran humanismo que se marchita. Es el último europeo». (BORJA HERMOSO, Babelia, El País).




    «George Steiner recoge sus brillantísimas ideas de todas partes y nada se le pasa por alto». Así retrataba The New York Times Book Review al siempre incisivo y provocador crítico de la literatura, el lenguaje y la cultura, una figura de incomparable envergadura intelectual que se cuenta sin duda alguna entre las más privilegiadas mentes de la historia europea del siglo XX.




    Este libro ofrece una amplia panorámica de sus ideas a través de una variada y apasionante selección de pasajes de sus obras seminales: La muerte de la tragedia, Después de Babel, Lenguaje y silencio… Una completa y personal antología que ofrece una retrospectiva de su trayectoria como lector, escritor y pensador. Y ya sea sobre la teoría literaria marxista, el verdadero significado de Tolstói o los problemas derivados de emplear el material sexual en las novelas, su ágil y astuta mirada nos proporciona en todo momento un inigualable placer como lectores.
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  Introducción




  La invitación a volver sobre tu obra para hacer una selección de esta naturaleza supone un ambiguo privilegio. El componente de orgullo, de halago, por supuesto está ahí. Pero hay también una sensación de vergüenza, incluso de irritación, por lo que ahora se percibe como insuficiente, como oportunidades perdidas, en los libros y ensayos anteriores. El impulso de reescribir, de alterar y corregir a la fría luz de la madurez y la retrospección es ciertamente irresistible. Esa «mejora» y puesta al día sería, sin embargo, no solo claramente deshonesta; me temo que también podría resultar contraproducente.




  Escribo «mejora» entre comillas porque no es nada seguro que la revisión a posteriori, ya pasado el tiempo, brinde siempre resultados positivos. Corregir erratas es una cosa; la enmienda, el intento de mejorar el razonamiento y el juicio son cosas muy distintas. Hay «errores» de percepción, impropiedades en la exposición, hay certezas inmaduras a las que solo se puede llegar y que solo es dado expresar cuando se es joven, cuando el pensamiento y el estilo aún están en sus albores. Hay errores que se deben cometer en la imprudencia de los comienzos. Un inicio con pies de plomo, la producción de primeros escritos que solo apuntan a objetivos precisos y se protegen de las objeciones de lo oficial o lo académico, no me parece que prometan una evolución demasiado original. Hay tempranas indiscreciones del alma, un alcance en las preguntas que planteamos y en los temas que escogemos, que en ciertos casos son un preludio esencial, aunque ulteriormente vulnerable, a hacer las cosas bien. Los puntillosos y los miniaturistas de las zonas templadas tienden a no cambiar. Es posible que nunca, como nos indica el imperativo de Nietzsche, «se conviertan en lo que son».




  Escribir Tolstói o Dostoievski (1959) sin saber ruso fue bastante arriesgado; justificar (parcialmente) este riesgo citando a tan soberanos precedentes como Thomas Mann o André Gide, que también escribieron sobre los maestros rusos sin poder leerlos en su lengua original, quizá fuera aún más peligroso. Pero no me arrepiento. Aunque por entonces no podía saberlo, la convicción de la que surgió aquel primer libro, esto es, que la crítica literaria y filosófica seria proviene de «una deuda de amor», que escribimos acerca de los libros o la música o el arte porque «un instinto primordial de comunión» nos impulsa a comunicar y a compartir con los demás un enriquecimiento incontenible, iba a ser la raíz de toda mi enseñanza y mi obra posteriores. Por otra parte, al releer Tolstói o Dostoievski casi treinta años después de que empezara a escribirlo encuentro la convicción explícita de que la literatura, la música y el arte más grandes poseen una doble trascendencia. A un nivel, obras de la categoría de la Orestíada, El rey Lear, Ana Karénina y Los hermanos Karamázov expresan una conciencia más o menos articulada de la presencia o la ausencia de Dios en los asuntos humanos. A otro nivel, el puro impacto de tales libros en nuestras vidas, la autoridad con que se apoderan de nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y, desde luego, nuestra conducta nos llevan a la cuestión de la creación (poiesis). Nos preguntamos si en la génesis del arte mayor y en los efectos que causa en nosotros no habrá alguna analogía con el nacimiento mismo de la vida. La teología nos habla de «la presencia real» en el objeto simbólico, del «misterio» en la forma. Hoy, mi obra es cada vez más un intento de aclarar estos conceptos, de descubrir en qué marco racional sería posible sostener una teoría y práctica de la interpretación (hermenéutica) y una teoría y práctica de los juicios de valor (estética) sin una cobertura o subtexto teológico. Tolstói o Dostoievski ya planteaba esta misma pregunta, y, en cierto sentido, la respondía.




  El libro lleva por subtítulo «Ensayo según la vieja crítica». Esta expresión aludía a los ideales y técnicas por entonces dominantes de los Nuevos Críticos (Allen Tate y R. P. Blackmur se contaban entre mis profesores; I. A. Richards se convertiría en amigo). La separación que hacía la nueva crítica entre texto literario y contexto histórico, ideológico, social y biográfico me parecía didácticamente ingeniosa pero esencialmente falsa. Este primer libro, pues, trata del papel central que las preocupaciones metafísicas, religiosas y políticas tienen en la literatura. Llama a la observancia de las relaciones orgánicas entre un poema, una obra de teatro o una novela y las realidades sociales, temporales y lingüísticas (en el sentido de la historia del lenguaje) que constituyen su matriz. No es preciso acogerse al «personalismo» romántico para saber que todo intento de inmunizar de la vida y circunstancias de un escritor los significados de una obra literaria es un mero artificio. De ahí mi alegato por una «vieja crítica», por un entendimiento de la literatura como una «humanidad central»: entendimiento que recurre de manera simultánea a modelos filosóficos y lingüísticos de corte tradicional, en especial aquellos que se encuentran presentes en Coleridge y Roman Jakobson, y en el posicionamiento marxista-existencialista de Lukács y de Sartre.




  Los aspectos polémicos de Tolstói o Dostoievski fueron debatidos por aquel entonces en el seno de un clima de mayor consenso humanístico. Aún regían criterios de inteligibilidad. Ese ya no es el caso. El relativo «aislacionismo» metodológico de los Nuevos Críticos se ha visto sucedido por fenómenos tales como el «posestructuralismo» y la «deconstrucción». La noción de auctoritas, de una intencionalidad privilegiada o legítima del poeta respecto a los significados de su poema, el postulado de que dichos significados están definitivamente fijados en el texto —por más que esa fijeza sea considerada como un ideal que nunca se alcanza del todo, siempre susceptible a los cuestionamientos y las revisiones de una evolutiva comunidad de lectores hermanados por lo que F. R. Leavis llamaba «la búsqueda común»— hoy están siendo suprimidos. Con la abolición deconstructiva del sujeto y de la referencia externa, el «significado» se presenta, por así decir, como una debilidad momentánea en ese juego de máscaras e indicadores semánticos que miran su propio reflejo. El mismo texto es, de hecho, un «pre-texto», una ocasión contingente para la descomposición.




  Mi discrepancia con estas acrobacias bizantinas por motivos tanto morales como filosóficos y lingüísticos, mi convencimiento de que la actual subversión de las verdaderas relaciones entre poema y comentario (asuntos que no participan de la misma gravedad específica), entre literatura y crítica literaria, concluirán sin remedio en una infructuosa oscuridad, se ofrecen, someramente al menos, en «“Crítico”/“Lector”», un ensayo de 1979 incluido en esta antología. El fundamento de esta discrepancia y cierta anticipación de lo que nos aguarda cuando el estudio y la lectura de la literatura se desgajan de la historia, de la historia del lenguaje y de la ética del sentido común ya se encuentran en Tolstói o Dostoievski. Es posible que este haya sido el más oportuno de mis libros.




  Como Tolstói o Dostoievski, a La muerte de la tragedia (1961) no le han faltado traducciones. Utilizado en escuelas y universidades, ha sido un libro muy influyente. Al revisarlo, advierto un defecto mayúsculo. Todo su razonamiento se centra en «una visión trágica del hombre y el mundo» en sentido estricto. Plantea una visión, sostenida conceptual o metafóricamente, de un mundo por el que el hombre transita como un atormentado e indeseado huésped. Está sometido tanto a la gratuita malignidad de fuerzas elementales, de un «Dios» o «dioses oscuros», como a las constantes represalias del mal y el infortunio en un reino precariamente repartido (el modelo maniqueo). Se trata de la misma cosmovisión examinada y representada en obras como Edipo rey y Antígona de Sófocles, las Bacantes de Eurípides, la Fedra de Racine y el Woyzeck de Büchner. Solo aquellos dramas que llegan hasta el corazón de la noche para quedarse, que se abstienen de proporcionar una promesa de esperanza o de compensación —como en el «cielo compensador» del Fausto de Goethe—, son, en la rigurosa definición del término, «tragedias».




  Resulta difícil hasta extremos casi insoportables examinar con detenimiento y sostener estéticamente una visión de la condición humana bajo estos términos, lo cual es el motivo de que no haya tantas tragedias absolutas en la literatura mundial. Para ser más concretos: la noción de una tragedia absoluta, tal y como la encontramos en la Grecia clásica y en la Francia del siglo XVII, es del todo ajena al sesgo pluralista y fundamentalmente tragicómico de Shakespeare (cuando la hallamos en el drama de la época jacobina adopta la clave menor del horror). En el núcleo mismo de la empresa shakespeariana está la constatación irónica, indulgente, de que en el momento en que Agamenón cae bajo el hacha homicida se está celebrando una boda ahí al lado, de hecho, en las habitaciones de los criados del palacio de Atreo. Con la única excepción, a mi parecer, de Timón de Atenas, el maduro Shakespeare se niega a comprimir el universo en un «agujero negro». Pero es precisamente esta compactación, esta suspensión de toda relatividad y esperanza, lo que define las supremas expresiones formales de la nada y la desesperación humanas como pura tragedia. En El rey Lear, Shakespeare pone ante nosotros la tortura de Gloucester y la arbitraria y mezquina muerte de Cordelia; pero la contracorriente de la reconquista humana, el atisbo de un amanecer, aparece ya en el instante en que el criado se vuelve contra Cornwall.




  Esta distinción se halla implícita en La muerte de la tragedia. Pero no está lo bastante elaborada ni se muestra con suficiente claridad. Sería preciso interpretar la Orestíada en particular como ese movimiento del alma a través de la noche y en pos de la mañana cuya naturaleza es justamente la que mi libro ya definía como «melodrama».




  También se insistía en que un estudio de esta clase, en 1961, hubiera debido incluir el así llamado «teatro del absurdo»; que no debería haber concluido con Brecht y Claudel, sino con una apropiada valoración de dramaturgos como Ionesco, Beckett o Pinter. En este particular conservo mi escepticismo. Si ha habido algún avance reciente en dirección a la auténtica tragedia, este se encarna, muy probablemente, en las parábolas dramáticas de Edward Bond. Tampoco es casualidad que Bond haya escogido a Shakespeare como su objetivo y tema. El indudable genio de Beckett, los talentos de Pinter siguen pareciéndome esencialmente formales. En sus obras encontramos un epílogo interiorizado para una visión trágica menoscabada. La brillantez y el dolor se encuentran en el lenguaje.




  Esta recopilación incluye la coda en clave de ficción a La muerte de la tragedia. Esas pocas páginas (a partir de las cuales Barry Collins construyó un monólogo dramático que se estrenó en Londres en 1976) abordan frontalmente el tema de la inhumanidad política de nuestro tiempo. Al hablar del drama moderno, me preguntaba si había alguna forma de arte que pudiera reflejar desde la responsabilidad el terror político del siglo, que pudiera darle una respuesta, en la más plena connotación del término. El trasfondo de esta cuestión es, por supuesto, el de mi propia vida. Ya antes de comenzar a escribir, por no hablar de enseñar o publicar, me parecía que el problema de las relaciones entre cultura y política, entre la capacidad literaria humana y la política de la tortura y el asesinato en masa, era de tal envergadura que llegaba a cuestionar cada uno de los aspectos de la vida intelectual. Educado en el marco clásico de «las humanidades», tan absorto como me sentía en la vida del debate cultural y de las artes, de la filosofía y la poética, me enfrenté a una paradoja brutal, abrumadora. El edificio de la guerra total y de los campos de la muerte, de la tortura totalitaria y «la gran mentira», tenía sus cimientos, tenía sus triunfos contemporáneos, en el corazón mismo de la cultura occidental. Las esferas de Auschwitz-Birkenau y las de un recital de Beethoven, las de la cámara de torturas y la gran biblioteca eran contiguas en el espacio y el tiempo. La gente podía regresar a casa tras un día de carnicería y falsedad para llorar con Rilke o interpretar a Schubert. La promesa de Jefferson, de Arnold, de que la difusión de la educación y el cultivo de las artes y las ciencias humanizaría al hombre, traería consigo una política civilizada, había resultado ilusoria. ¿Cómo era posible?




  Podría ser que las dos categorías de la experiencia, la de la actividad cultural y de conocimiento por un lado, y la del poder y la política por otro, nunca hayan ido de la mano. Podría ser un error asumir la existencia de una genuina interacción entre ambas, ya sea en la psique individual o en la comunidad en su conjunto. Esta posibilidad, que implica una drástica refutación de buena parte del helenismo, de la doctrina renacentista acerca del potencial del hombre para lograr la excelencia, de la Ilustración y del meliorismo del siglo XIX, ya era bastante grave. Pero yo intuía algo peor. Quizá existiera una verdadera relación —del tipo contrastivo pero interactivo expresado en la palabra «dialéctica»— entre determinadas energías de la «alta cultura» y la barbarie. Era posible que la alta cultura, la especulación abstracta, la obsesiva práctica y estudio de las artes, pudiera infectar a la conciencia humana con un virus de ennui, de tedio febril, que desarrollara a su vez una fascinación por el salvajismo (esta es la hipótesis expresada en 1971 en En el castillo de Barba Azul). En vez de ser una garantía contra la inhumanidad, lo cierto es que las humanidades y los ideales de la abstracción desinteresada en los que educaban las disciplinas humanísticas y científicas bien podrían volvernos más propensos a la indiferencia político-social —¿no somos cómplices de todo cuanto nos deja indiferentes?—, y convertirnos, de facto, en compañeros de viaje de la barbarie. Me preguntaba si toda mi formación académica y los valores formales e intelectuales que esta encarnaba no habrían hecho que el llanto en el poema, la desolación en la sonata me parecieran más reales, más próximos en mi imaginación, que los lamentos de la calle.




  Quienes encontraban irrelevante esta cuestión para sus propósitos pedagógicos o espirituales, quienes desvinculaban la práctica y el estudio de las humanidades de los acontecimientos de la época, me parecían profundamente irresponsables. ¿Cómo podemos «enseñar literatura» (ya de por sí un concepto enormemente problemático), cómo podemos dedicar nuestros mejores talentos a la explicación y transmisión de valores filosóficos o estéticos, si no tratamos de averiguar qué efectos tendrá, si los hay, en la calidad y la supervivencia de la sociedad? ¿Cómo pueden divorciarse la erudición y la crítica de la crisis de lo humano sin quedar, a causa de ese mismo divorcio, reducidas a banalidades académicas? No se me ocurre ninguna obra seria que yo haya podido emprender, como escritor de ficción, como crítico, como estudioso y profesor, en la que este no haya sido el asunto cardinal.




  En el ensayo «La formación cultural de nuestros caballeros» (1965), traté de aplicar la noción de un humanismo responsable a los estudios del inglés, y a lo que ya empezaba a percibirse mayoritariamente como una crisis de moral y de estándares en el estudio y la enseñanza de la literatura inglesa. La alarma, las untuosas evasivas que este y otros ensayos y conferencias similares provocaron entre los principales miembros de la Facultad de Inglés de la Universidad de Cambridge, son bien conocidas. Un hombre tan falto de tacto como para tomarse la literatura y la universidad tan en serio, que creía, al igual que Kafka, que los «libros que debemos tener» y tratar de leer juntos «son aquellos libros que llegan hasta nosotros como un desastre y nos producen una angustia profunda, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos», porque «un libro tiene que ser un hacha que rompa el mar helado que hay dentro de nosotros», era un hombre del que debía prescindirse.




  El ensayo sobre Lukács de 1960, la reflexión sobre algunas de las vías empleadas por los pensadores y críticos «paramarxistas» (la Escuela de Fráncfort) para incorporar la historia al juicio estético, es muy anterior. En mi ensayo hay bastantes cosas con las que ya no me siento satisfecho y que deberían reconsiderarse a la luz de un cuarto de siglo de nuevos materiales. El caso de Georg Lukács, en particular, es todavía más ambiguo y, en algunos aspectos, más trágico de lo que en un principio entendí. Pero sigo creyendo que el empeño marxista de cederle al debate filosófico, de la literatura y de las artes, de la crítica y del estudio, un espacio fundamental y una función central en la sociedad, y los intentos marxistas por situar conciencia y forma en el seno de la historia, aportan lecciones vitales a la imaginación liberal y antimarxista. Es más, gran parte de lo que es mendaz o está de moda en nuestras privilegiadas Arcadias puede verse y sentirse con más sinceridad bajo la presión del desafío marxista.




  Haber conocido a Lukács personalmente, haber estudiado sus escritos supone enfrentarse —esta vez desde el plano de la conducta individual— a la paradoja de la coexistencia, de la interpenetración, de la más alta distinción intelectual y el terrorismo moral. ¿Qué es lo que posibilita que un hombre pueda explicar a Goethe o a Balzac por la mañana y sea un abanderado del estalinismo por la tarde? En los estudios sobre Martin Heidegger (el más profundo lector de poesía y lenguaje de nuestro tiempo) y sobre Anthony Blunt, ambos publicados en 1980 y reeditados en esta selección, vuelvo sobre esa antinomia. Es algo que me obsesiona.




  La cuestión de las relaciones existentes entre política y cultura, entre las humanidades y lo humano, puede ser planteada a cualquier sistema político o época histórica. Gran parte de mi obra concierne al fenómeno del nazismo y al papel que la cultura y la sociedad alemanas desempeñaron en la destrucción del judaísmo europeo. Y es así porque sucede que soy, antes que nada, «Una especie de superviviente» (1965). Procedo del mundo singularmente productivo del judaísmo centroeuropeo emancipado. El siglo XX occidental ha sido el principal heredero de este mundo: de sus ciencias, de sus escuelas de psicología, de su sociología y de su atmósfera de sensibilidad nerviosa (trasladadas ahora a Nueva York, Chicago o San Francisco). Los reflejos de conciencia, las formas de la elocuencia que generaron el marxismo mesiánico, el psicoanálisis freudiano, las filosofías del discurso de Wittgenstein, el arte de Mahler y de Kafka tocaban muy de cerca mi infancia y mi educación. En este escenario, los hábitos políglotas, las ironías y las premoniciones peregrinas, el casi inexplorado capital de orgullo, de energías familiares, invertido en el intelecto y en las artes, me han convertido en lo que soy. Sin intención de entrar en comparaciones, puedo decir que libros como Lenguaje y silencio (1967), En el castillo de Barba Azul, Extraterritorial (1975), Después de Babel (1975) o Sobre la dificultad (1978) —todos los cuales aparecen en esta recopilación— toman su sustancia y buena parte de su «voz» del legado de Ernst Bloch, de Adorno, de Walter Benjamin, y de la herencia de las investigaciones poético-filosóficas judías en torno a la palabra tal y como se manifiesta en Roman Jakobson, Karl Kraus, Fritz Mauthner y Noam Chomsky. El mapa de mi identidad, los puntos cardinales interiores siguen siendo los circunscritos por Leningrado, Odesa, Praga y Viena por un lado, y Fráncfort, Milán y París por otro.




  Hasta un extremo que nubla la comprensión, todo este crisol de creación y esperanza es ahora mera ceniza. Y cada día que pasa el olvido le echa más tierra encima. Incluso allí donde perduran las casas, en Cracovia o Praga, estas parecen arrojar sombras vacías (de haber contado con más espacio, hubiera querido incluir en este volumen una de las novelas cortas de Anno Domini, 1964, que trata específicamente de esa vida de ultratumba de las sombras). Varios de los textos presentes en esta recopilación constituyen un recordatorio (un kaddish). Tal es, por encima de todo, el significado y el fin del lamento de Lieber en el corazón de la novela El traslado de A. H. a San Cristóbal, publicada en 1979. Hay un esfuerzo en estos textos por salvar del olvido uno de los más grandes periodos en la historia del pensamiento humano, del lenguaje y de los sueños, y por recordar los crímenes cometidos contra millones de individuos. Creo que esta es la labor y la dignidad de aquellos que, por dispensa del azar o del milagro, han sobrevivido para convertirse en recordatorios contra el paso del tiempo. Ha sido, en gran medida, el necesario descargo de responsabilidades de Israel de emprender esta labor, ha sido el compromiso necesario del sionismo con el presente y el futuro lo que me ha llevado a decidir que Europa sea mi lugar donde vivir y trabajar. Sin duda habrá hombres y mujeres, independientemente de su aptitud, que digan los nombres y señalen los lugares tras el paso del «Torbellino»: término hebreo preferible, con mucho, a «Holocausto», expresión griega, engañosa en nuestro contexto, que designa sacrificio y ofrenda ceremonial.




  El enfoque recurrente que he adoptado en estos asuntos e inquietudes ha sido «lingüístico». Cabe decir que he abordado, sobre todo en «El milagro hueco» (1959), así como en Después de Babel, la corrosión de la lengua alemana y de la lengua en general a causa de la enormidad y las mentiras políticas. El nazismo encontró sus instrumentos en el seno del idioma alemán y, a su vez, infectó ese idioma de obscenidad política y jerga homicida. Es comprensible, pues, que «El milagro hueco» suscitara una avalancha de comentarios y polémicas a menudo enconadas. Sigo creyendo que mi diagnóstico histórico-semántico es correcto, y que el método de análisis empleado en este ensayo ha dado sus frutos. Pero en lo que concierne al aspecto profético fue, afortunadamente, miope. La prosa alemana ha adquirido una vitalidad agresiva en Günter Grass. Paul Celan es uno de los mayores poetas líricos de la literatura occidental, después de Hölderlin y Rilke. Con todo, es preciso detenernos en el caso del propio Celan. Se trata de un políglota que sobrevivió a los campos de la muerte y escribió en un alemán completamente nuevo. Por usar dos imágenes suyas: los últimos poemas de Celan parecen cosechar «piedras de silencio» para reconstruir un lenguaje devastado por el engaño sádico. Dicha reconstrucción se extiende «al norte del futuro»; solo allí estas piedras mudas y la lengua alemana recuperarán el verdadero decir.




  Mi enfoque también ha sido «lingüístico» en otro sentido. En el ensayo sobre el Moisés y Aarón de Schönberg (1965), en «Posdata» (1966), en la monografía sobre Heidegger, me pregunto si el idioma puede comunicar, expresar, proporcionar adecuados constructos racionales o metafóricos a las realidades de la tortura y el exterminio modernos. ¿Deberíamos aceptar la famosa máxima de Adorno: «Es imposible la poesía después de Auschwitz»? ¿Cuál es el precio (que resultó literalmente suicida) exigido a los poemas de Paul Celan, y, a un nivel menor, a los de Sylvia Plath, a cambio del derecho al discurso y a las imágenes de los campos de la muerte por parte de esta poesía? En repetidas ocasiones he preguntado si el lenguaje, al ser la quintaesencia de nuestra humanidad, no debe, o no debería, guardar silencio ante los límites de lo monstruoso.




  Pero esta cuestión se extiende más allá de las fenomenologías de los sistemas totalitarios del nazismo y del estalinismo y más allá de sus víctimas. En «El abandono de la palabra», uno de los textos más antiguos de esta antología, publicado por primera vez en 1961, sostengo que la creciente incapacidad mostrada por el discurso común, la vulgata tal y como la hemos heredado y practicado, para englobar, para comunicar en general, para metaforizar en provecho de las necesidades del arte y de la imaginación ordinaria, los dominios de las ciencias exactas, los procesos de los descubrimientos matemáticos y del simbolismo lógico y las verdades de la tecnología, limitará profundamente la autoridad otrora cardinal de la literatura, de la retórica, de la narrativa y de la descripción verbal. Cuando escribía este ensayo era solo vagamente consciente de la inminencia de las computadoras, de las nuevas ciencias de la codificación y la información, y de las revoluciones semánticas que tales cosas traen ahora consigo.




  Pese a todo, fue suficiente la sospecha de que al habla y la escritura les faltaba nervio para guiarme hasta esa «franqueza como nunca antes» —en la clarividente frase de Ezra Pound— que, desde principios de la década de 1960 en adelante, ha caracterizado tanto el lenguaje oral como el escrito. En posteriores ensayos, desde «Palabras de la noche» (1965) a «Eros y lenguaje», escrito diez años después (ambos se encuentran en esta recopilación), intenté interpretar desde la disensión la nueva permisividad, la nueva ubicuidad de la sexualidad y el erotismo teñido de sadismo de nuestra cultura y nuestro arte. Aquí, de nuevo, las réplicas fueron numerosas y a menudo desdeñosas. En ninguna parte, sin embargo, he visto respuesta a mis dos preocupaciones principales. Al despojar el habla y los gestos físicos de sus personae de toda privacidad sexual, el novelista, el dramaturgo, el director de cine, desde El amante de lady Chatterley, ha destruido en gran medida la autonomía, el misterio de la vida autónoma, del personaje imaginario. El cómplice saber del novelista en esta segunda mitad del siglo XX, su literal «exhibición» del sexo, imposibilita la creación de personajes como los que encontramos en las novelas de George Eliot o de Balzac, dotados de la fuerza vital integral de una Ana Karénina o un Dimitri Karamázov. Tampoco quienes me criticaban reflexionaron lo bastante acerca de las muy ciertas, aunque frecuentemente oblicuas, afinidades entre la exhibición sexual y la explotación del lenguaje y del gesto en la literatura, la escena y el cine actuales, y la exhibición sexual y la explotación de hombres y mujeres vivos en todos los aparatos políticos y sociales represivos tanto de Oriente como de Occidente. La crueldad florece antes que nada en la imaginación del voyeur.




  Dicho en pocas palabras: lo que se nos está arrebatando es el contrapeso de la privacidad, la «reserva», en ambos sentidos de la palabra, de la libertad interior, inherente a las más clásicas convenciones del lenguaje y la representación (véase en este libro «La distribución del discurso», 1978). Ahora hablamos más y en voz más alta para decir menos.




  Al haber sido educado en tres idiomas, en una comunidad y una cultura de la palabra escrita, y haber tratado de sumar a mi educación clásica una mínima familiaridad con los lenguajes de las matemáticas y de la física, supe muy pronto que el estudio del lenguaje, del lenguaje en la filosofía, la literatura y la política, iba a ocupar buena parte de mi existencia. Pero una de las principales diferencias entre el genio y el vulgo reside en la energía desperdiciada. El genio economiza desde el principio. Hasta que en 1966 compilé The Penguin Book of Modern Verse Translation y escribí su prefacio, no descubrí un territorio nuevo y esencialmente mío. Solo entonces comprendí que el estudio del fenómeno de Babel —la magnífica prodigalidad, y redundante multiplicidad, de lenguas humanas mutuamente incomprensibles— podría proporcionar un decisivo enfoque a la naturaleza tanto del pensamiento especulativo como de la invención poética.




  Escribir Después de Babel me llevó muchos años. Puede que el libro sea demasiado largo (¿pero no debería uno escribir, al menos una vez en el curso de su carrera, un libro que sea demasiado largo?). No era solo que las referencias se extendieran a los campos de la antropología, la lingüística, la historia, la estética y la psicología, además de los estudios literarios; también descubrí que tenía que definir mis temas y la metodología que les era apropiada a medida que avanzaba. Con la salvedad de un artículo numinoso pero esotérico de Walter Benjamin y algunas ocasionales alusiones tomadas de, digamos, san Jeremías a Mandelstam e Ivor Richards, me encontré con pocos precedentes genuinos. Porque lo que está en liza en Después de Babel es nada menos que una «poética del sentido», un intento de proponer un modelo para el propio acto de la comprensión a través de una investigación en torno a los desplazamientos de sentido entre idiomas y en el seno de estos.




  Los lingüistas y gramáticos ortodoxos, así como los vinculados a la gramática generativa transformacional, brindaron a Después de Babel una incómoda recepción. Entre esas luminarias cierto mandarín me acusó, no del todo injustamente, de pretender hacer lo que solo «un equipo de estudiosos y especialistas debería llevar a cabo»; otro comenzó su reseña describiendo «este pésimo libro, que es también, ay, un clásico» (condena que se lleva con agradecimiento). Pero la literatura secundaria en torno al libro está creciendo, y me figuro que llevará algún tiempo aclarar los defectos y méritos de mi intento.




  Es difícil separar secciones independientes pero representativas de un libro de este cariz. El entramado organizativo de Después de Babel está concebido para ilustrar, para representar, el tema subyacente de la transformación metamórfica y la transferencia semántica. Lo que espero mostrar en este «compendio» son algunos de los motivos y formas dominantes del razonamiento. Esto incluye la tesis según la cual los procesos de traducción, en el sentido más férreo, concurren en todos los actos de la comprensión; junto con un breve estudio del problema, irritante en Wittgenstein y crucial para la comprensión general del modernismo en la literatura y las artes, del «lenguaje» o «lenguajes privados», de las experiencias y percepciones solo parcialmente comunicables. Las selecciones también abundan, en mayor o menor medida, en el uso de las «mentiras» y los «señuelos» entendidos como elementos decisivos para la creación lingüística: un tema iniciado por Platón y mencionado por Nietzsche; y adelantan una breve conjetura a manera de cierre acerca del futuro del inglés como «lenguaje mundial». Pero en ninguna otra parte de esta antología tengo una sensación tan intensa de que seleccionar, o incluso hacer una secuencia de selecciones, pueda llegar a reflejar, más que de un modo harto inadecuado, la organización y la presencia de un texto unificado.




  En la estela de la cábala y de las ontologías del lenguaje de Jacob Böhme y de Heidegger, Después de Babel examina el concepto del logos, de «la Palabra» como fuerza y medio de creación. Pero si la Palabra puede crear, ¿no podrá también, de idéntica manera, deshacer y aniquilar? Este es el concepto que, entre la seriedad y la parodia, se expone en el monólogo de A. H., al final de El traslado. Reimpreso aquí, este parlamento, este asalto de las palabras a la Palabra, ganó mucho con la abrumadora interpretación de Alec McCowen en la dramatización que de la novela hizo Christopher Hampton, puesta en escena por primera vez en Londres durante el invierno de 1982. Con una simetría en la que solo ahora he reparado, el texto se remonta, a través de Después de Babel, a los inicios de mi carrera con «El abandono de la palabra».




  




  Por cuestiones de espacio solo pueden aparecer aquí someramente algunas de mis pasiones; otras han tenido que quedarse fuera.




  La música desempeña un destacado papel en mi vida, y el breve texto sobre Schönberg solo es uno entre tantos que hubiera querido incluir. Cualquier pensamiento que aborde las formas del significado ha de lidiar con la música. Si bien los avances en la neurofisiología de la visión, en la comprensión de los códigos simbólicos, en la sociología de los géneros estéticos han aumentado y refinado considerablemente nuestra respuesta a las artes plásticas, es justo decir que nuestra percepción de la naturaleza de la música, nuestros análisis de las formas en que la música llega a «poseer» y afectar nuestra psique no han mostrado un decisivo avance desde Platón. Lévi-Strauss ha descrito la invención de la melodía como «el supremo misterio en la ciencia del hombre». A un nivel más concreto, me parece que el problema de si es posible escribir razonadamente acerca de los significados de la música, o de si pueden aplicarse criterios lingüísticos en un medio en el que contenido y forma constituyen una unidad, es un asunto de primordial interés. Tengo el presentimiento de que una hermenéutica de la música verbalmente inteligible y, a su vez, verdaderamente penetrante ayudaría a echar abajo el dualismo cartesiano cuerpo-mente, las abstractas clasificaciones y disociaciones en nuestro modelo de lo psicosomático, que parecen obstaculizar un mejor conocimiento de nosotros mismos.




  Si estuviera en mi mano, nada me gustaría tanto como ayudar a encontrar una explicación algo más satisfactoria de las relaciones existentes entre clave, tono, ritmo, tonalidad en música, por un lado, y el carácter y el flujo de la consciencia del oyente por otro. Personalmente, siento que necesito la música cada vez más. Disminuye el número de libros que uno entiende que debe leer; es la relectura lo que importa. La música, por el contrario, se va haciendo indispensable, como si se hubiera convertido en la compañera electa de la identidad, en un regreso a casa de esa parte interior de cada uno que el tiempo tiene a su cuidado.




  Varios pasajes de esta antología se refieren a las profundísimas pero poco entendidas afinidades que hay entre el ajedrez y la música. Desde niño he jugado al ajedrez y lo he estudiado con gran pasión, pero con una bisoñez imperdonable. La elaboración de una actividad humana inagotable en sus variantes y elementos formales, intelectualmente profunda y hermosa, pero a su vez estrictamente trivial en cualquier sentido moral, social y existencial, exige una cuidadosa atención. Sospecho que la escasa contribución histórica de la mujer al ajedrez —así como a la metafísica, la composición musical, la lógica matemática— brinda una clave vital para entender las diferencias-de-ser y las diferencias-de-estar de los dos sexos. Pues en cada uno de estos terrenos hay una negación expresa del mundo externo y material, una negación que, en última instancia, el sentido común de la mujer, su arraigo en la realidad total, rechaza por pueril (que ya de por sí es una palabra reveladora). El eros del ajedrez es, pese a que por lo general participan dos personas, autista.




  No he podido extraer de mi librito sobre el encuentro Fischer y Spassky por el campeonato mundial (Campos de fuerza, Fisher y Spasski en Reykjavik) ningún pasaje que incorporar a esta antología. Pero mi adicción queda de manifiesto en «Una muerte de reyes» (1968).




  Soy una «persona de montaña», diferente de aquella que encuentra eco y espejo en el mar. Me siento verdaderamente en mi piel cuando estoy cerca de las montañas, o rodeado de ellas. Esto, junto con su natural multilingüismo, ha hecho que para mí Ginebra y su universidad sean una felicísima sede. Las montañas las tengo a la puerta. Estoy convencido de que existen vínculos de conciencia entre el amor a las montañas y las elecciones que hace un individuo entre las opciones filosóficas, musicales y estéticas. Estas conexiones espirituales se extienden también a la política. El igualitarismo, el populismo, las utopías de fraternidad pertenecen al mar y a sus puertos abiertos. Las montañas tienen una visión más oscura y selectiva del hombre. Una o dos veces he contribuido, un poco desde la periferia, a la rica literatura del montañismo o de los paseos por la montaña. Me hubiera gustado incluir aquí alguno de esos artículos.




  Es evidente que los lenguajes han llenado mi vida y estudios. He buscado sin cesar la expresividad y la flexibilidad verbal. Pero existen otros modos de comunicación. Hay «dicciones de silencio» tan intensas y quizá tan elocuentes como las proporcionadas por el habla. Nuestra relación con los animales ofrece un ejemplo crucial. La cercanía de los animales me ha brindado absolutos de reconocimiento recíproco e intercambios pacíficos como muy rara vez, y eso con suerte, permite el diálogo humano. Así pues, hay en esta recopilación una ausencia capital. Solo podría colmarla si reimprimiera mi contribución al Anuario y guía del Club del Bobtail de 1976 (!).




  He de mencionar una omisión más. Tengo ahora en imprenta un libro que trata de los encuentros entre Antígona y Creonte, tanto en Sófocles como en autores posteriores. Pero han sido constantes mi labor y mi interés en los clásicos. De haber tenido espacio, habría incluido en esta colección un ensayo titulado «Homero y los eruditos», que se publicó por primera vez en 1962. En él planteo tres supuestos. Los poemas épicos de Homero parecen coincidir sin apenas fisuras con la transición de la poesía oral a la «literatura» escrita. Inventan la «literatura» porque indican el lugar exacto en el cual el triunfo de la palabra (escrita) sobre el tiempo y el olvido queda al alcance del poeta. La «ceguera» de Homero sería así el indicador y la encarnación simbólica de su analfabetismo, de su subordinación a los nuevos artífices de la escritura imperecedera. En tercer lugar, sugiero que podríamos valorar mucho más certeramente las interrelaciones entre la Ilíada y la Odisea si viésemos en «Homero» al compilador y redactor del material oral de la primera epopeya y al autor de la segunda. De esta manera la Odisea pasaría a ser la primera de las meditaciones (en parte críticas) y de las variaciones literarias sobre el tema de la Ilíada que se extienden por el arte y la literatura de Occidente desde el siglo VI a. C. hasta Joyce y Pound. Quizá estas diversas conjeturas todavía merezcan un examen.




  




  Un prefacio ha de ser breve. Tratar de hacer balance sería pretencioso por mi parte. Al volver la vista atrás, sin embargo, siento tristeza.




  Desde finales de la década de 1950 y hasta finales de los sesenta escribí y publiqué ensayos que abrieron nuevos espacios a la atención, principalmente en el ámbito de habla inglesa. Si las bibliografías son exactas, solo en una ocasión había aparecido el nombre de Walter Benjamin en un contexto de habla inglesa antes de que yo comenzara a escribir sobre los pensadores y críticos «paramarxistas» (en una nota a pie de página presente en la traducción de un libro sobre sociología del arte, que no tardó en ser saldado). A «Palabras de la noche» le siguió un inmediato aluvión de simposios, debates y opúsculos sobre pornografía, censura y las nuevas totalidades de corte lingüístico y figurativo. Más allá del material profesional antropológico y etnográfico, hubo escasas referencias, con anterioridad a los artículos que escribí para el Times Literary Supplement, a Claude Lévi-Strauss y al impacto que el estructuralismo iba a tener en otras disciplinas humanísticas. Puede que yo haya sido, junto a John Wain, de los primeros en fascinarse y sentirse cautamente persuadidos por algunos aspectos de los primeros libros de Marshall McLuhan (La novia mecánica sigue siendo el mejor).




  En todos estos casos hubo otros que tomaron el relevo. Hoy son un diluvio los artículos y monografías existentes sobre Benjamin, Adorno, Horkheimer y su constelación. Pero la mayor parte de lo que hoy se dice y escribe acerca de la Escuela de Fráncfort, principalmente en Gran Bretaña, ya sea en el ámbito académico o el de la «Nueva Izquierda», resulta intelectualmente superficial y políticamente oportunista, pues desconoce el trasfondo determinante del idealismo filosófico alemán y los esfuerzos judaicos por apropiarse de él. El debate sobre la pornografía degeneró por un lado en sociología simplista —¿puede alguien cuantificar el monto de violencia mimética provocado por las novelas y las películas sadomasoquistas?— y en chismorreo chic por otro. Las cuestiones subyacentes de la creatividad humana y el estado del lenguaje siguen, en esencia, vírgenes. Por el contrario, a las explicaciones y debates en torno al estructuralismo y las nuevas semánticas rara vez les ha faltado autoridad y eficacia. The Penguin Book of Modern Verse Translation, por su parte, ha tenido muy numerosos y cualificados imitadores (The Oxford Book of English Verse Translation no esconde su deuda en lo que concierne al enfoque, el método y, en muchos puntos, el contenido). Pero solo en este último caso —Después de Babel apareció más tarde— saqué buen provecho de mis «aperturas». Más allá de esos ejemplos, dejé que fueran otros quienes divulgaran y cosecharan cada sucesiva siembra.




  No he escrito el libro que aún necesitamos acerca del trágico epílogo intelectual al humanismo mesiánico judío y la crítica utópica, el libro que necesitamos sobre Praga-Viena-Fráncfort como las capitales interiores del siglo XX. No he escrito ese libro tan necesario acerca de la libertad y la censura en las artes, acerca de la servidumbre que trae consigo la permisividad total. Muchos de mis ensayos hablan del «giro del lenguaje» o la «revolución» que tan esenciales son para nuestra sensibilidad actual; pero cuanto se enuncia es fragmentario. Al cumplir con el deber de escribir este prefacio me pregunto: ¿por qué?




  Cabe adelantar varias respuestas. Puedo haber pecado de impaciente en mi manera de abordar el tema, una extraña irritación ante algo en lo que había reconocido una primordial importancia y que, hasta cierto humilde extremo, había conseguido dominar, pero no quería exponer metódicamente. Recuerdo con claridad que había cierta ansiedad, tal vez arrogante, por aquello que a lo largo de los años parecía un aislamiento británico de las grandes corrientes de los descubrimientos y debates intelectuales que tenían lugar en el continente europeo, y, hasta cierto punto, en los Estados Unidos. El ambiente que se respiraba en Cambridge agudizó esta sensación de aislamiento y complacencia provincianos. Conscientemente o no, me veía a mí mismo como una especie de correo que llevaba cartas e indicaciones urgentes a los pocos que podrían responder con interés y, a su vez, pasar el testigo de tan estimulantes noticias. Pushkin describe a los traductores como los caballos de postas de la cultura. La verdadera importancia del crítico reside en su ocasional capacidad para anunciar y preparar la recepción de «las noticias que siguen siendo nuevas». Una tercera razón bien puede haber sido mi renuencia a unirme a trabajos en colaboración. Mantengo mi convicción de que en las humanidades, a diferencia de lo que ocurre en las ciencias y en actividades técnicas como la recensión editorial o la lexicografía, la calidad del pensamiento y del estilo es directamente proporcional a la soledad del escritor.




  Pero, sea como sea, esta recopilación no puede sino dejarme con una idea más clara de las ocasiones perdidas.




  No obstante, si esta recopilación es representativa indicará el camino a seguir. Como ya he mencionado, lo que es preciso pensar y expresar sin ambigüedades es la «cobertura» que prestan nuestras interpretaciones y juicios del lenguaje. Los dos sumos lectores de este siglo, Walter Benjamin y Heidegger, apelaban enfáticamente en su idioma metafórico, en sus traducciones y en su práctica hermenéutica, a una no declarada teología. Benjamin compara en un fascinante símil esta teología con un «papel secante» que sostiene sus escritos al tiempo que amenaza con absorberlos. Pero hasta donde alcanzo, ni uno ni otro han dejado un depósito suficiente que pueda cubrir sus préstamos. El crítico, el intérprete, el lector comprometido recurren, por así decir, al crédito bancario de la teología, a lo que es, a la postre, una cobertura teológica del concepto mismo de sentido, sin ofrecer a cambio el colateral de una confesión de fe. ¿Podemos avanzar mucho más en nuestra poética de la comprensión, en nuestra búsqueda común de la identificación, interpretación y transmisión de aquello que es indispensable en la literatura y las artes, sin el reconocimiento de su trascendencia? ¿O son los deportes narcisistas de la deconstrucción la consecuencia, necesaria y honesta, del paso de nuestra cultura al agnosticismo (el ateísmo se rebela con seriedad mortal, no juega con las palabras)?




  Mientras tratamos de elucidar este problema, central a las humanidades y a la educación, el lugar que ocupa Shakespeare en la cultura occidental se convierte en desafío ejemplar. Siguiendo la estela de Kierkegaard y Tolstói, Wittgenstein tuvo la sinceridad absoluta de confesar que poco provecho podía sacar él de Shakespeare, que sus obras le parecían el logro del más dotado «creador de palabras» entre los hombres conocidos, más que las de un Dichter, de un perceptor, y, ciertamente, un engendrador de verdades. Las categorías de lo trascendente parecen íntimamente relacionadas con su uso del término Dichter, o «poeta». Para Wittgenstein, parece evidente que el arte supremo exige una dimensión abiertamente ético-metafísica. ¿Cómo, pues, el arte y la visión de Shakespeare difieren de los de Esquilo, o Sófocles, o Dante o de Racine, y de qué crucial manera? Soberano del lenguaje, Shakespeare abarrota de palabras el mundo que conoce nuestra experiencia. ¿Excluye esta plenitud ciertas magnitudes? El hecho de que la voz y la inventiva de Shakespeare se encuentren incardinadas en cada fibra de la conciencia anglosajona hace que resulte difícil plantearse esta cuestión en serio. Le acompaña un aura de pura provocación. Con todo, hay un sentido en el que el alcance filosófico-religioso de, digamos, la Antígona de Sófocles, las Bacantes de Eurípides, la más impecable de todas las tragedias que es la Bérénice de Racine, o el Tristan und Isolde de Wagner no solo es no-shakespeariano, sino antishakespeariano. ¿Sería cosa de demostrar la validez de esta cuestión?




  El lector alerta, el generoso lector (ambos son uno y el mismo) encontrarán en este libro una declaración provisional, un informe sobre una obra en marcha.




  G. S.




  Junio de 1983
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La formación cultural de nuestros caballeros




  La formación cultural de nuestros caballeros




  Hay que ser un optimista incorregible o poseer el don de engañarse a sí mismo para sostener que todo está bien en el estudio y la enseñanza de la literatura inglesa. Hay un visible malestar en ese campo, el sentimiento de que algo no va bien o de que algo hace falta. La calidad de los estudiantes en lo que toca al rigor intelectual o a la independencia de criterios no es muy convincente al comparársela, por ejemplo, con los estudiantes de economía o de historia, por no mencionar a los de ciencias naturales. Los motivos no están claros, o están levemente cubiertos de hipocresía. Un individuo estudia inglés porque quiere escribir verso o prosa, ser actor o autor de teatro, o sencillamente porque la literatura inglesa le parece la alternativa más cómoda antes que dedicarse a los negocios y tomarse la vida en serio. Leer una serie de buenos libros, que una persona educada debería haber leído de todas maneras, es una manera muy grata de pasar tres o cuatro años en una universidad, más grata que aprender el caudal de matemáticas que se necesita en economía o los verbos irregulares de un idioma extranjero.




  La enfermedad de los estudios de investigación es de naturaleza distinta, pero no menos inquietante. La noción misma de investigación se vuelve problemática cuando se aplica a la literatura. A medida que son cada vez menos los textos significativos que quedan por editar —y este era el significado primitivo de la investigación doctoral literaria—, a medida que los problemas históricos o técnicos por aclarar se hacen cada día menos sustanciales, también se va haciendo cada vez más tenue la cuestión de las tesis. Ya es difícil la búsqueda de un tema original. Muchas disertaciones, en particular las que van sobre seguro, tratan de trivialidades y de temas tan restringidos que el propio estudiante pierde prontamente el respeto a su trabajo.




  El criterio opuesto, que la tesis deba ser una obra de crítica literaria, que un muchacho o una muchacha a sus veinte años deba decir algo nuevo o profundo o decisivo sobre Shakespeare o Keats o Dickens es igualmente desconcertante. Muy pocas personas llegan a decir alguna vez algo realmente nuevo sobre la gran literatura, y la idea de que tal cosa puede hacerse cuando se es muy joven resulta casi paradójica. La literatura exige muchos años de lecturas y dedicación. ¿Qué resulta entonces? ¿El rastrilleo de campos cada vez más áridos en busca de algún fragmento minúsculo, o la vasta, insegura vaguedad de la generalización y el juicio prematuro? ¿Se trata de una verdadera disciplina? ¿Lo es, en realidad, la «literatura inglesa» en su ropaje académico? ¿Qué sucede exactamente, qué es lo que obtiene un individuo cuando lee novelas, poemas o dramas que pudiera haber leído en su vida ordinaria y que, ciertamente, debería haberlos leído si se considera un miembro educado de la sociedad?




  El inglés no es el único terreno donde pueden plantearse estas cuestiones. El problema de la investigación, del sentido de la licenciatura y el doctorado, abarca el conjunto de las disciplinas universitarias. Pero la inquietud de muchos de los que se dedican a la enseñanza y estudio de la literatura inglesa, y la particular saña pública que caracteriza sus desacuerdos profesionales sugieren que las dificultades han llegado a una etapa bastante crítica. Lo único que quiero es centrar la cuestión en una especie de foco histórico y moral, señalar algunas de las raíces de nuestro actual problema. En realidad, estas se remontan casi a los comienzos de la literatura inglesa como actividad académica. Buena parte de lo que hoy es necesario decir está implícito en la conocida reprobación de William Morris del establecimiento de la cátedra de Literatura Inglesa en Oxford. Morris expresó su opinión hacia 1880, poco más de una década después de que Farrar publicara los Essays on a Liberal Education y Matthew Arnold escribiera su Culture and Anarchy. Tenemos que remontarnos a tales fechas, para examinar los supuestos con que se fundaron las facultades de literatura inglesa.




  ¿Cuáles eran estos supuestos? ¿Son válidos todavía? ¿Interesan a nuestras necesidades actuales? En su método y en su organización intelectual, el estudio académico de los idiomas y las literaturas modernos refleja la tradición más antigua de los estudios clásicos. El estudio crítico, textual, histórico de la literatura griega y latina no solo suministró antecedentes y justificaciones para un estudio similar de las lenguas vulgares: también proveyó las bases para la implantación de esos estudios. Tras el análisis de Spenser o de Pope o de Milton o de Shelley se presumía un conocimiento de la literatura clásica, una familiaridad con los modelos y los estímulos que proporcionan Homero, Virgilio, Horacio o Platón. La formación y las aficiones clásicas de Matthew Arnold, Henry Sidgwick o Saintsbury son ejemplos significativos. La idea de que un individuo pudiera estudiar o editar honradamente un texto sin tener una formación clásica habría parecido algo reprobable o inverosímil.




  El segundo gran supuesto era el nacionalismo. No es accidental que la filología y la crítica textual alemanas coincidieran con el ascenso de la conciencia nacional germánica (y no olvidemos todo lo que deben el resto de Europa, Inglaterra y los Estados Unidos al genio de los investigadores tudescos). Como proclamaban francamente Herder, los hermanos Grimm y toda la dinastía de profesores y críticos alemanes, el estudio del propio pasado literario resultaba vital para afirmar la identidad nacional. Taine y los positivistas históricos añadieron a esta opinión la teoría de que el genio racial específico de un pueblo, de nuestro propio pueblo, se conoce mediante el estudio de su literatura. La historia de los estudios literarios modernos muestra en todas partes la marca de este ideal nacionalista de mediados y finales del siglo XIX.




  El tercer conjunto de supuestos es más vital todavía, pero me resulta difícil analizarlo con brevedad. Quizá podría expresarlo así: tras la creación del análisis literario, la erudición textual y la historia literaria modernos, yace una especie de optimismo racional y moral. En sus métodos filológicos e históricos el estudio de la literatura refleja una enorme esperanza, un positivismo grande, un ideal de parecerse a la ciencia, y esto lo encontramos en todo momento, desde Auguste Comte hasta I. A. Richards. La brillante obra de la filología clásica y semítica y de los analistas de textos en el siglo XIX, uno de los capítulos intelectuales más gloriosos de Europa, parecía validar el empleo de medios y normas similares para el estudio de un texto moderno. Las variantes, la concordancia, la bibliografía rigurosa, todo eso es herencia directa de esa tradición positivista. Pero el optimismo yacía mucho más adentro. Se suponía que el estudio de la literatura implicaba casi necesariamente una fuerza moral. Parecía evidente que la enseñanza y el estudio de los grandes poetas y prosistas no solo habría de enriquecer el gusto o el estilo, sino también la sensibilidad moral; que cultivaría la facultad de juicio y actuaría contra la barbarie.




  Resulta típica una observación al respecto de Henry Sidgwick. Quiere que estudiemos literatura inglesa para que ampliemos y ensanchemos nuestras opiniones y nuestras simpatías, «cultivando ideas nobles, sutiles y profundas, sentimientos refinados y altivos», y ve en la literatura —creo que esta es la frase clave— «el origen y esencia de una cultura verdaderamente humanizadora». Y esta gran ambición se prolonga desde la idea de Matthew Arnold de la poesía como sustituto vital del dogma religioso hasta la definición del doctor Leavis del estudio de la literatura inglesa como «humanidad básica». Debemos observar aquí una vez más el traspaso del criterio renacentista y dieciochesco sobre el papel de los clásicos.




  ¿Son válidos aún estos supuestos —la formación clásica, la conciencia nacional, la esperanza racional moralizante—, esas costumbres y tradiciones de la sensibilidad? En lo que respecta a los clásicos, nuestra situación ha cambiado radicalmente. Veamos dos pasajes de Shakespeare. El primero es el célebre nocturno de amor entre Lorenzo y Jessica:




  

    LORENZO: La luna brilla resplandeciente. En una noche como esta, cuando el suave viento besaba dulcemente los árboles silenciosos, en una noche como esta, creo yo, escaló Troilo las murallas de Troya y suspiró su alma ante las tiendas griegas, donde dormía Crésida.




    JESSICA: En una noche como esta, Tisbe, andando con paso cauto por el rocío, vio la sombra del león antes que el león mismo y huyó espantada.




    LORENZO: En una noche como esta, Dido, llevando una rama de sauce y erguida en la playa, suplicaba a su amante que volviera a Cartago.




    JESSICA: En una noche como esta, Medea recogió las hierbas mágicas que rejuvenecerían al viejo Esón.


  




  El otro es un trozo breve de las burlas de Berowne en el acto IV de Trabajos de amor perdidos:




  

    ¡Ay de mí! ¡Con qué rigurosa paciencia he esperado




    para ver a un rey convertido en mosquito!




    ¡Para ver a Hércules dándole al trompo,




    al profundo Salomón cantando un jiga,




    a Néstor jugando a los alfileres con los muchachos




    y a Timón, el crítico, distrayéndose con nimiedades!


  




  Las referencias clásicas de estos dos pasajes, como en tantísimos otros de Shakespeare, probablemente le eran directamente conocidos a una gran parte de la audiencia shakespeariana. Troilo, Tisbe, Medea, Dido, Hércules, Néstor eran parte del repertorio reconocible para cualquiera que hubiera tenido un poco de la educación elemental isabelina, adonde habían llegado como resonancias vivas de Plutarco y de las Metamorfosis de Ovidio por intermedio de la Leyenda de las mujeres virtuosas de Chaucer. Y estas alusiones no son un mero adorno: sirven para organizar el núcleo esencial del texto shakespeariano (los precedentes, en parte cómicos, en parte siniestros, que invocan Lorenzo y Jessica sirven para organizar hermosamente lo que de impulsivo y en cierto modo de frívolo hay en su enamoramiento). Los personajes que cita Berowne son un reflejo irónico de su papel y de su imagen.




  Estas referencias habrían seguido siendo expresivas para un inglés de la época augusta con intereses serios en la cultura literaria, para un niño victoriano en la escuela primaria, para buena parte de la burguesía europea e inglesa hasta, digamos, 1914. ¿Pero hoy? Probablemente Hércules, Dido y Néstor. ¿Qué pasa con Timón el crítico y con el rejuvenecimiento asesino de Esón por Medea, con la amarga alusión al concepto que del viejo Shylock tiene Jessica? Difícil para quienes no tienen una educación clásica.




  El asunto no es trivial. A medida que aumentan las notas al pie, a medida que los glosarios se hacen más elementales (hoy todavía basta con «Troilo: héroe troyano enamorado de Crésida, hija de Calcas, y traicionado por esta», pero dentro de unos años habrá que identificar a la misma Ilíada), la poesía pierde su impacto directo. Se desplaza de un foco de visión inmediato a un territorio de conocimientos especializados. Estos hechos representan un cambio muy grande en el presunto entendimiento entre el poeta y su público. El mundo de la mitología clásica, de la referencia histórica, de la alusión a las Escrituras, en que se basa lo esencial de la literatura inglesa y europea desde Chaucer hasta Milton y Dryden, desde Tennyson al Sweeney Agonistes de Eliot, se aleja cada vez más de nuestro alcance natural.




  Tomemos el segundo supuesto, la visión de gloria y esperanza del genio nacional. De sueño decimonónico que fuera, hoy el nacionalismo se ha convertido en una pesadilla. Con dos guerras mundiales casi ha aniquilado la cultura de Occidente. Es muy posible que acabe por llevarnos a nuestra destrucción, como ratas enloquecidas. Con respecto a la actitud política y psicológica de Inglaterra, el cambio ha sido particularmente brusco. La supremacía del inglés y la autoridad ejemplar, en la moral y en las instituciones, de la vida británica, que aparecían implícitas en todo acercamiento a la literatura inglesa anterior a la Primera Guerra Mundial, son hoy insostenibles. Ha empezado a desplazarse el centro de gravedad creativo y lingüístico. Al hablar de Joyce, Yeats, Shaw, O’Casey, T. S. Eliot, Faulkner, Hemingway o Fitzgerald, se cae en un lugar común. Las grandes energías del idioma operan hoy fuera de Inglaterra. Solo Hardy, John Cowper Powys y Lawrence pueden compararse con estos escritores. El lenguaje norteamericano no solo reafirma su autonomía y manifiesta mayores facultades de asimilación y de innovación que el inglés corriente, sino que también cada día ejerce más influencia en Inglaterra. Las palabras norteamericanas expresan realidades económicas y sociales que resultan atractivas a los ingleses jóvenes, a los hasta hoy menos favorecidos, y estas palabras se han incorporado a la fantasía y al idioma de la Inglaterra de posguerra. El inglés africano, el inglés australiano, el rico idioma de los escritores antillanos y angloindios representan un campo de fuerza lingüística complicado y policéntrico, dentro del cual el idioma que se enseña y se escribe en esta isla no constituye ya la autoridad ni la norma.




  Si se excluyen de nuestro currículo estas nuevas formas de cultura literaria, ¿habrá de ser su contenido entonces casi exclusivamente histórico? ¿Se enseñará al estudiante de literatura inglesa en una especie de museo? Y si se incluyen las nuevas formas, y esto se aplica en especial a la literatura norteamericana, ¿de qué habrá de prescindirse? ¿Cómo se trazarán las líneas de continuidad? ¿Menos Dryden para que tengamos más Whitman? ¿La señorita Dickinson en lugar de la señora Browning?




  Para el historiador y el investigador literario de finales del siglo XIX el enorme adelanto de la ciencia no representaba una amenaza. Lo miraba como si se tratara de una aventura gloriosa paralela a la suya. Pero creo que esa ya no es la situación. En «El abandono de la palabra», he tratado de esbozar el nuevo estado de cosas.




  La importancia de la multiplicación y la dispersión de culturas literarias respecto del conjunto íntegro, de la totalidad de los estudios literarios, me parece profunda y de amplias repercusiones. Hasta el momento no ha sido bien comprendida ni se ha planteado dentro de una perspectiva racional.




  Si la relación de los estudios y la conciencia literarios con el conjunto de los conocimientos y medios expresivos de nuestra sociedad se ha alterado radicalmente, otro tanto, con seguridad, ha acontecido al confiado vínculo que unía a la literatura con los valores de la civilización. Este es, me parece, el punto clave. El hecho, sencillo pero desconsolador, es que tenemos muy pocas pruebas de que los estudios literarios hagan mayor cosa por enriquecer o estabilizar las cualidades morales, de que humanicen. No hay demostración alguna de que los estudios literarios hagan, efectivamente, más humano a un hombre. Y algo peor: ciertos indicios señalan lo contrario. Cuando la barbarie llegó a la Europa del siglo XX, en más de una universidad la facultad de filosofía y letras opuso muy poca resistencia moral, y no se trató de un incidente trivial o aislado. En un número inquietante de casos la imaginación literaria dio una bienvenida servil o extática a la animalidad política. En ocasiones, esa animalidad fue apoyada y cultivada por individuos educados en la cultura del humanismo tradicional. El conocimiento de Goethe, el fervor por la poesía de Rilke no servían para contener la crueldad personal e institucionalizada. Los valores literarios y la inhumanidad más detestable pueden coexistir dentro de la misma comunidad, dentro de la misma sensibilidad individual, y no nos salgamos por la tangente diciendo: «El hombre que hizo esas cosas decía que leía a Rilke. Pero no lo leía bien». Me temo que se trata de una evasión. Podía leerlo perfectamente bien.




  A diferencia de Matthew Arnold y del doctor Leavis, me siento incapaz de afirmar con seguridad que las humanidades humanizan. De hecho, quisiera ir más allá: se puede pensar al menos que la concentración de la conciencia en un texto escrito que constituye la sustancia de nuestros conocimientos y de nuestros esfuerzos pueda amortiguar la brusquedad y prontitud de nuestras reacciones morales efectivas. Como estamos preparados para dar credibilidad psicológica o moral a lo imaginario, al personaje de teatro o de novela, a la condición espiritual que nos produce un poema, es posible que nos resulte más difícil identificarnos con el mundo real, tomar a pecho el mundo de la experiencia fáctica; «a pecho» es una expresión interesante. En cualquier ser humano la capacidad de reflejo imaginativo, de riesgos morales no es ilimitada; al contrario, puede ser absorbida por las ficciones, y así el grito del poema podrá resonar con más violencia, con más urgencia que el grito que nos llega de la calle. La muerte novelística nos podrá conmover más poderosamente que la muerte en el cuarto de al lado. Así, puede existir un vínculo oculto, traicionero, entre el cultivo de la reacción estética y el potencial de inhumanidad personal. ¿Qué estamos haciendo entonces al estudiar y enseñar literatura?




  Me parece que la enorme brecha entre la formulación académica ortodoxa de «Literatura inglesa», según se mantiene todavía generosamente en las universidades, y las realidades de nuestra situación intelectual y psicológica puede explicar el malestar general que domina en este campo. Tenemos que prescindir del tacto, tenemos que ser tan poco diplomáticos como nos sea posible a fin de formular ciertas preguntas, necesarias para ser honrados con nosotros mismos y con nuestros alumnos. Pero carezco de respuestas; solo puedo dar insinuaciones y formular nuevos interrogantes.




  La profusión y estilización de las traducciones poéticas modernas de los clásicos, en las dos generaciones que van de Pound a Lattimore y a Robert Fitzgerald, son comparables a las de las épocas Tudor e isabelina. Pero esto no tiene tanto que ver con el humanismo tradicional como con el hecho de que incluso los mejores educadores entre nosotros ya no son capaces de enfrentarse al griego y al latín. Estas traducciones son a veces soberbias y deberían utilizarse, pero no pueden sustituir esa reacción espontánea, ese background natural que Milton, Pope y hasta Tennyson daban por sentado en sus lectores. Por consiguiente, es posible que obras como Absalom and Achitophel de Dryden, una buena parte del Paraíso perdido, de El rapto del bucle, de los versos esquilianos o platónicos de Shelley vayan quedando cada vez más bajo la custodia y para el consumo de los especialistas. El Lycidas de Milton es quizá un índice: apenas tiene un pasaje al que tenga acceso inmediato el lector moderno de cultura media.




  No digo que debamos abandonar nuestra herencia clásica; no podemos hacerlo. Pero me pregunto si no debemos aceptar su supervivencia limitada y dificultosa en nuestra cultura, y si esa aceptación no debe llevarnos a preguntar si existen otras coordenadas culturales que afecten con más apremio el entorno actual de nuestra vida, la manera en que pensamos, sentimos y tratamos de encontrar el camino. Esto es, muy sencillamente, una petición en favor de los estudios comparativos modernos. Puede que monsieur Étiemble [René], en París, tenga razón cuando dice que la familiaridad con una novela china o con un poema persa es casi indispensable para la cultura literaria contemporánea. Ignorar a Melville o a Rimbaud, a Dostoievski o a Kafka, no haber leído Doctor Fausto de Mann o El doctor Zhivago de Pasternak es una descalificación tan grave dentro de la idea de cultura viva que debemos formular, ya que no contestar, la pregunta de si el estudio detenido de una sola literatura tiene algún sentido. Para la supervivencia actual de la sensibilidad, ¿no resulta tan importante conocer otro idioma vivo como lo era conocer a fondo los clásicos y las Escrituras?




  El señor Étiemble alega que la sensibilidad de Europa occidental y de los países anglosajones, la manera en que en Occidente pensamos y sentimos e imaginamos al mundo actual, seguirá siendo en gran parte artificial y peligrosamente obsoleta si no nos esforzamos por aprender un idioma importante fuera de nuestro ámbito, por ejemplo, el ruso, el hindú o el chino. ¿Cuántos de nosotros hemos tratado de obtener siquiera un conocimiento preliminar del chino, de la más antigua de las culturas literarias, de una cultura conducida por la energía de la nación más grande de la tierra, muchos de cuyos rasgos dominarán, ciertamente, en el próximo periodo de la historia? O, con menos ambiciones, ¿puede decirse de un individuo que haya dedicado sus estudios a la literatura inglesa con exclusión de casi todo idioma o tradición diferentes, que sea un individuo culto? El estudio y la imaginación tienen a su alcance muchas orientaciones nuevas, muchas vías nuevas para ordenar y elegir. La literatura inglesa puede enseñarse dentro de un contexto europeo: considerar a George Eliot una reacción inmediata a Balzac; analizar a Walter Scott en relación con Victor Hugo, Manzoni y Pushkin, como parte de ese gran viraje de la imaginación humana hacia la historia acontecido después de la Revolución francesa. Puede examinarse la literatura inglesa en su relación cada vez más recíproca con la norteamericana y con el dialecto norteamericano. Puede hacerse una investigación sobre las fascinantes distinciones de significado y connotación imaginativa que se presentan hoy entre las dos comunidades, mientras siguen conservando todavía un vocabulario común en su mayor parte.




  ¿Por qué no estudiar la historia de la poesía inglesa comparándola minuciosamente con la de otra tradición expansionista y colonizadora como la de España, por ejemplo? ¿Cómo han evolucionado las características del lenguaje en sitios alejados de la tradición nacional? ¿Son comparables los problemas de forma e intuición del poeta mexicano a los del poeta angloindio? ¿Son unos idiomas mejores instrumentos de intercambio cultural que otros? Las posibilidades son múltiples. Las alternativas son el elitismo y el alejamiento de la realidad. La carencia casi total de estudios comparativos dentro de los círculos académicos ingleses (y abro aquí un paréntesis para reconocer que en las nuevas universidades se han emprendido tales estudios, y para expresar mi temor de que lo que no se origina en el centro de Inglaterra, en la cúspide de la institución académica, no siempre tiene mayores posibilidades de supervivencia) puede ser en sí misma una circunstancia secundaria. Pero también puede ser síntoma de un alejamiento más general, el gesto de apretar el puño frente a un mundo cambiado e inhóspito. Esto sería alarmante, ya que en la cultura, como en la política, el chovinismo y el aislamiento son en su totalidad opciones suicidas.




  La remoción de las modalidades lingüísticas tradicionales de su función dominante dentro de nuestra civilización tiene consecuencias tan intrincadas y tan vastas que ni siquiera hemos empezado a comprenderlas.




  Resulta ingenuo suponer que con enseñarle un poquito de poesía al biofísico o un poquito de matemáticas al estudiante de literatura inglesa se resuelva el problema. Estamos en la pleamar de energías conflictivas que son demasiado nuevas y demasiado complicadas para prescribir una fórmula. Hoy están vivos el noventa por ciento de todos los hombres de ciencia que ha habido a lo largo de la historia. Si se colocaran en una estantería imaginaria las publicaciones científicas de los últimos veinticinco años, esta llegaría hasta la luna. Cada vez son más difíciles de prever las formas de la realidad y de nuestros horizontes imaginativos. Sin embargo, hoy el estudiante de literatura puede acceder, y ejercer en él su responsabilidad, a un terreno riquísimo, a mitad de camino entre las ciencias y las artes, un terreno que limita por igual con la poesía, la sociología, la psicología, la lógica e incluso las matemáticas. Me refiero al campo de la lingüística y de la teoría de la comunicación.




  La expansión de estas disciplinas en la posguerra es uno de los capítulos más apasionantes de la historia intelectual moderna. Se está pensando, se está examinando de nuevo la naturaleza absoluta del lenguaje como no había vuelto a hacerse desde Platón o desde Leibniz. Las cuestiones planteadas se refieren a la relación entre los medios verbales y la percepción sensible, al modo como la sintaxis refleja o domina el concepto de realidad de una cultura, a la historia de las formas lingüísticas como registro de la conciencia étnica: cuestiones que van al corazón mismo de nuestras preocupaciones poéticas y críticas. El análisis exacto de los recursos verbales y de los cambios gramaticales en un determinado periodo de la historia muy pronto será factible por medio de ordenadores electrónicos, que influirán en la interpretación y en la historia literarias. Estamos próximos a saber el índice de incorporación de palabras nuevas a un idioma. Podemos apreciar escalas gráficas y patrones estadísticos que relacionan los fenómenos lingüísticos con los cambios económicos y sociológicos. Toda nuestra concepción del medio se está revisando.




  Permítaseme dar dos ejemplos que conocerá cualquier estudiante de lingüística moderna. Hay un idioma indígena en América Latina (en realidad, hay una serie de ellos) en el que el futuro —la noción de lo que no ha acontecido todavía— se sitúa detrás del que habla. El pasado, que puede ver porque ya ha acontecido, se extiende íntegro ante él. El sujeto retrocede al futuro desconocido; la memoria avanza, la esperanza retrocede. Este es el reverso exacto de las coordenadas primordiales con que organizamos nuestros sentimientos en metáforas elementales. ¿Cómo afecta esta inversión a la literatura o, en un sentido más amplio, hasta qué punto la sintaxis es la causa siempre renovada de nuestras modalidades sensibles y de nuestros conceptos verbales? O tomemos el caso muy conocido de la asombrosa variedad de términos —creo que son algo así como un centenar— con que los gauchos argentinos distinguen el pelaje de un caballo. ¿Preceden de algún modo estos términos a la percepción efectiva del matiz, o más bien la percepción, aguzada por la necesidad profesional, suscita la invención de palabras nuevas? Cualquiera de las dos hipótesis arroja abundante luz sobre el proceso de la invención poética y sobre el hecho esencial de que la traducción constituye un entrelazado de dos imágenes distintas del mundo, de dos patrones de vida humana completamente diferentes.




  Para un estudiante de literatura tienen ciertamente interés el último comentario sobre Dryden o el ensayo sobre el punto de vista en Nostromo. Pero ¿no tienen igual importancia —o mayor, me atrevo a decir— la obra de Jakobson sobre la estructura del habla o la de Lévi-Strauss sobre las relaciones entre mito, sintaxis y cultura? La teoría de la comunicación es una rama de la lingüística que se ha enriquecido particularmente con los adelantos de la lógica matemática. Estos han sido espectaculares desde que I. A. Richards comenzó su obra sobre la naturaleza del enunciado poético, desde que Wittgenstein investigó la estructura del significado. Me viene a la memoria el trabajo que se lleva a cabo sobre las relaciones entre comunicación e impulsos visuales, auditivos y verbales en Rusia, en el MIT, en el Centre for Culture and Technology en la Universidad de Toronto, sobre todo en el Toronto de McLuhan. La acogida dispensada a la obra de McLuhan por la institución de la «Literatura inglesa» ha sido uno de los síntomas más inquietantes de provincianismo y pereza mental. La galaxia Gutenberg es un libro irritante, repleto de apresuramiento y de imprecisiones, de gesticulaciones superfluas, egotista, en ciertos momentos megalómano; pero, por supuesto, así son también la Biografía literaria de Coleridge o el Catálogo descriptivo de Blake. Y como Blake, que ha influido grandemente en sus ideas, McLuhan tiene el don de la iluminación radical. Incluso cuando no podemos seguir los saltos de su argumentación, nos vemos forzados a pensar nuevamente nuestros conceptos básicos acerca de qué es la literatura, qué es un libro, cómo leerlo. Junto con Qué es literatura, de Sartre, La galaxia Gutenberg debe estar en la biblioteca de quienquiera que se denomine estudiante o profesor de literatura inglesa. ¿No son estos derroteros tan emocionantes, no exigen tanto rigor como la última edición de otro poeta menor o el enésimo análisis sobre el estilo de Henry James?




  El último punto que quiero tocar es el más difícil de formular, incluso de manera provisional. No sabemos si el estudio de las humanidades, de lo más noble que se ha dicho y pensado, contribuye efectivamente a humanizar. No lo sabemos; e indudablemente hay algo terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en Shakespeare hacen a un hombre menos capaz de organizar un campo de concentración. Hace poco uno de mis colegas, un erudito eminente, me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué alguien que quiere entrar en una facultad de literatura inglesa ha de referirse con tanta frecuencia a los campos de concentración; ¿tienen algo que ver con el tema? Tienen mucho que ver y antes de seguir enseñando debemos preguntarnos: ¿Son humanas las humanidades? Y si lo son, ¿por qué se esfumaron al caer las tinieblas?




  Es posible por lo menos que nuestra emoción ante la palabra escrita, ante el detalle del texto remoto, ante la vida del poeta muerto hace largo tiempo embote nuestro sentido de la realidad y las necesidades concretas. Recordemos la plegaria de Auden ante la tumba de Henry James:




  

    Because there is no end to the vanity of our calling: make intercession




    For the treason of all clerks.[1]


  




  Por esto nuestra esperanza debe ser precaria pero tenaz, y modestas nuestras pretensiones de vigencia, por más que las recalquemos en todo momento. Creo que la gran literatura está llena de la gracia secular que el hombre ha obtenido en su experiencia y con gran parte de la verdad comprobada de que dispone. Pero más que nunca debo atender escrupulosamente a quienes refutan, a quienes ponen en duda la pertinencia de mis palabras. En suma, a cada instante debo estar listo a contestarles, y a contestarme a mí mismo, la pregunta: ¿Qué quiero hacer? ¿En qué se ha fracasado? ¿Existe siquiera la posibilidad de triunfo?




  Si no hacemos que nuestros estudios humanistas sean responsables, si no distinguimos en nuestra distribución del tiempo y el interés entre lo que tiene primordialmente una significación histórica o particular y lo que no es sino influjo de la vida cotidiana, entonces las ciencias harán valer sus demandas. La ciencia puede ser neutral. En esto consiste tanto su esplendor como su limitación, y es una limitación que en última instancia convierte a la ciencia en algo casi «trivial». La ciencia no nos puede decir cómo se implantó la barbarie en la moderna condición humana. No puede enseñarnos a salvar las cosas que nos importan por más que haya contribuido a ponerlas en peligro. Un gran descubrimiento en física o en bioquímica puede ser neutral. Un humanismo neutral es o una pedantería o un preludio de lo inhumano. No puedo expresarlo de modo más exacto o con una fórmula más sucinta. Es un asunto de seriedad y de equilibrio emocional, la convicción de que la enseñanza de la literatura, en el caso de que sea posible, es un oficio sumamente complejo y peligroso, puesto que se sabe que se tiene entre las manos lo que hay de más vivo en otro ser humano. De forma negativa, supongo que esto quiere decir que no se deben publicar trescientas o seiscientas o setecientas páginas sobre un autor del siglo XVI o XVII sin pronunciarse sobre si hoy día vale o no la pena su lectura. O como dijo Kierkegaard: «No vale la pena recordar un pasado que no puede convertirse en presente».




  Enseñar literatura como si se tratara de un oficio superficial, un programa profesional, es peor que enseñarla mal. Enseñarla como si el texto crítico fuera más importante, más provechoso que el poema, como si el examen final fuera más importante que la aventura del descubrimiento privado, la digresión apasionada, es lo peor de todo. Kierkegaard estableció una distinción cruel, pero no nos vendrá mal tenerla en cuenta cuando entramos a un salón a dar una conferencia sobre Shakespeare, sobre Coleridge o sobre Yeats: «Hay dos caminos —dijo—. Uno es sufrir; el otro es convertirse en profesor del sufrimiento ajeno».




  En Lectura y crítica, de I. A. Richards, leemos lo siguiente:




  

    La cuestión de creencia o incredulidad, en el sentido intelectual, no se presenta nunca si estamos leyendo bien. Si desdichadamente se presenta, ya sea por culpa nuestra o del poeta, por el momento hemos dejado de leer y nos hemos transformado en astrónomos, en teólogos, en moralistas, en personas dedicadas a una actividad completamente distinta.


  




  A lo cual habría que responder: No, nos hemos transformado en hombres. Leer la gran literatura como si esta no fuera un apremio, ser capaz de contemplar impertérritos el discurrir del día tras haber leído el Canto LXXXI de Pound, equivale más o menos a hacer fichas para el catálogo de una biblioteca. A los veinte años, Kafka escribía en una carta:




  

    Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.


  




  Los estudiantes de literatura inglesa, de cualquier literatura, deben preguntarle a quien les enseña, y deben preguntarse a sí mismos, si saben, y no solo de carrerilla, lo que Kafka quería decir.


El marxismo y el crítico literario




  El marxismo y el crítico literario




  

    … dificultades que se encuentran cuando se escribe la verdad.


  




  1
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  En los orígenes de la teoría marxista de la literatura hay tres textos celebrados y canónicos. Dos de ellos son citas de cartas de Engels; el tercero lo encontramos en un corto ensayo de Lenin. En noviembre de 1885, Engels escribió a Minna Kautsky:




  

    Bajo ningún concepto soy contrario a la poesía tendenciosa y programática (Tendenzpoesie) en cuanto tal. Esquilo, padre de la tragedia, y Aristófanes, padre de la comedia, fueron decididamente Tendenzpoeten no menos que Dante y Cervantes; y lo mejor de Cábalas y amor de Schiller es que se trata del primer Tendenzdrama político alemán. Los rusos y noruegos modernos, que nos dan excelentes novelas, son todos Hendenzdichter. Pero creo que la tesis debe surgir de la situación y la acción mismas, sin que se haga explícita referencia a ella. Y creo también que el autor no debe poner en manos del lector la futura solución histórica de los conflictos sociales que describe.


  




  Al escribir en inglés a Margaret Harkness, a principios de abril de 1888, Engels fue más preciso:




  

    Estoy muy lejos de ver un error en el hecho de que usted no haya escrito una novela claramente socialista, una Tendenzroman, que decimos los alemanes, para gloriar los puntos de vista políticos y sociales del autor. Mi parecer no es ese en absoluto. Cuantas más opiniones del autor permanezcan ocultas, tanto mejor para la obra de arte.


  




  En virtud de este principio, Engels defiende su preferencia por Shakespeare en detrimento de Schiller, y de Balzac en detrimento de Zola. El tercer texto, sin embargo, es del todo diferente. En su ensayo acerca de «La organización del Partido y de la literatura de partido», publicado en Novaia Jizn en noviembre de 1905, Lenin escribió:




  

    La literatura tiene que convertirse en literatura de partido… ¡Abajo los littérateurs sin partido! ¡Abajo los superhombres de la literatura! La literatura tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un engranaje y un tornillo» en el mecanismo socialdemócrata, uno e indivisible, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda la clase trabajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del trabajo organizado, metódico y unificado del Partido Socialdemócrata.


  




  Estas pragmáticas palabras fueron sacadas a relucir más adelante en calidad de argumentos tácticos en las primeras polémicas contra el esteticismo. Pero citada fuera de contexto, la exigencia de Lenin de una Tendenzpoesie en el sentido más desnudo se ha tomado por canon de la interpretación marxista de la literatura.




  Evidentemente, entre las consideraciones de Engels y la concepción de Lenin hay una profunda divergencia de dirección, si no una contradicción formal. Los tipos de respuesta crítica y sensibilidad encargados a la obra literaria son, en los respectivos ejemplos, completamente diferentes. Esta disparidad no ha escapado a la conciencia de los teóricos marxistas. Georg Lukács ha intentado por dos veces reconciliar la defensa de Engels de la integridad del poeta con la exigencia de Lenin de partidismo total y disciplina estética. En su gran ensayo sobre el Engels teórico y crítico de la literatura (1935), Lukács cita la carta a Minna Kautsky y propone un escolio intrincado. Afirma que el tipo de Tendenz (Edmund Wilson vierte este término importantísimo por «tendencia», pero «tesis» y «predisposición programática» se aproximan más) que Engels habría encontrado aceptable es, en el fondo, «idéntico a ese “elemento de partido” que el materialismo, desde Lenin en adelante, encierra». Según este análisis, Engels no pone objeciones a la littérature engagée como tal, sino más bien a la mezcla «de mero empirismo y subjetivismo vacuo» de la novela burguesa de la época. Obviamente insatisfecho con este enfoque del problema, Lukács volvió sobre él en 1945, en su «Introducción a los escritos de estética de Marx y Engels». Alega aquí que Engels estaba distinguiendo dos formas de littérature à thèse (es significativo que el idioma inglés y su vocabulario crítico no hayan desarrollado ningún equivalente preciso). Toda gran literatura, dice Lukács, tiene una «propensión fundamental». Un escritor solo puede dar un retrato maduro y responsable de la vida si está de acuerdo con el progreso y en contra de la reacción, si «aprecia lo bueno y rechaza lo malo». Cuando un crítico de la sutileza y rigor de Lukács desciende a tales trivialidades —trivialidades que ponen en entredicho sus obras sobre Goethe, Balzac y Tolstói—, advertimos que algo anda mal. El conato de reconciliar la imagen de la literatura implícita en el ensayo de Lenin con lo expuesto por Engels es más bien una respuesta desesperada a las presiones de la ortodoxia y la exigencia estalinista de una total coherencia interna en la teoría marxista. Ni siquiera las exégesis más delicadas pueden ocultar el que Engels y Lenin estaban diciendo cosas distintas, que estaban apuntando a objetivos diferentes.




  Este hecho es de capital importancia en la historia de la literatura y la crítica literaria marxistas. No es la primera vez que el ideal de una literatura en que «las opiniones del autor permanezcan ocultas» choca con la fórmula leninista de la parcialidad militante. Según la elección que hagan, aun inconscientemente, entre la estética de Engels y la de Lenin, los críticos marxistas caen en dos campos principales: el grupo ortodoxo y aquel que Michael Crouzet ha calificado con propiedad de «paramarxista». El estajanovismo y el Primer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934 proclamaron rigurosamente la posición ortodoxa. En sus palabras al Congreso, Zhdánov escogió deliberadamente las palabras de Engels para rechazar su sentido en nombre del leninismo:




  

    Nuestra literatura soviética no teme ser acusada de «tendenciosa». En efecto, la literatura soviética es tendenciosa, pues en una época de luchas de clase no hay ni puede haber una literatura que no sea literatura de clase ni tendenciosa o, según se dice, apolítica.


  




  Bujarin jugó el mismo palo y afirmó que la Tendenzpoesie y la poesía considerada de primera clase por su aspecto puramente formal acabarían siendo, a la larga y bastante a menudo, una y la misma cosa. Para demostrarlo, citó nombres que salen a relucir constantemente en poética marxista: «Freiligrath y Heine, Barbier y Béranger».




  La escuela ortodoxa, considerando la ortodoxia en este caso una noción política antes que histórica, tiene publicaciones en Rusia y en el extranjero (Literatura soviética y La nouvelle critique son ejemplos notables). Tuvo sus catones, como Vers le realisme socialiste de André Stil, Literature and Reality de Howard Fast y los sucintos pronunciamientos teóricos de Aragon. En Inglaterra ha tomado expresión en algunos escritos de Jack Lindsay y Arnold Kettle. La ortodoxia más pura del marxismo alemán se encuentra embutida en los poemas y ensayos de Johannes Becher, quien afirmó en 1954: «En principio, debo a Lenin el haber ido aprendiendo gradualmente a ver las cosas como son en realidad». La invocación a Lenin es, ciertamente, el talismán invariable de la crítica ortodoxa.




  En la misma Unión Soviética, la ortodoxia asume la guisa túrgida y fosca de la estética estajanovista y estalinista. A ella debemos la campaña más consecuente y trágicamente triunfante, jamás emprendida por ningún otro régimen político, para militarizar o destruir las fuerzas forjadoras de la imaginación literaria. Solo los impelidos por intereses profesionales a leer de mala gana los diarios críticos oficiales y las publicaciones estatales de la era estalinista pueden darse cuenta cabal del nivel de inhumanidad y vulgares y chapurreantes belles lettres a que puede descender el arte de la crítica. La pauta es de una monotonía desesperante: discusiones interminables sobre si esta novela o aquel poema están o no de acuerdo con la línea del Partido; estridentes ejercicios de autodenuncia por autores que, en algún momento de diplomacia fallida, han tomado una posición «incorrecta» acerca de algún aspecto del realismo socialista; incesantes demandas de que la ficción, el drama y la poesía sean convertidas en «arma del proletariado»; laureles para el «héroe positivo» y condenas, a veces histéricas de tan puritanas, de cualquier apunte de erotismo o ambigüedad estilística. El ideal del estajanovismo era, precisamente, la reducción de la literatura a «un engranaje y un tornillo» del mecanismo del Estado totalitario. Por ventura de genio o iracundia partidista, una literatura de este jaez tenía que producir (aunque, mira por donde, no produjo) algo parecido a La cabaña del tío Tom. Cualquier obra de mayor complejidad o imparcialidad genuinas constituía una amenaza potencial al «trabajo organizado, metódico y unificado» del Partido. Bajo tales circunstancias, el crítico no tenía más que dos funciones: ser intérprete del dogma del Partido y determinador de la herejía. Precisamente este fue el papel rastrero y suicida de Fadéyev.




  Pero ni el imprimatur ni el anatema son tareas del crítico. Los impulsos auténticamente críticos que sobrevivieron quedaron soterrados en la erudición. Los restos de la imaginación liberal buscaron refugio en la artesanía del editor y el traductor. Así, podemos dar, aun durante las tandas de terror ideológico, con traducciones y análisis competentes de Shakespeare y Dickens, de Molière y Balzac. La guerra atenuó de algún modo la sequedad de la escena literaria soviética. La angustia privada y el fervor patriótico se aliaron con las necesidades políticas del momento. Pero en la crítica no se experimentó una evolución que compaginara con la obtenida por novelistas y poetas. La guerra reforzó, antes bien, la tesis leninista estajanovista de que la literatura es un instrumento de batalla, que sus valores últimos se encuentran en la retórica de la persuasión y el compromiso total.




  Esencialmente, sin embargo, el ala ortodoxa de la crítica y la teoría marxistas de la literatura, el maridaje leninista con la Tendenzpoesie, ha sido infecunda. Hay muy pocos ejemplos de aplicaciones totalmente ortodoxas, y no obstante válidas y creativas, de los principios leninistas a un texto literario. Las más afortunadas quizá se encuentren entre los escritos críticos de Brecht. Estos escritos deberían considerarse aparte de sus obras teatrales, que tan a menudo caen en las brillantes sombras de la herejía. En las «Cinco dificultades que se encuentran cuando se escribe la verdad» (1934) hay urgencia verdadera y convicción. Es ejemplo de que otra crítica marxista que no sea la crítica literaria y el estudio de las concepciones poéticas es «estrategia de la lucha literaria» (im Literaturkampf). Los más fascinantes ejercicios brechtianos de ortodoxia crítica vinieron más tarde, no obstante, en 1953. Se trata de un examen dialéctico (presentado a la manera de una discusión entre el director y los actores) del primer acto de Coriolano de Shakespeare. El problema está expuesto en términos leninistas: ¿cómo debe interpretarse la escena de los plebeyos para que rinda al máximo en cuanto a penetración política —penetración compatible con la interpretación dialéctica de la historia—? En el curso de la discusión surge un alto nivel de inteligencia crítica y aguda percepción de los medios teatrales. Las consideraciones finales son particularmente iluminadoras:




  

    P.: ¿Crees que se pueden «sacar» de la obra estas y más cosas?




    B.: Sacarse y también comprenderse.




    P.: ¿Vamos a interpretar la obra a causa de tales agudezas?




    B.: No solo por esa razón. Queremos gozar y proporcionar gozo ofreciendo un fragmento de historia iluminada (durchleuchteter). Queremos experimentar, vivir, un pedazo de dialéctica.




    P.: ¿No es esa una idea esotérica, reservada a los iniciados?




    B.: De ningún modo. La gente simple, que es simple en muy pocos aspectos, goza viendo panoramas en las ferias y oyendo baladas populares porque en ellos hay historias de auges y decadencias de grandes imperios, astucias de los oprimidos, recursos de los hombres. Y cuando lo hacen están buscando la verdad, lo que «hay detrás de todo».


  




  Pero este «vivir la dialéctica» y esta interpretación de la ironía y la sensibilidad de un texto literario raramente se encuentran en aquellos marxistas que han hecho suya la posición de Lenin ante la literatura, especialmente la expuesta en Novaia Jizn, y han antepuesto esta a la de Engels. (La restricción es necesaria, pues, por otro lado —en los dos cortos ensayos sobre Tolstói y las observaciones acerca de Gorki—, Lenin adoptó un punto de vista más sutil y tolerante frente a la libertad poética).




  2




  2




  De mucha mayor importancia, tanto para el conocimiento del pasado como para la influencia en el futuro, es la obra de la escuela paramarxista que trata de la crítica y la teoría estética. Abarca un amplio espectro de actitudes y valores: desde las posiciones del temprano Edmund Wilson, cuyo marxismo era en esencia una extensión del determinismo histórico y social de Taine, hasta las de Theodor Adorno, crítico que a veces se encuentra al borde de la ortodoxia. ¿Qué tienen en común los paramarxistas (o los «engelianos», como podría llamárseles)? La creencia de que la literatura está condicionada básicamente por fuerzas históricas, sociales y económicas; la convicción de que el contenido ideológico y la concepción del mundo propios de un escritor están crucialmente engranados en el criterio literario; un esbozo de doctrina estética que hace hincapié en los elementos irracionales de la creación poética y en los postulados de la «forma pura». Por último, todos comparten cierta inclinación por los argumentos dialécticos. No obstante, por muy comprometidos que puedan estar con el materialismo dialéctico, los paramarxistas enfocan una obra de arte respetando su integridad y el núcleo vital de su ser. Están con Engels cuando consideran inferiores esas especies literarias que, con frase de Keats, manifiestan palpablemente su intención. Por encima de todo —y esto es lo que los distingue de los ortodoxos—, los paramarxistas practican el arte de la crítica, no de la censura.




  Por razones evidentes, estos críticos han florecido principalmente fuera de la órbita inmediata del poder soviético. La única excepción es, sin embargo, decisiva. Georg Lukács se yergue como torre espléndida y aislada en medio del paisaje gris de la vida intelectual comunista y de la Europa del Este. Su talla como crítico y teórico de la estética no puede ponerse en duda. Su capacidad intelectual hace que se sitúe al lado de los maestros de nuestra época. Ningún crítico contemporáneo de Occidente, con la posible excepción de Croce, ha abordado los problemas literarios con un arsenal filosófico de tanta autoridad. En ningún otro después de Sainte-Beuve ha sido tan agudo y sólido el sentido de la historia, la comprensión del arraigo de la imaginación en el tiempo y el espacio. Los escritos de Lukács sobre Goethe y Balzac, sobre Schiller y el hegelismo, sobre el auge de la novela histórica y el sombrío brote del irracionalismo en la poesía alemana son ya clásicos. Pocos han hablado con mayor elegancia y discernimiento de Tolstói y Thomas Mann. La misma cantidad de su obra —una edición completa abarcaría más de veinte volúmenes— constituye algo semejante a un milagro: el crecimiento y perduración bajo el régimen comunista de una estética independiente, de un amplio cuerpo de crítica práctica que difiere de la ortodoxia leninista y estalinista. El final de la odisea personal de Lukács es, por ahora, difícil de dilucidar[2]. Pero sus trabajos se encuentran más allá del alcance del menester político.




  Estos han demostrado que el marxismo puede producir una poética y una metafísica de primer orden.




  Cualquier consideración del ala «engeliana» de la crítica literaria marxista conduce inevitablemente a Lukács. Gran parte de su obra puede ser vista, ciertamente, como una ampliación de la famosa distinción entre Balzac y Zola que expusiera Engels a la señorita Harkness. Pero quisiera ocuparme de la crítica voluminosa y compleja de Lukács en otro ensayo y prestar aquí atención a cierto número de críticos menos conocidos, todos ellos marxistas en sustancia y método, aunque ninguno suscrito a la imagen leninista de la literatura como un engranaje y un tornillo del Moloch del proletariado.




  En torno al duro corazón del estalinismo francés, cadre rudo y disciplinado, extrañamente insensible al «deshielo» de 1953-1954, ha florecido siempre un mundo amplio y animado de marxismo intelectual. Sus figuras más descollantes, como Merleau-Ponty y Sartre, se han inclinado muy frecuentemente por la adhesión total. Pero en el último momento se retiraban, buscando establecer una posición ideológica que estuviera fuera del Partido, pero no hostil a este. Un intento de esta guisa está amenazado por la ambivalencia y el fracaso tanto desde el punto de vista dialéctico como del práctico. Pero el hecho mismo da a la vida intelectual francesa una intensidad rara, al tiempo que proporciona al argumento abstracto la contundente pertinencia del conflicto. Se sabe que en Francia refunfuñan hasta los viejos.




  En los escritos literarios de Sartre hay elementos significativos de la posición paramarxista. Pero la obra de Lucien Goldmann ofrece un ejemplo más puro y estricto de crítica dialéctica. Su macizo tratado Le Dieu caché (1955)[3] ha llevado a una mejor apreciación del papel del jansenismo en la literatura del siglo XVII. Si ha existido un affaire Racine en el curso de estos últimos tres años en el interior de la erudición y la crítica francesa, Goldmann es una de las partes responsables. Su argumentación retorcida e intrincada —el aura del hegelianismo volando sobre lo directo de un estilo francés— busca relacionar la «visión trágica» de los Pensamientos de Pascal y las tragedias de Racine con una facción extremista del movimiento jansenista. El enfoque que hace Goldmann de la literatura, la teología y la religión es el de un marxista clásico. Ve un edificio ideológico lo mismo en un tratado filosófico que en un poema, una «construcción» —lo que Marx llamó ein Überbau— cuyos cimientos son económicos, políticos, y sociales. Demuestra, con riqueza de erudición, que los elementos de la estrategia de clase penetraron en los conflictos teológicos del siglo XVII, incluso en los más sutiles y alejados de la mundanidad. Pero al igual que Engels y el mismo Marx, Goldmann insiste en la radical complejidad de la estructura ideológica, en el hecho de que las relaciones entre fuerzas económicas y sistemas filosóficos o poéticos no son nunca automáticos ni unilineales. Cosa que da una sutileza persuasiva al enfoque de la profesión de Racine. El Racine que brota de Le Dieu caché es un poste anclado en la historia. Ya no es posible ignorar, por ejemplo, las relaciones entre el entenebrecimiento de su concepción del mundo y el periodo de desilusión que alcanzó al jansenismo francés después de 1675. Frecuentemente, sin embargo, Goldmann llega, a través de un proceso de análisis dialéctico, a conclusiones sancionadas por eruditos de convicción totalmente diferente. Así, en el problema del coro en la tragedia neoclásica, ve un reflejo directo de la fragmentación de la sociedad posfeudal, la metamorfosis de una comunidad unificada en un conjunto de monades sans ports ni fenêtres. Esto concuerda precisamente con las opiniones de Tillyard y Francis Fergusson. En sus momentos más elegantes, Goldmann es simplemente un crítico que reacciona con admiración madura ante un gran texto. Comentando el deseo de Fedra[4] de levantarse de la silla (acto I, escena III), observa: «El universo de la tragedia se afronta de pie». Naturalmente, esto pudo haberlo dicho Bradley.




  A veces, sin embargo, el marxismo de Goldmann, o por decirlo más concisamente, su hegelianismo materialista de izquierda, interfiere en la integridad de sus criterios. Simplifica demasiado la estructura de la tragedia raciniana al imponerle en todo momento una pauta constante, la tríada de héroe, sociedad y «Dios oculto».




  Los solitaires y religiosas de Port-Royal, en efecto, concebían la vida como un espectáculo que se desarrollaba delante de Dios; el teatro francés era, hasta la aparición de Racine, un espectáculo desarrollado delante de los hombres; para dar lugar a la tragedia raciniana bastó con alcanzar una síntesis, escribir para la escena el espectáculo que se desarrollaba delante de Dios y añadir al público humano habitual el espectador mudo y oculto que minimiza y sustituye a ese público.




  Resulta fascinante advertir que los oponentes ortodoxos de Goldmann han rechazado el enfoque que este da a Racine por excesivamente esquemático. En La Nouvelle Critique (noviembre de 1956), Crouzet señaló que Goldmann había olvidado la cuestión del género y la dicción poética del neoclasicismo. Al haber hecho esto, redujo la poesía compleja a los huesos pelados del contenido prosaico. «Forma y contenido constituyen una unidad, pero unidad de contradicciones», dijo Bujarin en un aforismo notable. La auténtica crítica marxista, decía Crouzet, «no puede caer en esa disección del arte». Prosigue afirmando que hay dos vicios necesariamente fundidos en el paramarxismo: el subjetivismo y el mecanicismo. Sin embargo, aun haciendo estas acusaciones, Crouzet y sus colegas leninistas se sienten confusos. Con pesar sincero se preguntan: ¿Dónde está la interpretación marxista de Racine? ¿Por qué la crítica ortodoxa ha dado tan pocas cosas de valor? Constantemente, los intelectuales del Partido, de los que H. Lefebvre es con toda seguridad el más eminente[5], han tenido que admitir el fracaso. Fuera de las obras de Lefebvre sobre Pascal y Diderot, el marxismo oficial francés ha dado poco de sustancia crítica. El «Victor Hugo, essai de critique marxiste», de Pierre Albouy (La Nouvelle Critique, junio-agosto de 1951), es una obra tediosa y de baja calidad. Aunque deploran sus herejías, los comunistas franceses reconocen en Le Dieu caché uno de los intentos más destacados de aplicar el materialismo dialéctico al siglo de oro de la literatura francesa.




  En el libro de Goldmann, nada despertó más interés entre los marxistas ortodoxos que una nota en la página de errata et addenda. En ella, Goldmann declara que cuando se refiere a Lukács (cosa que hace constantemente), tiene en la cabeza Historia y conciencia de clase, un famoso ensayo publicado en 1923, pero condenado por erróneo por el Partido Comunista de la URSS y por el mismo autor. Walter Benjamin, el más dotado de los «engelianos» alemanes, debe a este ensayo su conversión al marxismo en 1924.




  Como pensador y estilista, Benjamin es difícil de caracterizar. En él, más quizá que en cualquier otro marxista, la textura del lenguaje poético precede y determina los contornos de la argumentación. Su prosa es cerrada y alusiva; se encuentra al acecho y cae sobre los objetivos de manera indirecta. Walter Benjamin es el R. P. Blackmur del marxismo, pero de un marxismo que es privado y oblicuo. Como Rilke y Kafka, Benjamin era plenamente consciente de la brutalidad de la vida industrial, poseía una visión apocalíptica y persecutoria de la metrópolis moderna (la Grosstadt del Malte Laurids Brigge de Rilke). Vio verificado y documentado su sentir en la teoría de la «deshumanización» de Marx y en las descripciones de Engels de la clase trabajadora. Así, su ensayo «Sobre algunos temas de Baudelaire» (1939) es, en esencia, una meditación lírica sobre lo inmenso del París del siglo XIX y la consecuente soledad del poeta. El mismo impulso se encuentra bajo su admiración por Proust, una admiración obviamente sospechosa desde el punto de vista del Partido. Los dos principales ensayos de Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe (1924-1925) y El origen de la tragedia alemana (1928), se encuentran entre los más difíciles y discutidos de la crítica moderna europea. Pero si hay en ellos algo de dialéctico, pertenece a lo que Adorno, amigo y editor de Benjamin, ha llamado «imaginación dialéctica».




  Solo en una ocasión abordó un problema desde una tendencia completamente marxista. El resultado es de extremo interés. En un ensayo titulado «La obra de arte en la era de la reproducción industrial» (1936), Benjamin se propuso considerar, no el arte proletario ni el arte en la sociedad de clases, sino más bien la evolución del arte «bajo el modo de producción dominante». La ambigüedad de la palabra «producción» —el proceso industrial en general y la «reproducción» de las obras de arte en particular— es relevante para su tema. Benjamin precedió claramente a Malraux en el reconocimiento de la «materialidad» del arte, la dependencia de la sensibilidad estética de los cambios de montaje y reproducción de la pintura y la escultura. Se pregunta, como hizo Schiller, si la historia de la tecnología puede ser correspondida o no por una «historia de la percepción». El ensayo contiene sin embargo otra idea germinadora. Benjamin se refiere al vocinglero apoyo que dieron Marinetti y el futurismo italiano a la invasión de Etiopía. Sugiere que embellecer la apariencia exterior y la auténtica inhumanidad de la vida política pertenece a la esencia del fascismo. Pero todos los esfuerzos por el «embellecimiento de la política» (die Aesthetisierung der Politik) conducen fatalmente a la imagen de la «guerra gloriosa». El comunismo, por otro lado, no ofrece una artística de la política. Hace política con el arte. Y esto, según Benjamin, da al traste con la sensatez y la paz.




  Esta es una noción compleja, tanto para aprehenderla como para refutarla. Benjamin no vivió para aclararla un poco más. Como Christopher Caudwell, cuyas obras, en comparación, nos parecen ajadas, fue una víctima del fascismo. Theodor Adorno ha observado que Benjamin inyectó materialismo dialéctico en su propio sistema como una pócima necesaria; en torno a este cuerpo extraño, este irritante creador cristalizó su sensibilidad. En tanto que literato, el mismo Adorno es un caso de menor interés. Su importancia radica en la aplicación de los principios marxistas a la historia y la estética de la música.




  Sidney Finkelstein, perteneciente a un pequeño pero interesante grupo de marxistas norteamericanos, es también principalmente crítico y sociólogo de la música. «Las formas de la música —escribe— son un producto de la sociedad… la validez de una forma musical no descansa en su “pureza”, sino en la agilidad de comunicación que ofrece, en su momento, a las ideas estimulantes». En Arte y sociedad, sin embargo, Finkelstein ha sido más holgado, y su libro es ilustrador de un argumento clásico de la teoría marxista: la alianza de la nueva cultura del proletariado con las antiguas formas populares. «He utilizado un sistema filosófico», afirma:




  

    Es el cuerpo del pensamiento marxista, un pensamiento que puede ser descrito de manera sencilla como surgiendo del hecho de que las ideas solo pueden ser entendidas en conexión con las realidades materiales de la existencia; y las realidades materiales de la existencia solo pueden ser entendidas en términos de conflictos internos, movimiento y cambio. Karl Marx y Friedrich Engels dicen: «Los hombres, al desarrollar la producción material y sus condiciones materiales, alteran, junto con su existencia real, su pensamiento y los productos de su pensamiento. La vida no está determinada por la conciencia, sino la conciencia por la vida». Este es el enfoque general que he intentado aplicar al arte.


  




  Las formas del arte en que Finkelstein ve los valores más duraderos son aquellas que están enraizadas en las costumbres populares. Así, afirma que el estilo «fugado» de Bach derivaba su fuerza y claridad del hecho de que estuviera basado en la división en voces y partes contrapuntísticas de las canciones populares corrientes. En correspondencia, de ser cierto esto, gran parte de la mejor literatura norteamericana —Mark Twain, Whitman, Sandburg, Frost— habría brotado de la retórica paladina y la tradición de la balada popular. Finkelstein aprecia en la abstracción y «dificultad» del arte moderno una consecuencia directa del extrañamiento dado entre el artista individual y las masas. Coincide con Engels al creer que este extrañamiento tiene su origen en la estética del comercio de la burguesía. Sublevados ante la «baratija chillona» (en frase de Pound) del gusto burgués, los artistas de finales del XIX y principios del XX levaron anclas y zarparon rumbo a alta mar. En ese retiro, moran en un mundo cada vez más privado y divorciado de las energías maduradoras de la vida común.




  No obstante, con empecinado disentimiento de la ortodoxia estajanovista, Finkelstein persiste en admirar a esos viajeros solitarios como Schönberg, Proust y Joyce. No considera el Ulises como Radek en el Congreso de Escritores de 1934 —«Un montón de estiércol, un criadero de gusanos fotografiado por un mecanismo cinematográfico empotrado en un microscopio»—, sino como una protesta trágica, quizá autodefensiva, contra la «estrechez y la deshonestidad de las toneladas de verborrea» abortadas por la literatura comercial de nuestros días. Una de las ideas más originales de Finkelstein se encuentra en su acercamiento a la naturaleza del romanticismo. Quiere distinguir entre un estilo positivo y un estilo negativo de la sensibilidad romántica. Asocia el segundo a Dostoievski. Este es un punto de cierta importancia. El problema de enfocar a Dostoievski es el momento de la verdad de toda la crítica marxista. Ni siquiera Lukács ha sido capaz de deshacerse de la condena leninista y estalinista de la concepción del mundo dostoievskiana como implacablemente hostil al materialismo dialéctico. Un crítico marxista que aborda las obras de Dostoievski en 1954 está, por ese mero hecho, dando auténticas pruebas de valentía e independencia. Refiriéndose a Los hermanos Karamázov, Finkelstein dice que al sobreponer lo irracional a lo racional, por lanzarse a la corriente inconsciente que ni podía ser entendida ni gobernada, llega a ese desenlace romántico en que el artista y el ser humano corta del todo las amarras que lo ataban al mundo como irreal.




  En la poesía de Aragon, por otro lado, ve los «valores positivos del romanticismo», el emparentamiento con los instintos liberales y la vitalidad sensible de las masas.




  Podría examinarse un buen racimo de figuras críticas e historiadoras de la literatura para ilustrar las diversas estrategias que hay en el amplio contexto de la tradición marxista. Pero el punto esencial puede considerarse mucho más sencillo: fuera de las rígidas cadenas de la ideología del Partido hay numerosos críticos y filósofos del arte cuyas obras están condicionadas enteramente o en medida sustanciosa por el método dialéctico y la mitología histórica del marxismo. Entre ellos están los críticos teóricos y prácticos que ningún estudioso serio de la literatura puede eludir ni ignorar.
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    La lucha entre la ortodoxia leninista y el paramarxismo es amarga e incesante. Ha compelido a los publicistas soviéticos a lanzarse contra los escritos del propio Engels. No pueden aceptar su distinción entre Balzac y Zola y adherirse, al mismo tiempo, al axioma leninista de que la suprema virtud del arte se encuentra en su propensión revolucionaria explícita. De ahí el curioso y atormentado libro de Boris Reizov, Balzac el escritor. De nuevo se saca a relucir el vejado problema de la carta a Harkness, esta vez respecto de «algunas cosas confusas», como admitió deplorablemente Fadéyev en sus «Notas de literatura» (febrero de 1956). Se recordará que Engels consideraba a Balzac «un maestro del realismo mucho mayor que todos los Zola passés, présents et à venir». Y lo dijo a pesar de que Balzac era un legitimista y un católico de ralea sombría y reaccionaria:




    Por consiguiente, el que Balzac se hubiera visto obligado a actuar contra sus simpatías de clase y sus prejuicios políticos, el que hubiera visto la necesidad del ocaso de sus nobles predilectos y los describiera como hombres que no merecían suerte mejor, y el que hubiera visto a los verdaderos hombres del futuro en el único sitio donde, en aquella época, se les podía encontrar, yo lo considero uno de los más grandes triunfos del realismo y uno de los rasgos más grandiosos del viejo Balzac.


  




  De este pasaje famoso ha surgido la teoría de la disociación entre la ideología y la visión poética. «La historia de la literatura —observa Lucien Goldmann— está llena de escritores cuyo pensamiento era rigurosamente contrario al sentido y estructura de su obra (entre los muchos ejemplos, Balzac, Goethe, etc.)». Al mismo tiempo, este pronunciamiento por Engels y su corolario —«Cuantas más opiniones del autor permanezcan ocultas, tanto mejor para la obra de arte»— supone una imperiosa amenaza contra el ideal leninista de la literatura de partido. Si un novelista reaccionario alcanza un realismo mayor que ese otro que se declara explícitamente «progresista», queda en entredicho toda la concepción del compromiso ideológico. Para resolver este dilema, Reizov se ve obligado a inferir que Engels pudo haber estado confundido; difícilmente hay necesidad de comentar la ansiedad que se oculta detrás de una suposición de este tenor. Reizov percibe en la concepción del mundo de Balzac eslabones directos que lo engarzan a la filosofía revolucionaria de los enciclopedistas franceses… Balzac queda como sucesor de los filósofos revolucionarios franceses, fueran cuales fuesen sus opiniones políticas.




  Históricamente, claro, esto es un absurdo. Pero constituye un intento desesperado de conciliar el punto de vista de Engels y, a fortiori, los de Lukács, con la ortodoxia leninista. Pues, como dijo Valentin Asmus en un importante ensayo sobre «Realismo y naturalismo» (Literatura soviética, marzo de 1948), Lenin, en contraste con Engels, vio en «la afirmación franca directa» de lo tendencioso «la diferencia capital entre el escritor proletario y el apologista burgués del capitalismo».




  Que el «escritor proletario» ha producido hasta el presente muy poco que valga la pena es un hecho que saben perfectamente los críticos soviéticos. En su notable intervención durante el Segundo Congreso de Escritores Soviéticos de 1955, Shólojov se arriesgó a decir que la tarea principal de la literatura rusa contemporánea era escapar de la mediocridad oficial y regresar a los primitivos para mayor enriquecimiento. Esta ha sido la afirmación continua de Lukács. De ahí su resistencia a considerar la ficción rusa y la poesía de la época estalinista. Pero para un crítico ortodoxo, una actitud de este estilo raya en la traición. Si Lenin está en lo cierto, hasta lo más mediocre de la literatura posrevolucionaria es intrínsecamente más viable para el lector moderno que los textos clásicos escritos bajo el feudalismo o el régimen burgués. Como afirmó categóricamente Zhdánov: la literatura soviética es, por definición, «la más rica en ideas, la más avanzada y la más revolucionaria». Un crítico que dedique la mayor parte de sus escritos a las obras de Schiller, Goethe, Balzac, Pushkin y Tolstói estará afectado obviamente por la tentación contrarrevolucionaria.




  Esta es la encrucijada de la campaña contra Lukács, en un tiempo en sordina, hoy en día abierta y criminal, llevada a cabo por las jerarquías comunistas de la Europa del Este. El breve papel de Lukács en la insurrección húngara apenas dramatizó o, por usar un término marxista, «objetivó» el inevitable conflicto entre una interpretación de la historia ortodoxa y otra paramarxista. Joseph Revai, el Zhdánov húngaro, se lanzó al asalto de Lukács en 1950. En un panfleto titulado Literatura y democracia popular pregunta:




  

    ¿Qué podía ganar la literatura húngara con la contraseña «¿Zola? ¡No, Balzac!» lanzada por Lukács en 1954? ¿Y qué ganó con la consigna esgrimida en 1948: «Ni Pirandello ni Priestley, sino Shakespeare y Molière»? En ambos casos, nada de nada.


  




  La dedicación de Lukács a Balzac y Goethe, dice Revai, es peligrosamente obsoleta. La disociación entre ideología del escritor y las obras que escribe ha dejado de ser admisible. Si un novelista quiere dar una imagen adecuada de la realidad, debe hacerlo, pues es lo único que puede hacer, dentro de los principios del marxismo-leninismo. Revai sugiere que, en última instancia, Lukács coloca los cánones literarios de lo «puro» y lo «formal» por encima de los intereses de la clase y el Partido. De donde se sigue su incapacidad de reconocer la preeminencia de la literatura soviética.




  En la superficie, esto puede parecer un debate entre un funcionario estajanovista y un gran crítico. Pero el conflicto real se encuentra en lugar más profundo. Se trata, nuevamente, de la confrontación de las concepciones engeliana y leninista del arte, y del papel del artista en la sociedad revolucionaria. Lefebvre ya vio esto en 1953. Llevando la contraria a Lukács, afirmó en Contribución a la estética que Engels no se había planteado el problema de la literatura de Partido. Todo el debate ha sido posteriormente aclarado a tenor de las consecuencias del alzamiento húngaro. En una declaración reciente, Revai acusa a Lukács de ser uno de aquellos que, «bajo la moda de la lucha contra el estajanovismo», lucha vuelta semirrespetable por el «deshielo», «lo que pretende es destruir el leninismo». Si por «leninismo» entendemos la teoría de la literatura definida en 1905, Revai tiene toda la razón. Pues se trata de una teoría que ni Lukács ni ningún otro crítico responsable puede aceptar.




  Solo ha existido un acercamiento entre crítica ortodoxa y paramarxista en un dominio único. Durante el periodo de la «desestalinización», el terreno prohibido de los estudios dostoievskianos quedó nuevamente abierto al escrutinio marxista. Debemos a este hecho el notable ensayo de Vladimir Yermilov (Literatura soviética, febrero de 1956). Sus posiciones críticas derivan llanamente de Engels. Yermilov observa una disociación radical entre el sentido del sufrimiento humano que se da en Dostoievski y la hostilidad que manifiesta «a proponer cualquier medio efectivo de lucha contra la agresión y el insulto». En una meditada lectura de El idiota, quiere sustanciar esta interpretación general. Con gran agudeza, ve en esta novela una parábola de la cruel majestad del dinero y una «crítica derechista del capitalismo». En cuanto a los detalles, Yermilov peca con frecuencia de arbitrario. Uno acaba de leer el ensayo con la extraña sensación de que El idiota es una obra póstuma de Balzac. Pero no hay duda de que la conclusión de Yermilov representa un cambio notable en el tono de la crítica soviética:




  

    La humanidad no puede pasar por alto a un escritor que, a pesar de las mentiras oficiales de su tiempo y las tendencias reaccionarias de sus propias miras, tiene aliento para protestar contra la humillación y las vejaciones.


  




  Para dar con algo comparable hay que retroceder a Lunacharski y el centenario de Dostoievski de 1920-1921.




  Unos cuantos meses después de la aparición del ensayo de Yermilov, la crítica ortodoxa francesa siguió el ejemplo. Las observaciones de G. Fridlander acerca de El idiota (La Nouvelle Critique, mayo de 1956) tienen poco que importe. También él cree que el «lector progresista» sabrá distinguir entre el retrato de los conflictos sociales y psicológicos de la sociedad burguesa que ofrece Dostoievski y su punto de vista erróneo y reaccionario. El elemento sobrecogedor se encuentra en el comienzo. En ese punto, Fridlander cree necesario informar a sus lectores comunistas de que Dostoievski nació en tal y cual año, que pasó cierto tiempo en Siberia y que escribió cierta cantidad de novelas, entre las cuales hay que contar Crimen y castigo, El idiota, etc. Esta ingenuidad habla de otras cosas.
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  Los problemas que hemos tocado son internos; se refieren a la doctrina del Partido y a las diferentes formas de disentimiento. Permítasenos ahora formular una pregunta de mayores alcances: ¿Qué han aportado el marxismo, en tanto que filosofía, y el materialismo dialéctico, en tanto que estrategia de la perspicacia, a los recursos de la crítica literaria? ¿De qué aspectos del marxismo echará mano un futuro Saintsbury cuando empiece a escribir una historia de la crítica moderna?




  En primer lugar, hay que destacar el concepto de disociación: la imagen del poeta como un Balaam que dice la verdad a pesar de lo que sabe o de la filosofía que profesa. «No hay nada de absurdo —afirma Goldmann— en la idea de un escritor o un poeta que no capta la significación objetiva de sus propias obras». Puede haber contradicción entre su ideología explícita y la representación de la vida que pergeña. Engels trató esta idea refiriéndose a Goethe y Balzac. También arroja luz sobre Cervantes y Tolstói, si enfocamos al segundo por vía de Lukács o de Isaiah Berlin. Así, tanto en Don Quijote como en Ana Karénina la retórica del impulso primario va contra el meollo de la narración moderna. En un amplio tratado de la gran literatura hemos hecho explícitas la paradoja latente y la tensión generada por tales contradicciones internas. De aquí las curiosas pero sugestivas afinidades entre una lectura marxista de Balzac y la reciente revelación de Tom Jones que ha hecho William Empson. Allí donde Empson ha percibido el juego complejo de la ironía, el marxista habría observado un conflicto dialéctico entre la tesis de un poeta y su perspectiva de las cosas.




  En segundo lugar, hay una distinción intrincada y en última instancia persuasiva que la teoría marxista hace entre «realismo» y «naturalismo». Lo que nos lleva a las reflexiones de Hegel sobre la Ilíada y la Odisea. Hegel entendía que en las epopeyas homéricas la descripción de los objetos materiales, pese a ser detallada y estilizada, no interfiere en el ritmo y la vitalidad del conjunto. Los fragmentos descriptivos de la literatura moderna, sin embargo, le parecían contingentes y carentes de vida. Deducía de esto, muy lúcidamente, que la Revolución Industrial y la correspondiente división del trabajo habían extrañado al hombre del mundo material. La descripción homérica de la forja de los arneses de Aquiles o la construcción de la balsa de Odiseo presupone una relación inmediata entre el artesano y el producto que el proceso industrial moderno ya no permite. Comparado con el hombre homérico o el de los tiempos medievales, el moderno vive el mundo físico como si fuera un intruso. Esta idea influyó enormemente en Marx y Engels. Contribuyó a su propia teoría de la «alienación» del individuo bajo el modo capitalista de producción. En el curso de sus debates con Lassalle y en sus estudios de Balzac, Marx y Engels acaban por creer que el problema del extrañamiento estaba directamente relacionado con el problema del realismo en el arte. Los poetas de la Antigüedad y los «realistas clásicos» (Cervantes, Shakespeare, Goethe, Balzac) han dado cuenta cabal de una relación orgánica entre la realidad objetiva y la vida de la imaginación. Por su parte, los «naturalistas» contemplan el mundo como si se tratase de un almacén de cuyos contenidos debieran hacer un inventario minucioso. «La sensación de realidad —dice un crítico marxista contemporáneo— no se crea por la reproducción de todos los rasgos de un objeto, sino por la descripción de aquellos rasgos que conforman la esencia… mientras que en el arte naturalista —a causa del esfuerzo por dar una totalidad esquiva—, la imagen también incompleta sitúa tanto lo esencial como lo secundario, lo que carece de importancia, en un mismo plano».




  Esta distinción tiene largo alcance. Se alimenta del declive del realismo francés después de Balzac y Stendhal y nos dice algo del obsesionante intento de Zola de hacer de la novela un índice del mundo. En virtud de esto, podemos distinguir entre el «realismo» de Chéjov y el «naturalismo», digamos, de Maupassant. Aunque por la misma razón se puede afirmar que Madame Bovary, con todas sus virtudes, es inferior a Ana Karénina. En el naturalismo hay acumulación; en el realismo, aquello que Henry James llamó la «economía sucinta» de la forma orgánica.




  En tercer lugar, el marxismo ha agudizado el sentido crítico del tiempo y el espacio. Al hacerlo, ha rescatado ideas apuntadas por Sainte-Beuve y Taine. Hoy en día contemplamos la obra de arte como arraigada en las circunstancias temporales y materiales. Bajo la compleja estructura de su impulso lírico se encuentran los específicos cimientos históricos y sociales. La sensibilidad marxista ha aportado conciencia sociológica a la mejor crítica moderna. Es la clase de conciencia que se aplica, por ejemplo, en la observación de Lionel Trilling de que las tramas dostoievskianas están originadas sobre relaciones monetarias o de clase. En virtud de la perspectiva implícita en el marxismo, los historiadores y críticos de la literatura se han visto obligados a estudiar el factor del público. ¿Qué podemos decir, histórica y sociológicamente, del espectador isabelino? ¿En qué sentido la novela de Dickens era una calculada respuesta a la evolución de un nuevo público lector? Sin la presencia de los elementos marxistas en el «espíritu de la época», críticos como L. C. Knights, Q. D. Leavis y Richard Hoggart no hubieran podido llegar al entendimiento de la dinámica social del arte.




  El punto final es el más difícil de hacer. Pese a las precauciones que quisiera hacer constar, pueden surgir malentendidos. Pero se trata de lo siguiente: el marxismo-leninismo y los regímenes políticos originados en su nombre se toman la literatura seriamente, de manera casi desesperada. En el pináculo de las luchas revolucionarias soviéticas por la supervivencia física, Trotski tuvo ocasión de afirmar que el «desarrollo del arte es la más alta prueba de la vitalidad y significación de cada época». El mismo Stalin creyó oportuno añadir a sus voluminosas afirmaciones estratégicas y económicas un tratado de filología y sobre problemas del lenguaje en la literatura. En una sociedad comunista, al poeta se le ve como figura capital para la salud del cuerpo político. Esta mirada está cruelmente manifiesta en la misma intensidad con que el artista hereje es silenciado o perseguido hasta la destrucción. Esta preocupación constante por la vida del espíritu solo serviría para diferenciar la autocracia marxista de los otros tipos de totalitarismo. Disparar contra un hombre porque no se está de acuerdo con su interpretación de Darwin o Hegel es un siniestro tributo a la supremacía de las ideas en los asuntos humanos, pero se trata de un tributo a pesar de todo.




  Permítasenos distinguir, sin embargo, el marxismo y la filosofía del arte de Marx y Engels de los hechos concretos del régimen estalinista. Pues si lo hacemos, la gravedad de la concepción marxista de la literatura tendrá que recordarnos ciertas verdades que pocos críticos occidentales, con la excepción de Ezra Pound y el doctor Leavis, parecen estar dispuestos a aceptar. La salubridad del lenguaje es esencial para la conservación de una sociedad viva. En la literatura, el lenguaje encuentra su mayor exigencia y su mejor vigilancia. Una tradición crítica vital, incluso en sus polémicas, no es un lujo, sino una necesidad de rigor. El abandono de los valores bajo la presión del comercialismo, el fracaso de la crítica periodística para distinguir el arte de lo kitsch contribuye a una decadencia prolongada. Pese a su oscurantismo y su inhumanidad, la concepción marxista de la literatura no es ni académica, a la manera de cierto New Criticism practicado en Norteamérica, ni provinciana, como tanta crítica inglesa de nuestros días. Por encima de todo, no es frívola. La crítica sinceramente marxista —que hay que distinguir de la censura estajanovista— no puede contemplar la literatura a la luz de esa locución francesa, ya proverbial respecto de lo frívolo, que afirma: Ce n’est que de la littérature («No es más que literatura»).
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  En el siglo XX no es fácil para un hombre honrado ser crítico literario. Hay cosas mucho más urgentes que merecen atención. La crítica es un anexo. Pues el arte del crítico consiste en llamar la atención de los lectores con respecto a las obras literarias; precisamente la atención de aquellos lectores que menos precisan de esta guía; ¿acaso lee un hombre crítica de poesía, o de teatro, o de ficción, salvo cuando se trata de un hombre ilustrado de por sí? En ambas manos caben sendas tentaciones. En la derecha, la historia literaria, con su aire sólido y sus credenciales académicas. En la izquierda, la recensión de libros, no un arte realmente, sino más bien una técnica que se lleva a cabo con la teoría poco plausible de que todos los días se publica algo que merece ser leído. Hasta lo mejor de la crítica puede sucumbir a ambas tentaciones. Deseoso de obtener rentabilidad intelectual y la firme posición del erudito, el crítico, como Sainte-Beuve, puede convertirse casi en un historiador literario. O puede inclinarse por las exigencias de la novela y de lo inmediato; una parte significativa de los argumentos críticos de Henry James no ha sobrevivido a la circunstancia en que fueron expuestos. Las buenas revistas son incluso más efímeras que los malos libros.




  No obstante, hay otra razón de peso por la que resulta engorroso que una mente seria, nacida en este siglo atribulado y peligroso, dedique sus fuerzas a la crítica literaria. La nuestra es, fundamentalmente, la época de las ciencias naturales. El noventa por ciento de los científicos están vivos. El nivel de las conquistas científicas y el retroceso del horizonte ante la inquisición del espíritu no tienen paralelo reconocible en el pasado. Nuevas Américas son descubiertas cada día. De aquí que la índole de los tiempos esté llena de valores científicos. Estos extienden sus influencia y su fascinación mucho más allá de las fronteras científicas en el sentido clásico. La historia y la economía sostienen que son ciencias en sentido estricto; lo mismo hacen la lógica y la sociología. El historiador de arte afila instrumentos y técnicas que considera científicos. El compositor de música dodecafónica remite sus austeras prácticas a las matemáticas. Durrell ha dicho en el prefacio de su Cuarteto que ha querido verter en el lenguaje y su estilo literario la perspectiva de la teoría de la relatividad. Él ve la ciudad de Alejandría en cuatro dimensiones.




  Esta ubicuidad de la ciencia ha traído consigo nuevas humildades y nuevas ambiciones. Desconfiando del mero impulso, la ciencia exige una mitología de rigor y demostraciones. En un intercambio espléndido, ofrece el milagro de la certidumbre, del conocimiento seguro, de la posesión intelectual resguardada de cualquier duda. El mismo científico de calidad rechazará este programa; su perseverancia en la duda alcanzará el corazón del descubrimiento. Pero la esperanza de la verdad objetiva y demostrable está siempre ahí, y es ella la que ha seducido a los cerebros mejor dotados de nuestro tiempo.




  En la crítica literaria no hay tierra prometida de hechos establecidos, ninguna utopía de la certeza. En virtud de su naturaleza misma, la crítica es personal. No es susceptible ni de demostración ni de pruebas coherentes. No dispone de instrumento más exacto que las barbas de Housman erizándose mientras un hermoso verso relampaguea en su cabeza. A lo largo de la historia, los críticos han suspirado siempre por demostrar que su métier era una ciencia a fin de cuentas, que este posee cánones y medios de discernir las verdades absolutas. Coleridge unció su genio intensamente personal, a menudo inestable, al yugo de un sistema metafísico. En un manifiesto famoso, Taine proclamó que el estudio de la literatura no era menos exacto que el de las ciencias naturales. El doctor I. A. Richards ha suscrito la esperanza de que haya un cimiento psicológico objetivo en el acto del juicio estético. Su discípulo más distinguido, el profesor Empson, ha llevado a las artes de la crítica literaria las modalidades y paralelismos de las matemáticas.




  Pero el hecho queda en pie: un crítico literario es un individuo que juzga un texto dado de acuerdo con la afición momentánea de su propio espíritu, de acuerdo con su humor o la tesitura de sus opiniones. Su criterio puede ser más valioso que el de ustedes o el mío solo porque está basado en un conocimiento mayor o porque aquel está presentado con claridad más persuasiva. No se puede demostrar de manera científica ni puede aspirar a la permanencia. Las ventoleras del gusto y la moda son inconstantes y cada generación de críticos empieza a juzgar de nuevo. Las opiniones sobre los méritos de una obra de arte, sin embargo, son irrefutables. Balzac consideraba que la señora Radcliffe era tan artista como Stendhal. Nietszche, una de las mentes más agudas con respecto a la música, llegó a decir que Bizet era un compositor más legítimo que Wagner. Por nuestra parte, sentimos en el alma y en la sangre que estas concepciones son erróneas y corruptas. Pero no podemos refutarlas como un científico puede refutar una teoría falsa. ¿Y quién sabe si una época futura emitirá juicios que hoy nos parecen insostenibles? La historia del gusto es más bien como una espiral. Las ideas que son consideradas de entrada escandalosas de avant-garde se convierten en las creencias reaccionarias y santificadas de la generación siguiente.




  Así, un crítico moderno corre un riesgo doble. Moralmente hablando, es costoso resistirse a los feroces imperativos de los sucesos económicos, sociales y políticos. Si estamos amenazados por algún tipo de barbarie y autodestrucción política, escribir ensayos acerca de las belles lettres parece más bien un objetivo marginal. El segundo problema es intelectual. Por muy eminente que sea, un crítico no puede participar en la aventura principal de la mente contemporánea: la adquisición del conocimiento positivo, la domeñación del dato científico o la exploración de la verdad demostrable. Y si es honrado consigo mismo, el crítico literario sabe que sus juicios no poseen validez duradera, que pueden almacenarse mañana. Solo una cosa puede dar a su obra la medida de la permanencia: la fuerza o la belleza de su estilo. En virtud del estilo, la crítica puede convertirse en literatura.




  Los maestros de la crítica contemporánea han buscado la solución de estos dilemas de formas diferentes. T. S. Eliot, Ezra Pound y Thomas Mann, por ejemplo, hicieron de la crítica un anexo de su creación. Sus escritos críticos son comentarios de sus propias obras poéticas; espejos que el intelectual levanta ante la imaginación creadora. En D. H. Lawrence, la crítica es autodefensa; aunque disiente ostensiblemente de otros escritores, Lawrence defiende su propia concepción del arte novelístico. El doctor Leavis ha aceptado el reto cara a cara. Ha puesto sus fuerzas críticas al servicio de una serena concepción moral. Lo que busca es establecer pautas de madurez y orden en la literatura, a fin de que la sociedad concebida como un todo pueda conducirse de manera más madura y ordenada.




  Sin embargo, nadie como Georg Lukács ha dado soluciones tan radicales a los problemas morales e intelectuales que afligen a la crítica literaria. En sus obras encarnan dos creencias. La primera, que la crítica literaria no es un lujo, que no es lo que los más sutiles críticos norteamericanos han llamado «discurso para aficionados». Sino que se trata, por el contrario, de una fuerza de primer orden que milita en pro de la modificación de la vida de los hombres. En segundo lugar, Lukács afirma que la obra del crítico ni es subjetiva ni está carente de certeza. La crítica es una ciencia con su rigor y precisión propios. La verdad criteriológica puede verificarse. Georg Lukács es, naturalmente, marxista. De cierto, es el único gran talento crítico que ha surgido de la opaca servidumbre del mundo marxista.
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  En un ensayo fechado en 1948, Lukács propuso una analogía significativa. Dijo que la física newtoniana había dado a la conciencia del siglo XVIII sus impulsos más liberadores al enseñar a la mente humana a vivir la gran aventura de la razón. Según Lukács, en nuestro tiempo este papel debiera desempeñarlo la economía política. En torno a la economía política, en el sentido marxista, debiéramos ordenar nuestro conocimiento de los asuntos humanos. El mismo Lukács se acercó a la literatura procedente de la economía, tal como podemos decir que Aristóteles se acercó a la tragedia mediante la inquisición sistemática de la ética.




  El materialismo dialéctico sostiene que la literatura, como todas las otras formas de arte, es una «superestructura ideológica», un edificio del espíritu construido sobre los cimientos del hecho político, social y económico. En el estilo y el contenido, la obra de arte refleja precisamente sus bases materiales e históricas. La Ilíada no está menos condicionada por las circunstancias sociales (una aristocracia feudal dividida en pequeños reinos rivales) que las novelas de Dickens, que tan contundentemente reflejan la economía de la serialización y el desarrollo de un nuevo público de masas. En consecuencia, afirma el marxista, el progreso del arte está sujeto a las leyes de la necesidad histórica. No podemos concebir el Robinson Crusoe antes del auge de los ideales mercantiles. En la decadencia de la novela francesa después de Stendhal observamos la imagen de esa otra decadencia, mucho mayor, que supone la burguesía francesa.




  Pero donde hay leyes hay ciencia. Y así el crítico marxista acaricia la convicción de que está enclavado, no en asuntos de opinión, sino en determinaciones de la realidad objetiva. Sin esta convicción, Lukács no habría podido parar mientes en la literatura. Llegó a la edad intelectual en medio de la caótica ferocidad de la guerra y la revolución de la Europa central. Llegó al marxismo por la ruta de la metafísica hegeliana. En sus primeros escritos hay dos tendencias dominantes: la búsqueda de una clave del aparente torbellino de la historia y la tentación intelectual de justificar su vida contemplativa. Como Simone Weil, a quien me recuerda a menudo, tiene alma de calvinista. Se puede imaginar de qué manera ha peleado por disciplinar su propensión original hacia la literatura y el lado estético de las cosas. El marxismo le ofreció la posibilidad crucial de ser un crítico literario sin que le quedara el resabio de estar dedicando sus energías a algo frívolo e impreciso. En 1918 entró en el Partido Comunista Húngaro. Durante el breve primer periodo del régimen comunista de Budapest, fue comisario político y cultural con el Quinto Ejército Rojo. Tras la caída de Béla Kun, Lukács marchó al exilio. Permaneció en Berlín hasta 1933 y entonces buscó refugio en Moscú. Allí permaneció y trabajó durante doce años, hasta que volvió a Hungría en 1945.




  Este es un hecho de importancia evidente. El principal idioma de Lukács es el alemán, pero el uso que hace de él ha acabado por ser frangible y antipático. Su estilo es el del exilio; ha perdido las costumbres de la lengua viva. Más esencialmente: todo el tono de Lukács, el ferviente y a veces angosto tenor de su perspectiva, refleja el hecho del destierro. Desde Moscú, rodeado de una pequeña cohorte de refugiados, Lukács observó el avance de la crisis de la Europa occidental. Sus escritos sobre la literatura francesa y alemana se volvieron una deprecación desapasionada contra las mentiras y la barbarie del periodo nazi, lo que da cuenta de una gran paradoja en la actuación de Lukács. Comunista por convicción, materialista dialéctico en virtud de su método crítico, Lukács, sin embargo, ha tenido siempre la mirada puesta en el pasado. Thomas Mann vio en las obras de Lukács un eminente sentido de tradición. A despecho de las presiones de sus enemigos rusos, Lukács apenas dio cuenta oficiosa de los altisonantes apaños del «realismo soviético». Lejos de esto, se volcó siempre hacia el gran linaje de la poesía y la ficción europeas de los siglos XVIII y XIX, hacia Goethe y Balzac, hacia Walter Scott y Flaubert, hacia Stendhal y Heine. Cuando escribe de literatura rusa, lo hace de Pushkin y Tolstói, no de los poetastros del estalinismo. La perspectiva crítica es rigurosamente marxista, pero la elección de temas es conservadora y «centroeuropea».




  En medio del triunfo aparente del fascismo, Lukács mantuvo una serenidad tremenda. Luchó por descubrir el flujo trágico, la semilla del caos, lo que había dado lugar a la demencia hitleriana. Una de las obras fruto de estos desvelos, libro ciertamente estridente y a menudo embustero, se titula El asalto a la razón (1955). Es el intento de un filósofo de resolver el misterio que Thomas Mann dramatizó en Doctor Fausto. ¿Cómo era aquella marea de tinieblas que quebrantó el alma alemana? Lukács remonta los orígenes del desastre al irracionalismo de Schelling. Pero al mismo tiempo insiste en la integridad y la fuerza vital de los valores humanos. Por ser comunista, Lukács no dudaba de que el socialismo prevalecería en última instancia, cosa que contemplaba como una tarea particular que había que asumir, tarea de conducir al momento de la liberación los recursos espirituales inherentes en la literatura y la filosofía europeas. Mientras los poemas de Heine se leían por doquier en Alemania, surgió un ensayo de Lukács que construía un puente entre el futuro y el mal recordado mundo del liberalismo al que Heine había pertenecido.




  De este modo, Lukács había adelantado una solución al doble dilema de la crítica moderna. Como marxista, Lukács distingue en la literatura la acción de las fuerzas económicas, sociales y políticas. Estas acciones siguen ciertas leyes de necesidad histórica. Para Lukács, la crítica es una ciencia incluso antes que un arte. Su preferencia por Balzac en detrimento de Flaubert no es una cuestión de gusto personal ni de órdenes superiores. Por otro lado, ha dado a sus escritos una inmediatez intensa. Está enraizado en las luchas políticas y las circunstancias sociales de la época. Sus escritos sobre literatura, como los que dedica a Trotski, son instrumentos de combate. Por entender la dialéctica del Fausto de Goethe, dice Lukács, un hombre está mejor equipado para leer las brutalidades del presente. La caída de Francia en 1940 estaba ya en la Comédie humaine. Los argumentos de Lukács son relevantes y nada ajenos a lo esencial de nuestras vidas. Sus críticas no son mero eco de la literatura. Incluso allí donde es sectario y polémico, un libro de Lukács posee siempre una curiosa nobleza. Siempre posee lo que Matthew Arnold llamó «seriedad sublime».
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  Pero, en la práctica, ¿dónde están los aciertos de Lukács en tanto que crítico e historiador de las ideas?




  Irónicamente, uno de sus trabajos más influyentes data de un periodo en que su comunismo fue tachado de hereje. Historia y conciencia de clase (1923) es ya legendario. Es un livre maudit, un libro de hoguera, del que han sobrevivido relativamente pocos ejemplares[6]. En él encontramos un análisis fundamental de la «reificación» del hombre (Verdinglichung), la degradación del ser humano hasta convertirse en objeto estadístico en virtud del proceso industrial y político. La obra fue condenada por el Partido y retirada por el autor. Pero ha conservado cierta vida subterránea y algunos escritores, como Sartre y Thomas Mann, la han considerado siempre la obra maestra de Lukács.




  En mi opinión, sin embargo, su preeminencia se encuentra en otra parte: en los ensayos y monografías que escribió durante la década de los treinta y los cuarenta y que comenzaron a aparecer en una serie de volúmenes después de acabada la guerra. El Lukács esencial se encuentra en el estudio Goethe y su época (1947), en los ensayos sobre El realismo ruso en la literatura mundial (1949), en el volumen titulado Realistas alemanes del siglo  XIX (1951), en el libro sobre Balzac, Stendhal y Zola (1952) y en la gran obra sobre La novela histórica (1955). A esto debería añadirse cierto número de obras macizas de carácter más estrictamente filosófico, tales como Aportaciones a la historia de la estética (1954) y el que es quizá el magnum opus de Lukács, el estudio sobre Hegel (cuyo primer volumen apareció en 1948).




  Es imposible dar un informe breve y sin embargo adecuado de tan ingente cantidad de material. Sin embargo, cierto número de temas quedan como aportaciones ya clásicas a nuestra comprensión de la literatura.




  Lukács tiene un análisis de la decadencia de la novela francesa. Es el estudioso vivo[7] más importante de Balzac y ve en La comedia humana la pared maestra del realismo. Su lectura de Las ilusiones perdidas es un ejemplo de la manera en que el historiador debe enfocar la textura de una obra de arte. Este enfoque es el que lo lleva a condenar a Flaubert. Entre Balzac y Flaubert se encuentra el fracaso de 1848. El estallido de las esperanzas liberales se había trocado en agua de borrajas y Francia iba derecha a la tragedia de la Comuna. Balzac contempla el mundo con el primitivo ardor de la conquista. La comedia humana erige un imperio en el lenguaje como Napoleón lo hizo en la realidad. Flaubert contempla el mundo como si mirase a través de un vidrio de contención. En Madame Bovary, el brillo y el artificio de las palabras se han convertido en un fin en sí. Cuando Balzac describe un sombrero, lo hace porque lo lleva puesto un hombre. La descripción de la gorra de Charles Bovary es una pieza de blasonería técnica; da cuenta del dominio que tiene Flaubert del léxico sartorio francés. Pero el objeto está muerto. Y detrás de este contraste en el arte de la novela, Lukács distingue la transformación de la sociedad gracias al capitalismo maduro. En una sociedad preindustrial, o donde el industrialismo se encuentra en una escala menor, las relaciones del hombre con los objetos materiales que le rodean tienen una inmediatez natural. Esto último es destruido por la producción en masa. La cosificación de nuestras vidas es consecuencia de un proceso demasiado complejo e impersonal para que nadie pueda dominarlo. Aislado de la realidad sensible, rechazado por lo inhumano del mundo fabril, el escritor busca refugio en la sátira o las visiones irónicas del pasado. Ambos retiros están minutados en Flaubert: Bouvard y Pécuchet es una enciclopedia de la contención, mientras que Salambó puede caracterizarse como el ensueño de algún anticuario sádico.




  De este dilema brota lo que Lukács define como ilusión del naturalismo, la creencia de que el artista puede volver a atrapar el sentido de la realidad mediante la mera acumulación. Allí donde el realista selecciona, el naturalista enumera. Como el maestro de Tiempos difíciles, de Dickens, el naturalista pide hechos y más hechos. Zola tenía un apetito insaciable del detalle circunstancial, y una pasión por la medida del tiempo y los inventarios (recuérdese el catálogo de los quesos en El vientre de París). Su gusto por lo vivo era el que puede respirarse en una factura comercial. Pero esta teoría de la novela, arguye Lukács, era radicalmente falsa. Lleva a la muerte de la imaginación y al reportaje.




  Lukács no se compromete con su visión crítica. Celebra a Balzac, hombre de principios realistas y clericales. Condena a Zola, progresista en el sentido político, y arúspice del «realismo socialista».




  Más original y respetable es el enfoque que da a la novela histórica. Este es un género literario al que la crítica occidental ha prestado una atención superficial. Dar con la calidad de la ficción histórica y con un enfoque adecuado es bastante difícil. A veces, lo descollante se encuentra inmerso en la constelación de las estrellas más brillantes, pero, más a menudo, el grueso de la producción tiene que buscarse en el suelo firme y la hojarasca comercial. La misma idea nos trae a la mente un desfile de lechuguinos irreales que van detrás de soberbias y aderezadas damiselas en medio de decorados flamantemente polvorientos. Solo muy raramente, cuando un escritor como Robert Graves interviene, nos damos cuenta de que la novela histórica tiene virtudes distintas y una noble tradición. A este tipo de novelas se dirige Lukács en un estudio de calidad, La novela histórica.




  La forma brota de una crisis de la sensibilidad europea. La Revolución francesa y la era napoleónica penetraron en la conciencia del hombre común con el sentido de lo histórico. Mientras que Federico el Grande había pedido que las guerras fueran hechas de modo que no alterasen el flujo normal de los hechos, los ejércitos napoleónicos cruzaron toda Europa y dieron nueva forma al mundo que dejaban tras ellos. La historia había dejado de ser asunto de archivos y príncipes; se había convertido en la fábrica de la vida diaria. Las novelas de Waverley dan una respuesta directa y profética a este cambio. Nuevamente Lukács da con terreno sin abonar. No nos habíamos tomado muy en serio a Walter Scott, lo que era probablemente una injusticia. Si fuéramos capaces de advertir qué artista tan minucioso es Scott y qué sentido histórico tan penetrante tienen novelas como Quentin Durward o El corazón de Midlothian, haríamos bien en leer un libro escrito en Moscú por un crítico húngaro.




  Lukács explora el desarrollo de la ficción histórica en el arte de Manzoni, Pushkin y Victor Hugo. Su lectura de Thackeray es particularmente sugestiva. Afirma que los elementos anticuados de Henry Esmond y Los virginianos convierten a Thackeray en crítico de las condiciones sociales y políticas de su tiempo. Al echar mano de los peluquines dieciochescos, el novelista está satirizando la falsía de las convenciones victorianas (lo que un marxista llama zeitgenössische Apologetik). Yo creo que Lukács está confundido respecto a Thackeray. Pero su error es fructuoso, como suelen ser los errores de la buena crítica, y conduce a una idea más original. Lukács observa que el habla arcaica, aunque diestramente manejada, no acerca el pasado a nuestra imaginación. Los maestros clásicos de la ficción histórica escriben descripciones y diálogos en el lenguaje cotidiano de su tiempo. Crean la ilusión del presente histórico mediante la fuerza imaginativa y porque experimentan al mismo tiempo la relación entre pasado y contemporaneidad en calidad de continuidad vital. La novela histórica fracasa cuando este sentido de continuidad no prevalece, cuando el escritor considera que las fuerzas de la historia están más allá de la comprensión racional. En este caso se vuelve hacia un pasado remoto y exótico en protesta por la vida contemporánea. En lugar de ficción histórica, encontramos arqueología elaborada. Compárese la poética de la historia implícita en La cartuja de Parma con el artificio erudito de Salambó. Entre artesanos menos hábiles que Flaubert, este sentido del artificio es reforzado por el uso de un lenguaje arcaico. El novelista tiende a hacer auténtica su visión del pasado escribiendo diálogos en un estilo y una sintaxis que supuestamente pertenecen al periodo que interesa. Lo que es un ingenio débil. ¿Le habría salido mejor a Shakespeare si su Ricardo II hubiera hablado en el inglés de Chaucer?




  Ahora bien, como apunta Lukács, este declive de la concepción clásica de la novela histórica coincide precisamente con el paso del realismo al naturalismo. En ambos ejemplos, la visión del artista pierde su espontaneidad; es, de alguna manera, extraño a su material. De resultas, la técnica se convierte en objeto preeminente a expensas de la sustancia. La imagen de Glasgow en Rob Roy es perceptible históricamente, pero lo más significativo brota de los conflictos sociales y personales de la narración. No es una pieza restaurada por un anticuario. Pues esto es exactamente la imagen de Cartago en Salambó. Flaubert ha construido un caparazón hueco y suntuoso en torno a una acción autónoma; como Sainte-Beuve observó, es difícil conciliar los motivos psicológicos de los personajes con el enclave histórico. Sir Walter Scott creía en el desarrollo racional y progresivo de la historia de Inglaterra. Veía en los hechos de su tiempo una consecuencia natural de las energías liberadas durante los siglos XVII y XVIII. Flaubert, por el contrario, pone sus miras en Cartago o Alejandría porque encontraba intolerable su propia época. Situándose lejos del contacto del presente —veía en la Comuna un espasmo diferido de la Edad Media—, no puede pergeñar una reconstrucción cabal del pasado.




  Se esté o no de acuerdo con este análisis, resultan obvias su originalidad y sus implicaciones. Ilustra lo esencial de la práctica lukácsiana: el estudio minucioso de un texto literario a la luz de las cuestiones políticas y filosóficas. El punto de arranque es el escritor o una obra en particular. A partir de aquí, la argumentación lukacsiana se desplaza a través de predios muy complejos. Pero la idea central o el tema están siempre a la vista. Por último, la dialéctica arroja sus redes y deja caer sus ejemplos y persuasiones.




  Así, el ensayo sobre la correspondencia Goethe-Schiller se vuelca primeramente sobre el vejado tópico de la naturaleza de las formas literarias. El estudio del Hiperión, de Hölderlin, da lugar a un examen del papel decisivo aunque ambiguo del ideal helénico en la historia del espíritu alemán. En sus diversas consideraciones acerca de Thomas Mann, Lukács se interesa por lo que viene a ser la paradoja del artista burgués en un siglo marxista. Lukács afirma que Thomas Mann ha querido permanecer fuera de la corriente de la historia mientras que es consciente de la naturaleza trágica de su opción. El ensayo sobre Gottfried Keller es un intento de aclarar el muy dificultoso problema del desarrollo estanco de la literatura alemana después de la muerte de Goethe. En todos estos ejemplos no podemos disociar el juicio crítico particular del contexto, mucho más amplio, filosófico y social.




  Dado lo compacto de la obra, es difícil dar citas representativas de las obras de Lukács. Quizá un corto pasaje de un trabajo sobre Kleist dé con el tono dominante:




  

    La concepción que Kleist tenía de las pasiones acercan la idea del teatro al arte del relato corto. Una singularidad sublime nos es presentada de una manera que subraya su unicidad accidental. Esto es totalmente legítimo en el relato corto. Pues este es un género literario específicamente destinado a hacer real el papel inmenso de la coincidencia y lo contingente en la vida humana. Pero si la acción representada queda al nivel de la coincidencia… y le es dada la dignidad de la tragedia sin ninguna prueba de su necesidad objetiva, el efecto será inevitablemente de contradicción y disonancia. No obstante, las obras teatrales de Kleist no apuntan a las altas cimas del drama moderno. Esas cimas llevan a Shakespeare a través de los experimentos de Goethe y Schiller y Boris Godunov, de Pushkin. En virtud del declive ideológico de la burguesía, no hay continuación adecuada. El teatro de Kleist representa una desviación irracional. La posición individual aislada destruye la relación orgánica entre el destino del individuo y la necesidad sociohistórica. Con la disolución de esa relación, los cimientos poéticos y filosóficos del conflicto dramático auténtico quedan también destruidos. Las bases del drama se vuelven endebles y magras, puramente personales y privadas… No hay duda de que las pasiones de Kleist representan a una sociedad burguesa. Su dialéctica interna refleja los típicos conflictos de los individuos que se han vuelto «mónadas sin ventanas», en un medio burgués.


  




  La referencia a Leibniz es característica. La cualidad espiritual de Lukács es filosófica, en sentido técnico. La literatura concentra y concreta aquellos misterios del sentido con que el filósofo trata más íntimamente. A este respecto, Lukács pertenece a una tradición notoria. La Poética es crítica filosófica (el teatro visto como modelo teórico de la acción espiritual); y lo mismo los escritos críticos de Coleridge, Schiller y Croce. Si la hechura es densa, esto se debe a que la materia del argumento siempre es compleja. Al igual que otros críticos filosóficos, Lukács se hace cargo de las cuestiones que han sido abordadas desde Platón. ¿Cuáles son las diferencias primarias entre la épica y la dramática? ¿Qué es la «realidad» en una obra de arte, el viejo conjunto de sombras que supura sustancia? ¿Cuál es la relación entre la imaginación poética y la percepción ordinaria? Lukács echa mano del problema del personaje «típico». ¿Por qué ciertos personajes literarios —Falstaff, Fausto, Emma Bovary— poseen una fuerza vital más grande que casi todos los seres imaginarios y, vaya que sí, más que muchas criaturas vivas? ¿Se debe acaso a que son arquetipos en los que los temas universales son conjuntados y conformados memorablemente?




  Las investigaciones de Lukács tienen una calidad de lucidez extraordinaria. Parece haber domeñado el todo de la literatura rusa y la moderna literatura europea. Esto le da una rara asociación de exactitud filosófica y profundidad de visión. Por contraste, el doctor Leavis, que no es menos moralista y menos lector que Lukács, es deliberadamente provinciano. En lo que toca a universalidad, el par de Lukács podría ser Edmund Wilson.




  Pero la medalla tiene un reverso. La crítica de Lukács posee su parte de ceguera e injusticia. A veces escribe con oscuridad acre, como si afirmase que el estudio de la literatura no debiera ser un placer sino una disciplina y una ciencia de enfoque tan ajustado como las otras ciencias. Esto es lo que le ha hecho insensible a los grandes músicos del lenguaje. Lukács carece de oído; no posee ese diapasón interno que capacitaba a Ezra Pound para seleccionar sin equivocarse el instante de gloria de un poema largo o una novela olvidada. En las omisiones lukacsianas de Rilke hay una protesta oscura contra la maravilla del lenguaje del poeta. Como quiera que sea, escribe demasiado bien. Aunque lo negaría, Lukács no ha caído en el error de la crítica victoriana: el sentido narrativo y la cualidad de la fábula influyen en su criterio. Su falso respeto por Proust, por ejemplo, hace que se dude de toda su concepción de la novela francesa. Es evidente que la trama de En busca del tiempo perdido, la lujuria y las perversiones que cuenta Proust ofenden la moral austera de Lukács. El marxismo es un credo puritano.




  Al igual que todos los críticos, tiene sus ojerizas particulares. Lukács detesta a Nietzsche y es insensible al genio de Dostoievski. Pero como es un marxista consecuente, hace de la guerra una virtud y de sus condenas un valor sistemático y objetivo. El doctor Leavis mira a las claras con malos ojos las obras de Melville. T. S. Eliot ha estado siempre peleándose de manera sutil con la poética de Milton. Pero en todas estas cosas se conserva siempre la cortesía más elemental. Los argumentos de Lukács se dirigen ad hominem. Furioso por la concepción del mundo de Nietzsche y Kierkegaard, confina la obra y la persona de ambos al infierno particular del prefascismo. Lo que es, naturalmente, una deformación grotesca de los hechos.




  Últimamente estos defectos de visión se han vuelto más precipitados. Frustran El asalto a la razón y los ensayos de estética que han aparecido desde entonces. Sin duda se trata de una cuestión de edad. Lukács tenía setenta años en 1955 y sus odios se han hecho más tercos. En parte también está el hecho de que Lukács se siente acosado por la caída de la civilización alemana y de Europa occidental. Lo que hace es buscar culpables del Juicio Final de la historia. Pero sobre todo, creo, hay que ver un intenso drama personal. En el comienzo de su brillante carrera, Lukács hizo un pacto con el diablo de la necesidad histórica. El demonio le prometió el secreto de la verdad objetiva. Le dio el poder de bendecir y lanzar anatemas en nombre de la revolución y de las «leyes de la historia». Desde que volviera del exilio, el Diablo ha estado acechándole y exigiendo sus derechos. En octubre de 1956, llamó a la puerta con golpes implacables.
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  Estamos tocando aquí materias de índole personal. El papel de Lukács en el alzamiento húngaro y el subsiguiente monacato de su vida personal son de interés histórico obvio. Pero contienen un elemento de lucha privada al que un extraño tiene poco acceso. Un hombre que pierde su religión pierde su capacidad de creer. Un comunista a quien la historia hace dar saltos mortales está en peligro de perder sus motivos. Presuntamente, esto es lo peor. Aquellos que no lo han experimentado, sin embargo, a duras penas pueden darse cuenta de lo que es un colapso de valores como este. Es más, los motivos de actuación en el caso de Lukács son oscuros.




  Aceptó el puesto de ministro de Cultura durante el Gobierno Nagy. No, según creo, para encontrarse entre los líderes de un movimiento antisoviético, sino más bien para conservar el carácter marxista de la vida intelectual húngara y proteger su herencia radical de las resucitadas fuerzas de la derecha católico-rural. Más esencialmente, quizá, porque Lukács no puede permanecer fuera de la historia, ni siquiera cuando esta toma formas absurdas. No puede ser un espectador. Pero el 3 de noviembre, un día antes de que el Ejército Rojo invadiera Budapest, Lukács dimitió. ¿Por qué? ¿Había decidido que un marxista no era quién para oponerse a la voluntad de la Unión Soviética, en que, para bien o para mal, está encarnado el futuro del materialismo dialéctico? ¿Fue convencido de que se retirase de una causa perdida por amigos que temían por su vida? No lo sabemos.




  Después de un periodo de exilio en Rumania, le fue permitido el regreso. Pero se le prohibió reanudar su labor docente y toda su obra pasada se convirtió en objeto de ataques encarnizados e irrisorios. Este ataque es anterior al levantamiento de octubre. Hungría tenía su versión en miniatura de Zhdánov, un hombrecillo feroz llamado Joseph Revai. En principio discípulo de Lukács, pero luego celoso de la talla de su maestro, publicó un panfleto titulado Literatura y democracia popular, en el año 1954. En él, hace una revisión de la obra de Lukács al modo estalinista. Acusó a Lukács de haber olvidado conscientemente la literatura soviética contemporánea. De que su dedicación exclusiva a Balzac y Goethe era peligrosamente obsoleta. Hasta una novela mediocre zurcida por un comunista, afirma Revai, es infinitamente preferible a una gran novela de cualquier reaccionario o premarxista. Lukács sitúa los ideales literarios «formales» por encima de los intereses de la clase y del Partido. Su estilo es inaccesible para un lector proletario.




  Después de octubre, esas acusaciones se hicieron más ruidosas. Los panfletistas húngaros y de la Alemania oriental reavivaron las antiguas acusaciones de herejía que se hicieran contra los escritos tempranos del que nos ocupa. Sacaron a colación su admiración juvenil por Stefan George y rastrearon huellas de «idealismo burgués» en sus obras maduras. Sin embargo, el anciano no fue alcanzado por ninguno de estos juicios extraños y kafkianos que a veces se organizan en los regímenes comunistas; es más, se le permitió publicar un pequeño volumen de ensayos en una editorial de la Alemania occidental (Wider den missverstandenen Realismus, Hamburgo, 1958)[8].




  La relativa inmunidad de Lukács puede deberse al interés que los intelectuales socialistas del otro lado del telón de acero se tomaron por el caso. Pero sin duda la cuestión más importante es esta: ¿Cómo veía Lukács sus obras y sus creencias a la luz de la tragedia de octubre? ¿Quedó sumido en el gran limbo de la desilusión? ¿Le fallaron sus dioses en el último momento?




  Estas preguntas no pueden ser formuladas demasiado en alto sin caer en la impertinencia; tocan esa ilusión vital que preservan la conciencia religiosa o la revolucionaria. El juicio de Lukács sobre la revolución húngara se encuentra en un prefacio que escribió en abril de 1957: «Han ocurrido hechos importantes en Hungría y otros lugares, y ellos nos obligan a volver a considerar muchos problemas relacionados con la obra de Stalin. La reacción contra este, tanto en el mundo burgués como en los países socialistas, está tomando el cariz de una revisión de las enseñanzas de Marx y Engels. Lo que constituye, ciertamente, la amenaza principal del marxismo-leninismo». Estas palabras parecen desesperadamente fuera de lugar. Pero permítasenos considerar algo con firmeza: para hombres como Koestler o Malraux, el comunismo fue un expediente temporal de pasiones. El comunismo de Lukács se encuentra en la fibra misma de su inteligencia. Cualquiera que sea la interpretación que haga de la crisis de octubre de 1956, se encontrará inmersa en la armazón de la concepción dialéctica de la historia. Un hombre que pierde la vista continúa viendo lo que le rodea por mediación de sus recuerdos. Para sobrevivir intelectualmente, Lukács debe expulsar de sí algunos compromisos internos; estos castigos en la conciencia de uno mismo son característicos de la condición marxista. Sus palabras acerca de la amenaza del revisionismo nos dan una dirección. Si mi interpretación es correcta, está diciendo que el episodio húngaro es una extensión final, una reductio ad absurdum de la política estalinista. Pero el que esa política estuviera basada falsamente en la doctrina marxista-leninista así como la violencia de su puesta en práctica no hacen sino demostrar su quiebra. Es más, la respuesta apropiada al desastre húngaro no implica un abandono de los principales principios del marxismo. Por el contrario, debemos volver a esos principios y ver su formulación auténtica. O como afirmó uno de los líderes de la sublevación: «Opongámonos al Ejército Rojo en nombre de los obreros soviéticos de Leningrado de 1917». Quizá en esta idea se encuentre aquel sueño antiguo e ilusorio: el comunismo separado de las ambiciones particulares y el oscurantismo del dominio ruso.




  Lukács ha sido siempre un hombre responsable ante la historia. Esto le ha dado un cuerpo de obra crítica y filosófica intensamente expresivo del trascendente pero cruel espíritu de los tiempos. Compartamos o no sus creencias, no puede dudarse de que ha proporcionado a la musa menor de la crítica una notable dignidad. Sus últimos años de aislamiento y continuo peligro solo hacen hincapié en lo que observé en el comienzo: en el siglo XX no es fácil para un hombre honrado ser crítico literario. Aunque él, claro, nunca lo ha sido.
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  Puede que no esté de más analizar algunas distinciones entre crítico y lector partiendo de la base de que, con propósitos de enfoque, estos dos términos se están utilizando con ficticio rigor, se les hipostatiza.




  Es posible que las relaciones recíprocas del «crítico» y del «lector» respecto al texto no sean solamente diferentes, sino, en ciertos aspectos, también antitéticas. El crítico es un epistemólogo. Es decir, las distancias entre él y el texto son de por sí fértiles y problemáticas. Cuando esas distancias se hacen explícitas y son sometidas a investigación, generan textos intermedios, o lo que comúnmente conocemos como «metatextos». La separación entre el crítico y «su» texto —¿en qué sentido es «suyo»?— es reflexiva. Hace apreciable, escenifica, su propio estatus inhibitorio o traslacional. «Inhibición» y «traducción» son las categorías análogas y cardinales del distanciamiento del crítico. Hay obstáculos y opacidades que deben sortearse o que han de ser nítidamente delineadas en el espacio que media entre el texto y él. Y a la inversa, es preciso hacer traducciones de su texto a la manera expresiva de la analogía o la parodia (cuando se emplea de manera neutral, «paródico» es una noción legítima, que comprende toda la gama de nuevos planteamientos críticos y de paralelos interpretativos, desde el rechazo punitivo hasta el embeleso mimético). Inhibición y traducción son afines porque es el obstáculo «que hay frente» al texto lo que lleva a rodear y a transferir («traducción»), lo que evita la total y exhaustiva repetición del texto, su iteración, por parte del crítico. Tal repetición tautológica, por otra parte, es un procedimiento cardinal en la «lectura».




  El crítico razona su distancia de y hacia el texto. «Criticar» significa percibir a distancia, a tantos pasos como requieran la claridad, el posicionamiento (término este de F. R. Leavis), la inteligibilidad comunicable. El movimiento del acto crítico consiste en «retroceder» exactamente en el mismo sentido en que uno retrocede a fin de admirar mejor el cuadro que hay en la pared. Pero el buen crítico se encarga de que el público y él mismo sean conscientes del movimiento. Se detiene en explicar ese ir hacia atrás con objeto de que la distancia resultante, la medida esclarecedora, la perspectiva prescriptiva —distancia implica «ángulo» de visión— resulten explícitas, responsables y, por consiguiente, se abran al debate. Es esta activación de la distancia entre crítico y objeto (el «texto» del que retrocede y que, naturalmente, bien puede ser una pintura, una composición musical, una obra arquitectónica) lo que hace que toda crítica seria sea epistemológica. La crítica exige que le preguntemos, y nos preguntemos con ella: «¿Cómo hace la percepción para atravesar la distancia elegida?», «¿Cómo se ha elegido esa distancia en particular?». Son tantos los ejemplos de lo que aquí se enuncia que la propia cuestión implícita resultaría banal. Pero en virtud del razonamiento inicial, considérense las topografías contrastivas, las medidas y trazados contrastivos de un crítico historicista del siglo XIX por un lado, y las de un «nuevo crítico» —cuyas líneas de visibilidad son las del primer plano sincrónico, las de la distance abolie de Mallarmé— por otro.




  Por su búsqueda de la claridad y la adecuación al objeto, por esa distancia establecida cuando los «pasos atrás» del crítico invitan al análisis, a la apología y a la transmisión didáctica a otros —hay, desde la antigüedad, metodologías admitidas y «escuelas» de crítica, manuales de arte, periódicos en los que esta se ejerce—, el acto crítico es a un tiempo epistemológico y legislativo. La cuestión es fundamental, y los usos de la critique según el modismo kantiano lo hacen de manera sucinta. Hemos dicho que el crítico se aleja del objeto de percepción para «acercarse más a él» (enfoque, claridad, inteligibilidad, son factores de acceso directo, de proximidad al fenómeno en cuestión). El crítico determina y argumenta la distancia con objeto de penetrar. Amplía o estrecha el diafragma de la visión para así obtener una comprensión luminosa. Este movimiento —damos un paso atrás para estar más cerca, entrecerramos los párpados para obtener una visión más completa— conlleva un juicio. ¿Por qué sucede así? Porque la acción (el movimiento del crítico) no es, no puede ser indiferente.




  De lo que estoy hablando no es del sospechoso lugar común por medio del cual se supone que dejan de existir percepciones libres de valores o rigurosamente neutrales: «sospechoso» porque es cuando menos discutible que la percepción que se tiene de la solución correcta de una ecuación no es, salvo en algún sentido cuasi místico, un juicio de valor. No, de lo que aquí se habla es de algo distinto. El crítico es un activista de la percepción. Su demarcación, su «medición» de la distancia esclarecedora entre él y el «objeto-texto» es operativa, instrumental, funcional. Operación, instrumentalidad o función no son, no pueden ser indiferentes. La indiferencia no actúa. Más adelante veremos si el «desinterés» es actuante. El distanciamiento dinámico de la crítica es explícitamente intencional. Los críticos en acción son intencionalistas cuyo modus operandi ejecuta, enfáticamente, el modelo cognitivo de Husserl («percibir», a fin de cuentas, es «tener intención»). El crítico «capta». Experimenta y articula una prise de conscience. Su percepción es ein Vernehmen («una toma interpretativa»). Solo de una manera ingenua las etimologías son demostrativas; pero en esos tres ejemplos triviales, el radical de la adquisición, de lo que es apresado, resulta obvio e iluminador. Nada de lo que se capta resulta indiferente; lo captado aquilata el valor de su objeto.




  Esto da pie a una primera reelaboración de nuestra antinomia inicial: si los críticos son husserlianos, los «lectores» son heideggerianos (pero es justamente esto lo que es preciso mostrar).




  Casi huelga decir que el rechazo, la intencionalidad negativa, la reprensión, incluso la burla, son valoraciones en un sentido pleno. El crítico que se vuelve en redondo, que «desatiende» un objeto dado, está ejerciendo un juicio. Vacía y decide hacer inerte el espacio potencialmente vitalizado que media entre la percepción y lo percibido. La historia de la crítica está repleta de espacios atrofiados y carentes de vida, de similar modo a como los museos están repletos de cuadros «invisibles». Cada invisibilidad comporta un accidente o una historia de negación. Es necesaria una inacción positiva para establecer, y no digamos sostener, un vacío, un área de lo no visible. Esta inacción también es legislativa. De donde surge un tópico provisional: crítica es visión organizadora. El acto del mirar crítico tiene lugar en una distancia intencional del objeto y delimita y externaliza por mor de la discusión. El buen crítico es aquel cuyo retroceso, cuya manera de «abrir un espacio», cabe ser explicado. El buen crítico establece su distancia focal de manera que también nosotros podemos calcularla, cuyos ángulos de incidencia podemos calibrar. La distancia del crítico es aquella que nosotros, por nuestra parte, podemos recorrer. El esquema que subyace en el movimiento mensurable es, muy probablemente, geométrico, de la misma manera en que el esquema de Husserl de la intencionalidad y la lógica intencional cognoscitiva es geométrico. Pero cuando hablamos de «visión organizadora», cuando decimos «posicionamiento», cuando decimos critique, decimos «juicio». Estamos cerca de decir, pues la magnitud de la evidencia epistemológica nos permite hacer tal afirmación, que toda visión clara es juicio, que todo movimiento perceptivo es legislativo: porque es acción y movimiento. ¿Es posible que haya algún error en este tópico, o que, al menos, lo matice algo que no sea trivial? ¿Existen órdenes de percepción que no «captan»? Preguntar esto es plantear una segunda manera de empezar este artículo, de poner a prueba la conjetura de que existe una diferencia.




  La visión organizadora («crítica») objetiviza. Aclarar este extremo puede ayudar a que desaparezca el problema espurio de la «objetividad crítica». Nunca ha habido, nunca podrá haber nada semejante a la crítica objetiva en el puro sentido de la expresión por la sencilla razón de que, como hemos visto, la indiferencia, la falta de intencionalidad, no pueden ser propiedad de la acción. Aducir la relatividad y la inestabilidad evidentes en la cuestión del «gusto», citar la historicidad de toda jerarquización estética, es algo que cansa de tan obvio que es. Lo que necesitamos es entender la estructura lógica, integral, que subyace en la arbitrariedad de todas las acciones críticas. No hay dos distancias que puedan ser perfectamente idénticas: una fotografía puede reproducirse, se puede hacer un facsímil a partir de un original, pero el acto fotográfico individual —el «tomar» una foto— no puede repetirse tautológicamente. Un ejercicio crítico dado —el estilo con que se «retrocede» de un objeto cualquiera— puede devenir en método. Puede tratar de transmitir su práctica a través de la ejemplificación didáctica. Hemos visto que hay escuelas y manuales de crítica. Pero ninguna repetición, por académica o servil que sea —por ejemplo, el neoaristotelismo durante el final del Renacimiento, el feuilleton tratado como producto en serie según Sainte-Beuve, la pantomima de la semiótica parisina de hoy—, tiene su homólogo, su equivalente, en el distanciamiento que pretende perpetuar. Cada acción crítica consiste en una especificación intencional. Es teleológica respecto al caso particular: «esta pintura», «esta obra musical», «este texto». Y la categoría de lo teleológico, de aquello que se ve enfocado por un acto de voluntad electiva, no puede ser «objetivo». No puede ser imparcial o adoptar una postura más allá de sí mismo.




  El éxtasis, la capacidad o la necesidad de «salir de uno mismo», es una aptitud teológica. Es posible que el contraste entre lo teleológico y lo teológico sea una tercera manera de formular la brecha que existe entre «crítico» y «lector».




  La percepción activa y la valoración, el posicionamiento normativo del objeto percibido que tal cosa conlleva, no pueden arrogarse la condición de facticidad independiente. Los hallazgos críticos son hechos históricos. Pueden ser hechos psicológicos, aunque la noción de «psicológico» sigue siendo opaca y probablemente insatisfactoria en este contexto (como I. A. Richards llegó a admitir). Lo cierto es que ningún juicio crítico tiene «factualidad» en ningún sentido lógico, no digamos ya experimentalmente contrastable. La búsqueda de una factualidad contrastable o refutable en las proposiciones críticas ha sido un capítulo compendioso en la historia del arte: en Aristóteles, en Kant, en Taine, en el primer Richards. Pero sigue siendo un capítulo de próspero error, de metáforas prestadas. Ninguna resolución crítica puede ser refutada. La acción conoce la reacción y la oposición, no la refutación. La preferencia es indecidible. La observación por parte de Balzac de que como novelista Mrs. Radcliffe era más competente que Stendhal, la sopesada conclusión de Tolstói acerca de que las tragedias principales de Shakespeare «no eran dignas de crítica», el veredicto insistentemente discutido de una generación de críticos de arte en referencia a la superioridad de Rosa Bonheur sobre Cézanne no son «excentricidades» ni «lapsus». Las excentricidades no tienen lugar allí donde hay un centro estable, ni los «lapsus» allí donde no hay ningún paradigma axiomático desde el que resulte posible caer. Muy al contrario, opiniones prescriptivas como esas son de orden tipológico; resultan enormemente instructivas en tanto que hacen destacar la esencia de la arbitrariedad y del libre albedrío en todo acto de visión organizadora.




  A riesgo de repetirme: no puede haber una refutación o falsabilidad gramática, lógica o estadística en la aseveración de que Shakespeare era un dramaturgo mediocre o Mozart un compositor de tercera fila. Tanto formal como sustancialmente, se trata de «posicionamientos» (prises de position) perfectamente coherentes e inteligibles respecto al objeto en cuestión. El hecho —¿y no estamos siempre bastante seguros de que hay un hecho general?— de que estas opiniones particulares sean adoptadas o mantenidas por muy poca gente carece de importancia. Los espacios epistemológicos no están sujetos a votación. Es más, el tiempo subvierte el equilibrio estadístico —por irrelevante que en esencia sea ese equilibrio— entre lo idiosincrásico y el lugar común. La desgracia de la vanguardia de hoy es que alberga en su seno las postales y los moldes de yeso de las academias de arte de mañana. A su vez, el pronóstico de que habrá una fecha en la que el «consenso general» decidirá que Mozart fue un compositor de tercera fila es estrictamente infalsable. Pero se trata de un pronóstico sin ningún interés intrínseco. Nada nos dice del acto crítico que ha decidido lo contrario. No menos vacuas son las demostrables afirmaciones acerca de tantos pintores, autores, músicos que en su día fueron considerados charlatanes sin seso y que ahora han sido elevados a los altares (Van Gogh, Joyce, Wagner). Esos datos pertenecen a la historia de la crítica. Pero el acto crítico, la acción de la visión organizadora y el espacio de la legislación intencional que esta genera carecen de historia. Son sincrónicos. El lugar que Aristóteles otorga a Eurípides como «el más trágico» resulta hoy tan fundamental como útil. Cabe decir que el distanciamiento implícito, el enfoque elegido —en este ejemplo, es un enfoque dirigido preferentemente a la densidad de relativo pathos entre los tres principales trágicos— pueden adoptarse, pueden «medirse», hoy día. Por idéntica razón, lo que Matthew Arnold dice de Keats o T. S. Eliot de Baudelaire mañana será funcional. La visión tiene un contexto histórico, social, local (quizá incluso fisiológico): pero hay un sentido preciso en el que no envejece. Puede ser rechazada, revocada, censurada, ridiculizada, calificada de estadísticamente nula. Pero no puede ser invalidada. Afirmar que Hanslick estaba «equivocado» acerca de Wagner, al margen de lo que pueda significar «equivocado» en una aseveración semejante, no invalida sus conclusiones.




  ¿Este formato deliberado, siempre singular, de la crítica de arte significa que todas las miradas tienen el mismo valor? ¿Hay valoraciones más autorizadas que otras? ¿O la irrefutabilidad —resulta imposible probar que Balzac estaba equivocado respecto a Stendhal o que el arte abstracto pueda no ser una estafa— es una prueba de que todo juicio es intrínsecamente anárquico? Nunca he dado con una respuesta convincente para esta posibilidad. Las respuestas ofrecidas son puramente contingentes. Nos indican qué constituye un «buen crítico». Pero «alcance», «estilo», apuesta innovadora, influencia, etc., son meros atributos u ornamentos post hoc. No son lo principal. Carecen de fuerza probatoria. Son opiniones acerca de una opinión. Quizá pueda expresarse de otra manera este antiquísimo problema.




  




  El crítico útil hace dos cosas. La primera, deja patente el carácter de su arbitrariedad. El ángulo de su visión organizadora es claro y manifiesto. Hay tantos espacios racionales, discutibles, como hay geometrías. El crítico puede adoptar una postura cuya configuración —la palabra figura permite un solapamiento adecuado entre gesto y código simbólico— es principalmente moralista. Puede retroceder ante el objeto y preguntar: ¿De qué manera beneficia al hombre y la sociedad? ¿Tiene un propósito educativo? ¿Es enriquecedor en sus propuestas implícitas o explícitas? (Mutatis mutandis, el platonismo, la postura de Tolstói o la de Leavis ejemplifican esta estética, o más propiamente dicho, «antiestética»). El crítico puede actuar a distancias y bajo perspectivas que son historicistas, biográficas en el sentido antiguo, psicoanalíticas en el nuevo, marxistas o formalistas. Su esquematización puede ser mayoritariamente retórica (en una vena original e ingeniosa, esto se asemejaría al «espacio» de la visión organizadora de Kenneth Burke). El crítico puede ser —lo es, más frecuentemente que al contrario— ecléctico y variable en los ajustes de enfoque y apertura. El «impresionismo crítico» no es menos riguroso que el «compromiso» o el «determinismo» (por ejemplo, Sainte-Beuve es un crítico no menos riguroso que Lukács o Derrida, si entendemos que en «riguroso» entran claras connotaciones de prueba o refutabilidad). Lo suyo no es más que una estilización diferente del ejercicio crítico, una «coreografía» diferente, y por tanto un distanciamiento entre puntos. Pero sea cual sea su postura en cuanto a intencionalidad, el crítico útil ofrece esta postura para la identificación. Su parcialidad debe dejarla totalmente clara (en parti pris de nuevo encontramos la noción clave de «apresamiento»). La parcialidad, en este contexto, tiene dos principales sentidos. Cada geometría, cada disputado espacio de percepción, es solo uno dentro de una gama de alternativas que en lo formal pueden ser ilimitadas (podría darse el caso de que quepa decir cualquier cosa acerca de cualquier cosa). Es, pues, incompleto, «parcial». En segundo lugar, por muy liberal que sea el temperamento del crítico, abarcar, sin embargo, la largueza de sus receptividades, cada uno de sus actos de visión organizadora, es, solo puede ser, «parcial» en el sentido de que existe un sesgo. Proviene de un ángulo particular. Dado que no hay cosa tal como la acción indiferente, tampoco hay cosa tal como la crítica imparcial («objetiva»). Solo la inmovilidad carece de sesgo. Pero en la buena crítica el sesgo se hace visible, se ilumina a sí mismo.




  El crítico honrado lleva a cabo una segunda acción: clasifica (la crítica es visión organizadora). En la arbitrariedad que es condición epistemológica de su métier, el crítico incluye el concepto de «árbitro», de arbitraje entre valores. La intencionalidad de su visión, el acto de adoptar una postura frente a un objeto más que ante otro, es, por definición, preferencial y discriminatorio. Ya sea explícitamente, de manera pedagógica, o implícitamente, a través del práctico tropo de la «epifanía» (el objeto se manifiesta y se impone al observador), el posicionamiento del crítico es jerárquico. Eurípides, dictamina Aristóteles, «es el más trágico»; de ahí necesariamente se colige que Esquilo y Sófocles no lo eran tanto. «Dante y Shakespeare dividen entre ambos la literatura occidental, no hay un tercero», dice T. S. Eliot. Su veredicto es diacrítico; relega a todos los demás poetas a un estatus más mediano. Las semánticas de la crítica son ineludiblemente comparativas. Percibir normativamente es comparar. Es tantear por el contraste, una praxis que se manifiesta en el término piedra de toque de Arnold.




  De modo que sostener que un crítico no debería entrar en la bourse, que no debería procurar cotizaciones de mercado y sí dejar esas preocupaciones al «reseñador», es hablar por hablar. El crítico, por eminente que sea, por más que tienda a la teoría, asigna y atribuye valores cada vez que observa y que designa. Puede hacerlo por una complejidad de motivos y con un cuidado heurístico que va mucho más allá de las impresiones y las modas efímeras. En otras palabras, puede ser un augusto corredor de bolsa más que un atribulado intermediario en el parqué de operaciones (si bien la línea siempre es fluida; ¿dónde, por ejemplo, la trazamos en las obras de Hazlitt o de Edmund Wilson?). Pero el crítico señala no menos que el reseñador. Rebaja el valor —en la década de 1930 y en la de 1940 el término era «desplaza»— de Milton y sube el de Donne. «Tasa» a Hölderlin por encima, digamos, de Mörike; avala la colocación de nuevas emisiones, como el movimiento modernista, por considerarlas más productivas, porque arrojan un mayor rédito a la atención y la sensibilidad que los románticos tardíos o georgianos. Los instrumentos de la crítica, nos enseña Coleridge, son «instrumentos especulativos». El escrutinio crítico valora y compara. En la «especulación» está inherente la percepción, así como la apuesta a plazo de la conjetura.




  Y como su «tarea de oficio» (en la aleccionadora frase de R. P. Blackmur) es siempre derivativa, como a menudo es punitiva y superficial comparada con la del artista, el buen crítico es aquel que correrá riesgos especulativos. Declarará sus intereses y asumirá el riesgo de las pérdidas. Estas pérdidas podrán adoptar diversas formas: el desprecio del artista al que hace su crítica, la indiferencia del mercado a los valores que el crítico propone, el escarnio o el olvido que la historia posterior impondrá a sus juicios. Tal declaración de interés y de compromiso especulativo produce una cotización de valores (una serie de «cotizaciones» en el sentido que le es familiar a la bourse y de «presupuestos» en el de la vida de las letras). Produce «la gran tradición», «los cien mejores libros», «los maestros modernos». En este contexto ineluctable la vulgaridad puede verse compensada, y aun así solo en parte, por el coraje del crítico, por su disposición a aumentar todavía más su inversión en una participación devaluada si tal inversión representa su convicción más lúcida. El «clásico» en literatura es «la inversión de mínimo riesgo», «el valor de primer orden», que hace tiempo ya fue tasado así por el mercado. Ningún crítico auténtico puede pretender, ni pretenderá, escapar a la tosquedad y falibilidad de las elecciones.




  La cotización de valores del crítico establece un «programa». La teleología de un programa es de orden económico. Nos instruye, incluso en virtud de la omisión, acerca de los textos en los que deberíamos invertir tiempo y recursos de sentimiento, y acerca de los textos que devendrán en una pérdida. La célebre nota a pie de página en The Great Tradition, donde se advierte al lector de que, de todas las novelas de Dickens, solo Tiempos difíciles rinde un beneficio al interés adulto, es un gráfico ejemplo de este «programa económico». Del mismo modo lo son las listas de lectura que pasan a las manos de generaciones de estudiantes universitarios, listas en las que algunos capítulos en particular son a menudo citados con la inferencia expresa de que el resto del libro no merece ninguna inversión. La apología del programa es la misma que la de la purga: el espacio vital queda limpio y se reserva a lo que «perdura», a lo «auténtico», a lo «clásico». La materia muerta o perniciosa se deja de lado. Demasiados lienzos, lienzos que cuelgan demasiado cerca, impiden la visión organizadora. Un museo es un programa ocular; de ahí sus abarrotados sótanos y cuartos trasteros. El crítico elige y «pone un precio» para limitar nuestras opciones en pro de la excelencia, para minimizar el movimiento baldío.




  El «lector» no apunta a un programa, sino a un «canon». Esta es una cuarta tentativa de articular la polaridad que se examina en mi argumentación. Es preciso definir, por supuesto, la palabra «canon».




  He dicho que la visión organizadora «objetiviza». He tratado de mostrar que tal objetivización en crítica no tiene nada que ver con el fantasma de la «objetividad», que sería pura estasis, un punto cero. ¿Qué es lo que entonces se entiende por «objetivización», qué queremos decir al afirmar que es parte de la naturaleza de la crítica ver cuanto ve como un objeto? Significa simplemente que el telos, la cosa a la que apunta el acto de la percepción organizadora, es un dato, un donné. Está «ahí fuera», a distancia, en un ángulo, en una perspectiva que la crítica determina con vistas a la inteligibilidad y el juicio. Esa «donación» del objeto o el texto tal y como se presenta para la elucidación y el juicio circunspecto, esa «foraneidad», es, como definición, una perogrullada. ¿Cómo puede haber visión si no hay algo «ahí fuera» que ver, ante lo que uno, por así decir, pueda detenerse? Pero si es una perogrullada, lo es de unas consecuencias éticas y epistemológicas considerables.




  El postulado fundamental del acto crítico concierne al realismo. El crítico no puede operar en un esquema solipsista, rigurosamente fichteano. No puede solapar sujeto y objeto. De hacerlo, no habría distancia por la cual, «a través de la cual», ejercer la visión organizadora. Pegado al lienzo, el ojo estaría ciego. Se puede ir más lejos: el postulado crítico concierne al materialismo (y es precisamente esto lo que subyace en el malestar del platonismo cuando trata de lidiar con la poesía y las artes). La pintura, la pieza musical, el texto, tienen un estatus material. Son sustancias significativas. En cuanto a los artefactos materiales en el sentido «simplista» —pinturas sobre madera o lienzo, estatuas talladas en piedra o hechas de bronce—, el materialismo o la sustancialidad primarios nunca han sido un problema. El crítico de arte no encuentra ninguna desventaja en incluir en las coordenadas del reflejo valorativo dimensiones tales como pigmentos, tramas, texturas, etcétera. Además, es solo este materialismo epistemológico lo que otorga validez a todo el concepto, tan cautivador en el sentimiento occidental y en el mercado del arte, de que existe alguna diferencia radical entre el original y aun la más fiel de las copias o reproducciones. En cambio, veremos que en la epistemología de la «lectura», la copia, el acto de copiar, puede resultar equivalente al de la creación.




  En el caso de un lenguaje objeto (un texto), el postulado de la materialidad puede parecer esquivo. Y, sin duda, las analogías que tan a menudo se hacen entre literatura por un lado y pintura o escultura por otro resultan insípidas o inexactas. Solo en casos esotéricos o históricamente decidibles la sustancia literal del texto —epigrafía, filigrana, impresión— tiene alguna relación crítica inmediata. La captación crítica no repara en si el tamaño del objeto es cuarto o folio, y de cara a la valoración del texto le es indiferente si se trata de una primera edición o de la más mecánica de las reproducciones. No obstante, el lenguaje objeto es un objeto, un dato «foráneo». Esto significa que cabe aplicarle los calificadores cardinales de existencia objetiva. El material verbal ha sido «producido»; es, propiamente dicho, una invención. Puede y de hecho ha de ser situado en la inmanencia.




  El «lector» es responsable de la posibilidad de «trascendencia» más que de la inmanencia. Esta probablemente sea una quinta manera de plantear la disyuntiva a la que apunta este ensayo.




  El carácter inmanente de los objetos de la crítica puede clasificarse de diversas maneras. El epígrafe habitual es histórico. El texto fue producido, codificado y hecho público por este o aquel autor en este o aquel lugar y tiempo. Personifica —personificación significa en este punto, y provisionalmente, no un sinónimo, sino un antónimo de encarnación— una selección particular del total de la materia prima y las restricciones lingüísticas disponibles para un autor dado. El reciente énfasis de los críticos marxistas, sociológicos o semióticos en que hay una estructura económica en toda «textualidad» —los textos son manufacturados, compiten por la atención del mercado, son objetos comercializados, de acumulación y consumo— solo escenifica una obvia constante. Igualmente lo hace la noción hoy de moda de écriture. Por alabados que sean en cuestiones de estilo y propósito, los textos son sin duda un artefacto, un «retazo» de lenguaje materialmente afín a cualquier otro retazo de lenguaje. Así, cuando el crítico estructuralista-semiótico nos dice que el poema forma parte de un continuo perfecto junto con todo acto semántico y descriptivo —la carta de porte, el contenido de un texto publicitario, la más mundana de las anotaciones—, todos los cuales son, como él mismo, écriture, el crítico solo está expresando en otros términos (aparte de trivializando) el postulado del materialismo implícito en la objetivización perceptiva.




  El crítico reitera este mismo postulado, esta vez más contundentemente, cuando nos recuerda que la visión organizadora (la crítica) puede ser entendida como una rama de una «teoría de la información» más general. Cuando la materia importa, informa. De ahí el interés legítimo del crítico acerca de «cómo está construida la obra», acerca de la anatomía de su composición y la historia de su manufactura. El crítico de arte trata de esclarecer el esbozo inicial, las partes del lienzo sobre las que se ha pintado en sucesivas manipulaciones. El crítico literario y el crítico musicólogo reflexionan sobre bosquejos y descartes. El compromiso inherente es el que se establece con la sustancia temporal, histórica (con la inmanencia). El postulado es el de la realidad objetiva del proceso compositivo. El crítico es un «genetista» (de donde se puede inferir que el «lector» es un «ontologista». Esto resultaría en una sexta antinomia). De un modo que suele pasar desapercibido, esta perspectiva compositiva implica también presuponer la contingencia. El objeto de arte, la pieza musical, el texto «foráneo», con su génesis histórica, podría no haber sido; o podría haber sido otra cosa completamente distinta. «Sucede que es»: lo que no significa, por supuesto, que su aparición fenoménica en esta o aquella ubicación, en esta fecha o aquella, en uno u otro entorno, no deba ser investigada y, en la medida de lo posible, explicada. Pero no hay en la producción de artefactos, tal y como la objetivización de la visión organizadora del crítico las percibe, ningún imperativo o inevitabilidad formal. Hay, incluso en lo «sublime» alcanzado, un logro que pertenece a la ocasión, un don de la oportunidad en el estricto sentido del término.




  




  Hasta ahora he intentado llevar a debate dos proposiciones principales y, como consecuencia, evitar su trivialización. Las funciones del crítico a una cierta distancia. La determinación (y explicación sincera) de esta distancia, el espacio en y a través del cual es ejecutada su acción intencional son los hechos integrales de esta visión legislativa, organizadora. En segundo lugar, he dicho que el crítico se aleja de y «se aleja hasta» un objeto, una sustancia que encuentra y sitúa «allá fuera». Se centra, observa y aprecia «algo» que es una presencia particular, contingente. En este escenario clásico no hay fusión alguna entre el que percibe y lo percibido. Desde Aristóteles, el crítico es un realista en el mismo sentido, formalmente elusivo pero pragmáticamente inquebrantable, en el que Kant es un realista cuando afirma en la Crítica de la razón pura («La estética trascendental», 3): «Nuestras exposiciones enseñan la realidad, es decir, la validez objetiva, del espacio en lo que se refiere a todo aquello que puede presentársenos exteriormente como objeto». El sentido común es la hipótesis de trabajo, el garante de la distancia cognitiva. Es lo que da validez a la convicción de que la pintura no desaparecerá cuando el observador le dé la espalda, de que en un sentido mundano su existencia, si no su estatus cultural, es independiente de la atención.




  Hemos visto que hay muchas y muy diferentes maneras por las que el crítico puede adoptar su postura, y que esas maneras generan muchos y muy diferentes «espacios» o convenciones de visión (al igual que hay muchas geometrías en las que los «mismos» objetos se pueden situar y describir de maneras diversas). Pero mientras que, en el caso de los trazados geométricos alternativos, la posición y la descripción siguen siendo formalmente neutros y, como la topología nos enseña, intercambiables, la intencionalidad de la visión del crítico, lo deliberativo de su acto, conllevan relaciones muy diferentes respecto al objeto. La cuestión es obvia, pero es preciso desarrollarla cuidadosamente. Hay diferentes posturas críticas (metodologías, presuposiciones analíticas, metavocabularios) que pertenecen a la práctica, al «cómo» se emprende y lleva a efecto la visión organizadora. Las relaciones, tal y como se desarrollan en el seno de la distancia escogida y a través de ella, pertenecen al motivo, al «porqué» de que el crítico haga su «tarea de oficio», esencialmente derivativa y parasitaria. La física moderna nos dice que no podemos separar el concepto de un «espacio» de aquello que tiene lugar en él. Y en un sentido muy claro el «cómo» y el «porqué» del acto de la crítica están vinculados. No obstante, la objetivización de lo que proviene de la epistemología realista de la crítica es una categoría más general, más difusa, que el motivo. Y solo si examinamos más atentamente el motivo podemos definir con mayor exactitud de qué modo el arte o la literatura se convierten en un objeto no solo «de», sino también «para» la crítica.




  Es evidente que puede haber tantos tipos de motivación como críticos haya. Existen, sin embargo, encabezamientos de capítulos compendiosos y útiles en su vaguedad bajo los cuales se pueden inscribir las diferentes relaciones intencionales aprobadas por la práctica de la crítica. Estas, en líneas generales, incluirían relaciones políticas, relaciones de ejemplaridad didáctica, relaciones cuya fuerza motriz es primaria y filosóficamente investigadora, relaciones que yo llamaría «dramáticamente reproductoras», relaciones ceremonialmente propagandísticas, relaciones de ironía o castigo. Dado el corto alcance de este debate, solo cabe pasar por encima tanto de estos como de otros tipos análogos de relación crítica, de intencionalidad respecto a las diferentes formas de ver: y la citación de nombres es una conveniencia inevitable.




  Lo «político» es una etiqueta demasiado imprecisa; pero habría que interpretarla como aquello que envuelve esas órdenes y valoraciones del objeto crítico según su influencia positiva o inhabilitante en un programa público de mayor alcance. Platón postularía que dicho plan es el estado; para Tolstói sería la imposición de un altruismo individual y comunal; en el modelo de Lukács el programa es la «historia»; en el de Sartre, el cumplimiento de la «libertad». Pero advirtamos que hay, en el marco de ciertos límites flexibles, una independencia como la hay entre método y motivo: una exégesis por parte de la Nueva Crítica puede dar lugar a un propósito platónico; el «estructuralismo» puede ser de «derechas» o de «izquierdas»; Sartre fluctúa desde un ángulo de desciframiento historicista hasta otro mayoritariamente psicoanalítico. La relación «de ejemplaridad didáctica» se solapa en numerosos puntos a lo «político»; pero exhibe un más pronunciado tono «académico». Tengo en mente el programa aristotélico concebido para infundir y transmitir al público estados de equilibrio emocional y cognoscitivo (una «política del sentimiento»); la doctrina de Schiller de lo estético como el vehículo principal para la educación de la sensibilidad cívica; el concepto de Matthew Arnold de la alta literatura como una «crítica de la vida», gracias a cuyas atmósferas y energías radiantes una sociedad adquiere una definición moral y ejecutiva.




  Las vías críticas cuyo propósito es la explicación de un objeto de arte o un texto en términos de su naturaleza específica, de su sustancia operante y de su estatus fenoménico son lo que el talante filosófico entiende por «investigación». Aquí los procedimientos del crítico pertenecen al orden más general de la estética. Divorciar el motivo crítico del teórico-filosófico en, digamos, Kant, Croce, Walter Benjamin o Burke sería impulsar una nomenclatura vacía. Cuando hablo de relaciones «dramáticamente reproductoras» en la crítica me refiero a aquellas en las que la descripción y la valoración del objeto se consiguen por una especie de mímesis, un encapsulamiento performativo, o una presentación paralela de ese objeto. El mismo texto del crítico es un «recontar la cosa» con un apéndice evaluador. Es el «resumen aumentado» de la trama, de la descripción de la pintura o del equívoco verbal —tomando la palabra «equívoco» en su sentido más preocupante— de la pieza musical. (Cuando Schumann, por el contrario, ofreció una crítica explicativa de una composición volviéndola a interpretar al completo, estaba ejemplificando, a mi entender, la distinción cardinal entre «crítico» y «lector»). En la crítica dramáticamente reproductora, ilustrar, citar, resulta esencial. El crítico cita estratégicamente con objeto de transmitir su idea, de alcanzar una convincente economía. Su crítica es una recapitulación con fines judiciales; las citas son las pruebas que presenta como evidencia. Si la crítica filosófica es una rama de la estética, la crítica performativa o mimética es una de las múltiples formas de la retórica aplicada. Cabría decir que, grosso modo, esta forma abarca nueve décimas partes del oficio. Se extiende desde el iceberg constituido por la masa de la crítica diaria —el «crítico de arte», el «crítico literario», «el crítico musical», en los medios de prensa— hasta indiscutibles pináculos de representación y recapitulación judiciales tales como el discurso de Samuel Johnson sobre Shakespeare o el de T. S. Eliot sobre Dante. Pero puede ser que lo que Eliot dijo sobre Dante sea crítica inspirada, mientras que lo que dijo Mandelstam sobre Dante sea «lectura».




  Muy a menudo esta clase casi ubicua de crítica tiene por motivo el elogio. La finalidad del acto de la visión organizadora es potenciar la fortuna, reforzar el impacto de una obra o movimiento dados. En su autoritaria inocencia, el término comunista agitprop da exactamente en el clavo. Describiría la polémica de Zola en defensa de Manet, la de Ezra Pound en la del modernismo, la de G. Wilson Knight en la de la pureza moral de Byron. Cada uno de estos observadores es, en el ejemplo dado, un virtuoso de la celebración. La categoría contrastiva es la de un distanciamiento crítico calculado («motivado») para reducir, desnudar, incluso erradicar el objeto: ocasionar, por ejemplo, su retirada de los planes de estudio, de la galería pública al sótano. Esta es la crítica musical que Apolo hizo a Marsias, la vivisección que hizo Pope de Grub Street y de competidores editoriales suyos como Theobald, o la insistencia de Leavis con Auden. Aunque antitéticos en sus fines, la defensa o el castigo festivos son parte general de la clase de práctica crítica «presentacional» o performativa.




  Solo el hecho de esbozar en líneas generales las diferentes clases de planteamientos críticos origina una cuestión obvia: ¿es posible decir algo útil acerca de una fenomenología tan variada que incluye la Poética de Aristóteles, las lecciones de Hegel sobre filosofía del arte, a Baudelaire sobre Wagner, y a I. A. Richards sobre Coleridge, por un lado, y el pandemónium de las cotizaciones diarias del mercado académico-periodístico por otro? La pluralidad es innegablemente rudimentaria. Pero también lo es, a mi parecer, la presencia de ciertos «fundamentos» y constantes. Todos ellos derivan de la epistemología de la objetivización.




  Distanciar objetiviza; o para usar una expresión de moda, pero que no deja de ser precisa: cosifica (es verdinglicht). El objeto del acto crítico, sean los presupuestos de este acto diagnósticos o miméticos, alabanciosos o punitivos, es visto como «cosa» y de este modo se convierte en «cosa». La crítica recurre perpetuamente a la noción del «arte vivo», de la «vitalidad», de la «fuerza vital» que hay en la música o la poesía. Desde la Poética, ha hecho de lo «orgánico» tanto un criterio explicativo como un ideal. Pero esas apelaciones al vitalismo son ficciones instrumentales. El objeto crítico es cosificado con propósitos de percepción organizadora, de posicionamiento y veredicto. No se disecciona y etiqueta un tejido vivo; o si no, volvamos a ver la demostración de Schumann de la antítesis entre una presentación musicológica, por imbuida que esté de aprobación y autoridad analítica por un lado, y la reinterpretación de la pieza por otro. En segundo lugar, hemos visto que el motivo es lo que activa la distancia entre crítico y objeto. Sea cual sea la naturaleza de la intención, la relación establecida es, en primer lugar, derivativa. El crítico, ya pretenda diseccionar o remedar, alabar o invalidar, se identifica con «aquello que tiene ante sí»: donde la reveladora proposición «ante» conlleva tanto un sentido locativo como temporal. El objeto existía en el tiempo antes de que el crítico se encontrase con él, aun cuando esa anterioridad sea de unas pocas horas, como sucede en el caso del recensor periodístico. Por tanto, el territorio del ser, la raison d’être hasta del más formidable y trascendental razonamiento crítico, es el estado precedente del texto o del objeto artístico. Las versiones que Sófocles hizo de Edipo son anteriores a la Poética; las Baladas líricas anteceden a la brillantez de la «crítica práctica» de Coleridge, en la que arraiga buena parte de la técnica moderna de la visión; los poemas de Marvell preceden con mucho a las observaciones de T. S. Eliot. Toda crítica es posterior, y este estado consecuente no es solo temporal, sino también trascendental. La obra de arte, el texto, la composición musical existen no solo antes de la visión organizadora del crítico; también pueden existir sin él. Ningún crítico es, ya sea formalmente o de facto, la causa de lo que percibe y a la que alude.




  La posterioridad existencial, esta dependencia del acto perceptivo y normativo sobre la naturaleza previa y autónoma del objeto, significa que toda crítica es, ontológicamente, parasitaria. El paradigma platónico explica gráficamente el grado de derivación. El carpintero imita la Idea de la mesa. El pintor remeda esta mímesis cuya forma literal no puede ejecutar ni juzgar apropiadamente. El crítico de la pintura se explaya en cuarto lugar acerca de la imitación de una sombra. Pero hasta en el menos caústico de los modelos, en lo que se refiere al orden de acción y percepción ejecutivas, la naturaleza dependiente, auxiliar, ocasional —porque está «ocasionada desde fuera»— de toda visión y manifestación crítica es palpable. El crítico no es el hacedor. Que semejante perogrullada deba ser subrayada e incluso pueda adquirir una resonancia polémica es síntoma de los absurdos y la inversión de valores que predominan en el mundo académico de hoy y en la situación actual de las letras. No le faltaba razón ni acritud a Sainte-Beuve cuando decía que nadie levantaba estatuas a los críticos; pero puede que él mismo haya sido un mal profeta.




  La cosificación del objeto de crítica y la naturaleza necesariamente (no accidental ni remediablemente) parasitaria de la respuesta del crítico al objeto indican que la empresa al completo sufre una inestabilidad fundamental. De manera simultánea, la crítica juzga (incluso allí donde el fallo es un hiperbólico aplauso) y se reconoce a sí misma como un acto epifenoménico de segunda mano. De esta asimetría surge el hecho absolutamente central de que toda crítica es, en cierto sentido, «adversativa a» su objeto. Esto es preciso explicarlo más detenidamente. Aun cuando su programa persiga la epifanía, la revelación a través del posicionamiento y la alabanza, aun cuando ella misma parezca el heraldo y la escolta consagrada a la obra de arte, la crítica se sitúa no solo «fuera» y «después» de su causa: también se sitúa «contra» ella. Es, por emplear la denominación capital de Kenneth Burke, su contraargumentación.




  Y precisamente porque se sabe a un tiempo pedagógica y parasitaria, prescriptiva y dependiente, normativa y ocasional, la crítica alberga en su seno una fuerte inclinación hacia la autonomía. Cuanto más consciente sea de que su naturaleza existencial es de segunda mano, más inevitablemente se encontrará la crítica bajo la presión del impulso que pretende otorgarle un estatus integral. En toda crítica se halla implícita, no en virtud del accidente histórico o la vanidad culpable, sino como una ineluctable condición de su propio ser, el instinto de la autonomía. Conscientemente o no, la crítica se empeña en trascender la relación. La crítica contiene, en su núcleo intencional y metodológico, el potencial, paradójico e incluso absurdo en términos de lógica, de existir «más allá» de su objeto. Experimenta una constante tentación de hacer de su objeto no la causa necesaria y suficiente de su propia existencia, sino un mero punto de partida y una declinante sugerencia. Manifiesta de este modo un impulso claro en pos de la usurpación: operaría lejos de su propia existencia derivativa y asumiría la primacía ontológica de su causa.




  Esta es la etiología y la explicación subyacentes a la naturaleza y la hipertrofia que la crítica muestra hoy día, especialmente en lo que se refiere a la literatura. La escena actual es poco menos que ridícula. En los medios y en el entorno académico, la crítica tiene una condición prepotente, monumentalizada. Las metodologías críticas, con alegatos espurios por la profundidad teórica y el rigor performativo, se ven multiplicadas y ofrecidas a investigaciones secundarias y terciarias (hay críticos de la crítica, publicaciones de «dia-» y «meta-» crítica donde los críticos debaten los méritos de sus diversas jergas; la crítica es también una titulación universitaria). Como si de un terrorismo narcisista se tratase, la crítica propone ahora «deconstruir» y «difundir» el texto, hacer del texto la fuente lábil y, en última instancia, contingente de su propia exhibición prepotente. Tal exhibición se apoya en la construcción de metalenguajes de violencia y oscuridad autística. El terror y la niebla resultantes envuelven el objeto texto hasta el punto de volverlo borrón deliberado. El acto de la crítica ha «ingerido» su objeto (expresión de Ben Jonson para designar la consumición parasitaria) y ahora se alza como algo autónomo. Hay, ciertamente, territorios específicos, tanto históricos como sociológicos, que favorecen esta condición cancerosa e inflacionaria. Hay razones locales y temporales que responden a la cuestión de por qué la crítica ocupa hoy un estatus sin parangón desde el tiempo de los escoliastas y gramatólogos alejandrinos (en ambos periodos se da un debilitamiento concomitante de la literatura). Pero el potencial de esta inversión de valores, como el que hay entre el crítico y el objeto previo, se halla implícito en toda crítica. Ha estado ahí desde el comienzo. Lo implícito es una consecuencia necesaria y dinámica del hecho de que la crítica es competitiva respecto al objeto de su visión organizadora, del hecho de que el crítico no es, como afirma el cliché, un artista fracasado, sino un «contraargumentador» y un rival de la obra.




  No cabe duda, además, de que esta es la razón por la cual un buen número de críticos adquieren autonomía por la fuerza de la expresión. Las secciones relevantes de la Biographia Literaria de Coleridge son «literatura» en un sentido no tan radicalmente alejado del que nosotros otorgamos a la poesía que esos pasajes analizan y valoran. La crítica puede sobrevivir a su objeto en virtud del azar material: muchas de las pinturas y estatuas juzgadas por Vasari ya han desaparecido. O puede sobrevivirlo cuando la dimensión del crítico es, pragmáticamente, mayor que la del autor. ¿Quién, salvo el especialista, lee hoy a los poetas menores acerca de los cuales Samuel Johnson hizo tan memorables observaciones? Pero esa clase de reemplazos serían accidentales, involuntarios, surgidos de factores externos al propósito y el control del crítico. La «sustitución planificada» —la resolución del crítico de fijar su voracidad en objetos menores o debilitados, como una mala novela corta de Balzac, las rapsodias de Lautréamont o una película kitsch— es un giro metodológica y éticamente viciado. Tal vez subconscientemente busca compensación, incluso venganza por su propio parasitismo sobre el objeto que es, para la eternidad, su precedente y causa de ser. Esa venganza puede ser efectiva. Hoy día estamos rodeados por textos menores o espurios a los que la crítica ha engrandecido con intención ventajista, y por textos y obras de arte mayor que la crítica ha depreciado u obscurecido. A los estudiantes les mandamos que lean la crítica de T. S. Eliot sobre Dante; no les mandamos que lean la Divina comedia. «Crítica» y «lectura» se distancian.




  El parasitismo, qué duda cabe, es necesario para la vida. El pájaro que limpia con el pico el cuero y las heridas del rinoceronte está llevando a cabo una labor vital y delicada. El crítico es necesario para la vida del arte y de las letras. Pero lo es porque, de maneras muy significativas, es de una especie idéntica a la de su huésped, a la de su empresa y su raison d’être, hasta el punto de que su simbiosis engendra usurpación y ambivalencia. La inclinación a la traición, a través del acto del mirar que «oscurece» en lugar de elucidar, a través del narcisismo de la teoría y del lenguaje, a través del encubrimiento enmascarado o manifiesto (el crítico puede dar falso testimonio y ser juez y verdugo en un tribunal de su propia elección), siempre está presente. Está en la naturaleza de la relación crítica. Probablemente sea este el motivo por el que la crítica elevada se identifica con su causa en una intimidad de peculiar tristeza.
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  Ha aparecido una media docena aproximada de emparejamientos contrastivos en relación a la polarización inicial: «crítico» en oposición a «lector». Dichos emparejamientos incluyen la disociación entre una base epistemológica y otra ontológica (un sesgo husserliano por un lado, y heideggeriano por otro). Hemos visto que puede haber una diferencia significativa entre la instauración de un «programa» y la aceptación de un «canon», entre objetivizaciones del texto cuyos presupuestos son realistas-inmanentes, y aquellas que apelan a una categoría de trascendencia. El movimiento teleológico de la crítica, su ahorro intencional, pueden diferir del tenor teológico del avalista o de ese «tercero» implicado en el acto de la «lectura». En el seno de esas contrariedades y a través de ellas opera el presentimiento de una distinción esencial entre la autoridad judicial del crítico, su posicionamiento normativo del texto o el objeto artístico desde una razonada distancia, y la «pasividad dinámica» o tolerancia del «lector», el cual es, cuando la «lectura» adquiere su plenitud, «aquel que es leído».




  Cierto es que estos planteamientos concernientes al «lector» son vagos y pomposos. Es fácil decir cualquier cosa sobre la crítica que merezca tenerse en consideración o con la que se pueda discrepar. Es difícil decir alguna cosa útil sobre la «lectura» en el sentido en que este texto trata de articular el término. La crítica es discursiva y engendra discurso. La «lectura» no trae aparejado impulso alguno en pos de la autocomunicación. El «lector» que diserta sobre ello está, en cierto modo, abusando de su inmunidad. Los testimonios más seguros con los que contamos de actos destacados de lectura tienden a ser oblicuos; tienden a ser tangenciales en el sentido exacto en que Walter Benjamin, él mismo un destacado lector, afirma que la gran traducción es tangencial al significado aceptado del original. La lectura no se comenta, se hace (una de las escasas narraciones convincentes sobre el acto de la lectura, o une lecture bien faite et plénière, que yo conozca, se encuentra en el Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne de Péguy, otra está en las memorias de Nadezhda Mandelstam, pero en ambos casos se trata de narraciones, no de análisis ni de intentos de abstracción metodológica «desde fuera»). Las antinomias, el juego de las diferencias irreconciliables, no menos que el misterio de la interrelación, es el que se da entre Eco y Narciso. Una vez más esto es apelar a lo metafórico. No obstante, los «cortes» diacríticos que he listado pueden, en parte al menos, ser merecedores de una consideración más atenta.




  Para el «lector», acepción en la que incluyo toda comprensión de un texto, de una obra artística, musical, de un movimiento formado, por parte de cualquiera que no participe, no principalmente, de la visión legislativa del crítico, la «otredad» hallada no es «una cosa ahí fuera», no es, primero y principal, un «objeto». Es completamente cierto que la crítica también ha interrogado, representado, metaforizado el estatus fenomenológico «no-objetivo» del poema, de la pintura, de la pieza musical. A menudo la crítica también atribuirá al territorio de sus inquietudes especulativas y judiciales una singular naturaleza epistemológica, una suerte de «tercer reino» según la sugerente terminología de Popper. Ciertas escuelas de crítica se han mostrado más que dispuestas a aceptar que el «arte mayor» tiene, en virtud de su génesis inspirativa, irrepetibilidad, inagotabilidad formal, y energías de impacto, un modo sustantivo diferente, digamos, del de los objetos naturales o manufacturados. Pero para el crítico esta extraterritorialidad sigue siendo una concesión preliminar que se hace respecto a desconocimientos estéticos y psicológicos («desconocimientos», por así decir, todavía por descubrir). Es una concesión que no inhibe el ejercicio de la descripción y el juicio.




  El «lector», por el contrario, habita lo provisional: término múltiple en el que reconoce las nociones del «don», de «lo que sirve a la visión», y de lo que «nutre» indispensablemente como algo relevante. En vez de atravesarlo con una concesión convencional y el embarazo lógico, se sitúa dentro del supuesto de que el texto, la obra de arte, la composición musical, son datos no en el sentido «científico» u objetivizado de una manera realista, sino en el significado primordial y arcaico de «aquello que nos es dado». Que no son «objetos» ni siquiera en una categoría «estética» especial, sino «presencias», «presentimientos», cuyo existencial «ser-ahí» (expresión de Heidegger) se identifica menos con lo orgánico, como sucede en las poéticas aristotélicas y románticas y en las teorías de arte, que con lo «transustancial». El adjetivo, así como el concepto al que apunta, son casi irremediablemente pomposos y torpes. Pero la prueba mediante la cual es dado vincularles significado y experiencia no es en ningún caso desdeñable. Lo que está implícito es la noción y la manifestación de una «presencia real». El lector procede como si el texto fuera receptáculo de fuerzas y significados, de significados del significado, cuyo estar ahí, en el seno de la forma verbal ejecutiva, fuera la «encarnación». El lector lee como si —un condicionante que define el talante «provisional» de su actividad— la presencia singular de la vida del significado en el texto y en la obra de arte fuera una «presencia real» irreductible a la recapitulación analítica y resistente al juicio en el sentido en que el crítico puede y debe juzgar. Pero una presencialidad, una manifestación, ¿de qué?




  Hay diferentes «como si», diferentes tipos de provisionalidad, como hay diferentes configuraciones y estilos de enfoque en la crítica. La autoridad que sugiere una «presencia real» se desprende del tropo platónico o romántico de la «inspiración mántica». El objeto de arte no es un objeto en ningún sentido normal porque proviene de un misterio penetrado por lo exterior y extraño, del daimon que se precipita en el vacío momentáneo de la razón y la identidad del hombre. La poiesis, las invenciones del poeta, del cantor, son imperativos desde fuera. Los productos del arte verdadero contienen los vestigios de vida de la intrusión trascendente. Una variante de este tropo es la de lo sacramental de la manera en que esto rige la lectura y la exégesis de los textos «revelados» (donde la «revelación» puede, pero no necesita, ser transmitida por el dictado, como sucede en el paradigmático relato del rapsoda en el Ion de Platón). El supuesto que importa es el de la inherencia, por esotérica que sea, por más que la transcripición humana la haya socavado o posiblemente falsificado, de un «espíritu» en, o «tras», la letra. Es precisamente este supuesto lo que avala el concepto de lo «icónico», la creencia de que el icono no es tanto una representación de la persona o la escena sagrada como la manifestación inmediata, la epifanía de esa persona o de esa escena. En otras palabras, persona o escena están «verdaderamente presentes» para el que observa no en virtud de una voluntaria concesión imaginativa o una voluntaria trasposición por parte del observador, sino porque ambas han tomado posesión del icono. Un tercer modelo de «inherencia» es la que proporciona la aplicación en la estética de una ontología filosófica absoluta. Es esto lo que justifica la atribución de Heidegger de un total Dasein, de una total «presencialidad del ser», en el gastado par de botas del cuadro de Van Gogh. Como exhorta Heidegger, la «presencia real» de esas botas sobre o «dentro» del lienzo es de una naturaleza y una intensidad, de una necesidad fenomenológica, negadas no solo a este o aquel par de botas auténtico, sino negadas también al más riguroso análisis químico-funcional de «aquello de lo que están hechas y para lo que están hechas las botas» (completa reversión de la idea platónica de una mímesis de tercera mano y del ingenuo realismo que opera en la «crítica»).




  Los modelos habilitantes que autorizan al lector a asignar un estatus icónico a su texto varían. Pero juntos o por separado, le permiten entender de manera concreta y organizar su experiencia del texto en función de una clase de afirmaciones realizadas por los propios escritores y artistas (afirmaciones a las que el «crítico» solo puede conceder una validez retórica). Incluiría en dicha clase el testimonio de Miguel Ángel: Se’l mio rozzo martello i duri sassi forme d’uman aspetto or questo or quello, dal ministro, che’l guida iscorge e tiello, prendendo il moto va con gli altrui passi. («Cuando mi rudo martillo transforma la dura piedra en esta o aquella figura de forma humana, se mueve solamente por la voluntad de Aquel que lo guía; se limita a seguir Su camino»). O el testimonio de Tolstói a Katkov, acerca de que Ana Karénina «había roto con él», de que la persona imaginada había adquirido voluntad y ser autónomos (va con gli altrui passi) más allá, y ciertamente en contra, de los planes y la comprensión del novelista. O podría incluirse la arcádica arrogancia de Picasso: «Yo no busco, encuentro». En cada uno de estos casos, y en otros casos innumerables y análogos, la aprehensión que experimentan «engendrador» y lector es de un tipo que conlleva percepción y que invita al terror (y donde la aprehensión es por tanto también aprensión).




  La atribución, incluso allí donde esta sigue siendo únicamente una constante provisional, del texto como «presencia real» significa que el compromiso del lector con el texto no consiste en «objetivizarlo», no puede ser una relación de cosificación, de competencia, y, por extensión lógica, de suplantación. El lector se abre al ser autónomo del texto. En esta dialéctica del encuentro y de la vulnerabilidad (el texto puede provocar un dolor draconiano) el núcleo ontológico del texto, la presencialidad de su ser interior, se revela a la vez que se oculta. Esta cadencia ya nos es conocida. A medida que vamos conociendo mejor el texto, la pintura, la obra musical, a medida que vamos acomodándonos en su lenguaje, siempre hay algo que parece eludirnos. El eco nos atrae hacia adentro provisto del mensaje, cada vez más intenso, de que hay un entendimiento todavía por concretar. Expresada de esta forma, la observación es rutinariamente psicológica. Pero cuando al texto, a la obra de arte, se les asigna el verdadero origen de esta cadencia aparentemente contradictoria de revelación y ocultamiento, se presume que hay una «presencia real». En el texto icónico, cuando este texto «da con» el lector, se conjugan a un tiempo «sentido» y «fuerza» (Sinn y Kraft son los dos referentes principales en la teoría del significado de Frege, y sirven para explicar el hecho de que una frase contenga significados e instrucciones inmediatamente comprensibles que rebasan el marco expresado por la palabra individual e intercambiable). Este exceso esencial del significado caracteriza la naturaleza de los textos o las formas de arte con las que engrana el lector. Toda estética seria persigue elucidar lo que puede calificarse, tomando un préstamo del econométrico vocabulario marxista, como el fenómeno de la «plusvalía», de las «fuerzas» que operan dentro y más allá del «sentido» generado por el arte.




  Cuando el acto de leer aprehende lo suficiente de lo que en el texto es cadencia ontológica, el movimiento concomitante que va del resplandor a la retirada, registrará tanto la pureza como la irreductibilidad de la «fuerza» pertinente. En este contexto pureza es sinónimo de desinterés esencial. Puesto que la raison d’être de la pintura o el poema o la composición musical solo es ser, digo «esencial» porque, sin duda, la noción que aquí se invoca es, una vez más, un absoluto más o menos ficticio. Hasta el arte más grande puede involucrar impurezas de motivo, tales como el interés didáctico, el oportunismo social, el registro público o privado, etcétera. Pero allí donde existe esa «presencialidad» en la que he estado insistiendo, tales minucias de motivo y realización, a la postre, no determinarán el estatus y la fuerza de la obra. De hecho, con frecuencia esta fuerza autónoma inserta en la obra llegará a refutar el programa voluntario, el significado temporal que el artista otorgó a su material. Si bien procediendo desde una orientación por completo distinta, Marx aprovechó precisamente esta dialéctica interna cuando observó que los efectos, los organismos de supervivencia de las novelas de Balzac eran la negación ideológica de aquellos que el escritor había concebido.




  «Irreductibilidad» significa «no-parafraseabilidad», la intraducibilidad de una presencia icónica en cualquier otra forma sin que haya pérdida ni distanciamiento (allí donde se puede conservar el «sentido» no se puede conservar la «fuerza»). De la manera en que lo vive el verdadero lector, el texto es irreductible incluso a la visión más penetrantemente explicativa y diagnóstica, ya sea lingüística, gramatológica, semiótica, historicista, «deconstructiva», o como se quiera; y nada de todo esto lo agota. El texto puede reformularse tal y como Schumann reformula la pieza musical. Hay, en consecuencia, un sentido en el que buena parte de la «lectura» es reiteración; pero la repetición del lector (su «preguntar de nuevo») no es la cotización que hace el crítico. Apunta no a una excisión ilustrativa, sino a una completa reentrada en el texto. Que pueda lograrse del todo dicha reentrada, que el facsímil sea absoluto, es un dilema que ocupa a escribas y ministrantes desde hace mucho tiempo. La razón evidente de la irreductibilidad de lo icónico es que aquello que se manifiesta y se oculta en el texto o el lienzo o la estructura musical tiene naturaleza de ser más que naturaleza de significado, o, para ser más precisos, tiene fuerza encarnada en el sentido, pero su sentido, además, es excesivo. «Es» antes que «significa», y el sentido o los sentidos que extraemos de él son una función de su desinteresada autonomía de existencia: una existencia que no se dirige a un observador en particular, sino que ha de ser hallada por él (el Ángel no estaba buscando a Jacob). Es este inmediato arrollamiento del sentido en fuerza de ser lo que hace que la música sea la esencia más «icónica», la más «realmente presente» conocida por el hombre. De aquí se deduce que la música es también lo que de un modo más absoluto se resiste a la paráfrasis o la traducción. Pero si algo caracteriza todo texto y arte vivo es el arrollamiento y la resistencia de esta clase.




  Para resumir: las contigüidades del «lector» respecto del texto son ontológicas más que epistemológicas, al igual que las del «crítico». El lector no encuentra o apunta a la objetivización, sino a la repercusión en la posibilidad, en el «como si» de una presencia real. Sabe que los significados que obtiene de su texto son siempre parciales, siempre ambiguamente externos, que son, en el mejor de los casos, una prima del ser. René Char lo explica más concisamente: La vitalité du poète n’est pas une vitalité de l’au-delà, mais un point diamanté actuel de présences transcendantes et d’orages pèlerins. La auténtica lectura se fija momentáneamente en la trascendencia.




  Es preciso examinar esas «contigüidades» tal y como acabamos de emplear el término. El crítico mantiene su distancia. Esta retención es la condición de su enfoque pedagógico, organizativo. El lector intenta negar el espacio que media entre el texto y él. Su deseo sería ser penetrado por su presencialidad, sumergirse en ella. El lector lucha por fundirse con el texto a través de la interiorización. Y aquí llegamos a una primera disyunción en la categoría general y la dialéctica de la lectura. La interiorización es eminentemente factible en lo que respecta a los textos o la música; pero solo lo es parcialmente en el caso de los objetos artísticos. A su nivel primario, y el más radical, el acto minucioso de leer, la completa aprehensión de las présences transcendantes en el lenguaje y la música, conlleva la memorización. El acto de aprender de memoria —de aprender de corazón: término de una notable exactitud— no es un auxiliar técnico ni un remanente de la práctica litúrgica y pedagógica. Constituye un elemento esencial en el intento del lector de abolir o sublimar esa misma distancia que establece el crítico. Memorizar es adentrarse en el texto y, simultáneamente, dejarse adentrar por el texto (un proceso solo en parte realizable cuando uno «fotografía» mentalmente una pintura o una estatua). Este movimiento dual de internarse y recibir es formal y sustancialmente análogo al movimiento dual de la proyección y la retirada que tienen lugar en el propio texto o la composición musical. Confiar a la memoria es, en primer lugar, un fenómeno individual. Modifica el espacio y los constructos del ser interior, como lo hace la entrada de un «noble invitado» (símil de Hölderlin) en la casa propia. Los más recientes trabajos en el campo de la bioquímica indican que esas modificaciones tienen su contrapartida material, que el aumento de la memoria produce delicadas ramificaciones de tejido molecular. Pero el recuerdo activo es también un organismo colectivo, cultural. Inicia y preserva la comunión de un eco compartido, un reflejo participativo, que guarda relación con la noción de canon.




  Un texto o una obra musical que ya no se recuerdan existen en una penumbra de expectación, al igual que los volúmenes que todavía permanecen intactos, donde «todavía» puede abarcar siglos, en el silencio paciente de las grandes bibliotecas. Pero un texto solo puede penetrar en la vida total del canon cuando la distancia negada de la memoria precisa lo despierta y lo alberga en su seno. Se desprende que la «lectura total» tiene una lógica inherente de dispensa, que tiende hacia una condición en la que ya no es precisa la materialidad del texto. El icono ha sido interiorizado por completo. El recuerdo ejecutivo que lo hace manifestarse en y para el lector ya no depende de la confirmación externa. Esta clase de interiorización no es una ficción ideal, por más que pueda parecerlo en nuestro actual clima de amnesia institucionalizada. En otras épocas, sociedades o tradiciones, el compromiso con la memoria, la disponibilidad de un recuerdo y una repetición absolutos, de ingentes cuerpos de texto —épico, ritual, litúrgico, histórico, taxonómico— era, o todavía es, una rutina, como rutina es, incluso entre nosotros, para numerosos músicos que prescinden de la partitura y aprehenden por medio de la interiorización, en la claridad insonora de la introspección dominada, largos pasajes de música polifónica. (He visto estudiantes universitarios que quitaban el sonido a una amada película de Bogart y recitaban al mismo tiempo grandes cantidades de diálogos perfectamente recordados).




  La negación de la distancia, de la cual la memorización es la lógica final, trae consigo una contracción extrema del foco. Espíritu y sentido se aglomeran, por así decir, contra la misma superficie del texto. Y una vez más, de una manera muy instructiva, también aquí comienza a venirse abajo el paralelo con la aprehensión de los objetos de arte. En el caso del lienzo, de la estatua o del edificio, debemos, en un mayor o menor grado, retroceder para así poder ver. Pero en lo que respecta a los textos es precisamente esta contracción del foco lo que convierte la palabra aislada o la frase corta en las unidades cruciales de la lectura, como lo son de la memorización. Las prácticas de meditación y de comentario de la palabra o el verso suelto, tal y como las han desarrollado los exégetas de los textos revelados, o legales, o «fundacionales» —«fundacionales» en el sentido de ser los documentos de la identidad nacional, las épicas y las crónicas del origen—, no son dispositivos accidentales o técnicos. La meditación exegética sobre la unidad mínima es la base fundamental de la verdadera lectura. Lectura y recuerdo proceden palabra por palabra, una práctica que ya aparece implícita en la proposición de Walter Benjamin de que el traductor genuino, el traductor cuya labor va más allá de la paráfrasis del crítico, es aquel que crea un interlineal palabra por palabra. El lector sabe, con los escolásticos, que «Dios está en los detalles».




  Es en este sentido enteramente práctico como los registros más notorios de lectura icónica son exegéticos: la hermenéutica letra por letra de los cabalistas, los comentarios palabra por palabra de los talmudistas o lectores patrísticos, Karl Barth avanzando por Romanos de frase en frase. Pero cabe aplicar al poema secular, al texto filosófico (Heidegger sobre Anaximandro o Heráclito), al estatuto legal, exactamente la misma contracción de perspectiva, con todas las extravagancias y miopías metodológicas que tal cosa conlleva. La diferencia, sencillamente, es que el exégeta rabínico o Calvino al hablar sobre los Evangelios pueden proceder sin una apología o una metáfora racionalizadora, «como si» la verdadera presencia estuviera operando sin ambigüedad alguna en su texto. En pocas palabras, puede hacer explícita la asunción, implícita en toda verdadera lectura, de que la garantía del significado, lo que finalmente avala la capacidad del lenguaje para tener sentido y fuerza más allá del sentido, es de naturaleza teológica. El crítico-realista honrado, por el contrario, opera en virtud de presupuestos inmanentes y seculares. Es esto lo que le confiere la autoridad para juzgar, para relegar las obras «inferiores» al no-recuerdo (la crítica es uno de los recursos del olvido).




  Tanto en sus puntos fuertes como en sus potenciales flaquezas, una lectura palabra-por-palabra tenderá a lo filológico. La filología, el (literal) «amor al logos», ha sido el instrumento natural, la lente de aumento del exégeta. Del mismo modo, la musicología puede morar en cada nota o compás. La crítica textual es claramente «crítica», pero en un sentido casi antitético al de la crítica del crítico. La crítica textual es la escoba en la casa de la memoria, que barre la acumulación de lo facticio con el fin de que lo presencial resulte más translúcido. No juzga su texto, como ha de hacer el crítico; se afana por devolverlo al misterio exacto. Las profundas correspondencias existentes entre filología y música, el hecho de que ambas sean disciplinas de acceso a energías elementales del ser que se proyectan y ocultan al intelecto, era algo que Platón conocía y que Nietzsche recordó. La filología y la música pertenecen a las esferas de «lectura» más que a las de la «crítica» (¿cuánta crítica musical existe que merezca siquiera el olvido?).




  El crítico prescribe un programa; el lector responde ante el canon, y lo interioriza. Sin duda, en la práctica ambos se solaparán. El «programa» en una cultura dada elegirá y celebrará, etiquetará como «clásicos», los «grandes libros» alrededor de los cuales un idioma y una sociedad edifican sus códigos de autorreconocimiento. Esos «grandes libros» pueden ser, ciertamente, una parte del canon del lector (esto es más evidente cuando la crítica se ocupa también de los textos revelados). Pero estrictamente hablando, la inclusión en el canon de las «obras maestras» del programa es accidental. La motivación por lo canónico no es, en su origen, la de la actividad interesada y prescriptiva en el sentido en que sabemos que tales cosas son fundamentales para el ejercicio crítico de la visión organizadora. Aquello a lo que apunta el canon, y apuntar es aquí precisamente la palabra equivocada, no es la ejemplaridad estilística, a la manera en que, por ejemplo, la retórica de Boileau y la de Racine pudieron ser consideradas como los «pesos y medidas» oficiales para generaciones de discurso francés. No es nacionalmente didáctico en el sentido en que buena parte de Shakespeare lo ha sido para la comunidad política anglosajona. En resumen, el canon no es un catálogo de preeminencias pedagógica y circunstancialmente escogidas y monumentalizadas. Un canon es la cristalización, el acervo individualmente interiorizado de textos recordados, exegéticamente reconstruidos, o de fragmentos de texto, consecuencia (muy a menudo) del encuentro no buscado ni deseado con una «presencia real» y del deber de responder ante ella. El auténtico canon no es, o no en primer lugar, el producto de una intención razonada.




  Su cristalización en la interioridad del lector proviene de una paradoja de «pasividad dinámica», de la suspensión del yo que experimentamos cuando prestamos una total atención a algo, cuando nuestra aceptación y nuestra aprehensión llegan del puro vigor. Esta condición puede producir una disponibilidad tensa que permite, que invita al texto a «leernos» en la misma medida en que nosotros lo leemos. Canónicos son los textos y fragmentos de texto —la crítica debe tratar de ver la totalidad; la lectura puede detenerse en el componente más pequeño— cuya entrada en la mente del lector (y «mente» en este contexto es una denominación del todo inadecuada y restrictiva), cuya inmediatez en el recuerdo y la re-vocación del lector llegan a alterar la textura de la conciencia. El lector revisita, vuelve a la conciencia de lo más vivo de su propio ser aumentado, a través de un relacionarse con textos y fragmentos de textos, de un citarlos y un unirse a ellos en un mudo coloquio. El arcaico recurso de los sortes, la colocación de un dedo ciego en algún pasaje de un libro bíblico o poético, es una dramatización hacia el exterior de esta búsqueda interior de la visión esencial, de la comprensión del propio destino. El texto canónico se adentra en el lector, ocupa su lugar dentro de él por un proceso de penetración, de luminosa insinuación cuya ocasión puede haber sido enteramente mundana y accidental —los encuentros decisivos a menudo lo son—, pero no, o no principalmente, deseada. Aunque se les espere, los «nobles invitados» siempre entran por su propia voluntad.




  No hay nada oculto o místico acerca de esta entrada, aunque hasta ahora la psicología no ha proporcionado un análisis convincente de su mecanismo literal. El acontecimiento es banal para cualquiera cuya mente y cuyo cuerpo —ambos están involucrados— se hayan visto poseídos por una melodía, por una canción, por una cadencia verbal que no eligió por un acto voluntario, que ha entrado en él por sorpresa. Es algo que resulta familiar a quien al salir de un cuarto —no es preciso que se trate de la sala de un museo— descubre que alojado en su ojo interior (hacer un juego de palabras y llamarlo ego no sería del todo trivial) hay algún detalle de un objeto, de una pintura, alguna configuración de color o de forma táctil, en el que no tiene constancia de haberse fijado, de haber registrado conscientemente. Y arraigan, esos subrepticios y autoritarios intrusos, cuando son plenamente aceptados, cuando, bien recibidos, se convierten en algo vital gracias al estudio y el recuerdo preciso. Se entremezclan con el tejido del yo; los textos se convierten en parte de la textura de la identidad. La notación de Proust y el uso que le da al «pequeño tema» de la sonata de Vinteuil y la trama amarilla en el paisaje de Delft pintado por Vermeer son un testimonio sin par acerca del papel y los orígenes de lo canónico.




  Este conjunto en particular resulta instructivo también en otro sentido. La pintura de Vermeer es, por consenso crítico, una obra maestra; ocupa un lugar ilustre en el programa. El tema de Vinteuil, por su parte, quiere evocar (según han descubierto los estudiosos) un motivo particular de un fragmento de música de cámara de Fauré. Hasta los más aguerridos proustianos encuentran dificultades para percibir alguna excelencia especial o algo digno de recuerdo en el original, no digamos ya ese genio neural de belleza y significado capaz de anular el tiempo que el narrador le atribuye a lo largo de la novela. De modo que un elemento fundamental del canon de Proust es de un tipo que encontraríamos también en el programa crítico, en tanto que el otro es idiosincrásico y, según los estándares programáticos, insignificante, efímero, de «tercera fila». Pero lo canónico a menudo pertenece a lo menor, clasificación esta que, en realidad, él mismo no reconoce. El canon que es la cámara de resonancia de nuestro ser individual, que es inmediato y contingente a esos llamamientos que confieren a nuestra identidad su peso y su aroma personal, es como un collage. Lo «clásico» y lo «programático» figurarán en él, a la manera en que la postal de la Mona Lisa figura en una surreal mezcolanza constructivista. Pero también lo harán los textos, los motivos gráficos, los pasajes musicales que los estándares del juicio crítico apenas consideran respetables. El programa se enseña; el canon se vive.




  No es desde luego un lector auténtico aquel que no ha saboreado la droga de lo esotérico, que no ha descubierto que el canto de las sirenas, que hace enloquecer porque se ríe de la brevedad de la existencia personal, de las insuficiencias de la memoria personal, es la llamada silenciosa del libro aún por leer. Casi podría decirse, aunque se trate de una hipérbole sofística, de «cualquier libro aún por leer». La exégesis, la filosofía son, llevándolo al extremo, valores ciegos. Los virtuosismos de la interiorización se han derrochado en inventarios en el Levítico; las lecturas de A. E. Housman, sus aprehensiones vitalizantes, ahondan profundamente en Manilio. La cancioncilla barata nos embruja. Como Sartre recuerda en Les mots, el joven es «leído por» la sangre y el trueno, se ve despertado y su identidad es construida por cuasi enamoradas, o por la memorable grandilocuencia del romance y el viaje. (Los estridentes sonetos de Heredia y las memorias y las cartas un tanto edulcoradas de Renan cristalizaron mi adolescencia).




  A su vez, esta interiorización primaria y este carácter híbrido del canon desviarán el acto de la lectura hacia la privacidad, hacia lo secreto incluso. El crítico ha de manifestarse; esta es su ordenación pública y legislativa. A menudo el lector guardará en silencio sus iluminaciones. O experimentará un contradictorio ímpetu. Tratará de guardar para sí las apariciones e interiorizaciones de esos textos u objetos icónicos que más intensamente han afectado su ser. Sin embargo, poseído por ese talismán que él, a su vez, posee, el lector querrá informar a otros, donde ambos sentidos de informar, el de comunicar y el de dar forma, importan. Para el anticuario, para el archivista, para el bibliófilo y coleccionista de obras de arte, esta radical ambigüedad, e incluso duplicidad de motivos, es una característica familiar. El coleccionista oculta su hallazgo con el propósito de mostrarlo: un reflejo psicológico (ligeramente) análogo al de la cadenciosa dialéctica de epifanía y ocultamiento en el propio arte que ya hemos visto. Es a partir de esta postura dividida que surgen las «escuelas de lectura», las disciplinas exegéticas y hermenéuticas, ya sean rabínicas, monásticas, académicas, o simplemente familiares, por medio de las cuales un «maestro» o primer lector trata de abrir a sus discípulos y colaboradores al texto. La apertura del texto es posterior a la apertura del lector. La repetición literal, la transcripción y el aprendizaje de memoria a menudo preceden a la exposición y, en todo momento, colindan con ella. El crítico parangona miméticamente o por la paráfrasis; no transcribe; no memoriza el objeto de su juicio. El cabalista, el filólogo, el músico deben hacer lo propio. Así, cuando invita a otros al «penetralium interior» de su sensibilidad —la frase era de san Agustín antes de que lo fuera de Keats—, cuando invita a otros a convertir en algo esencial el canon que es parte de lo que constituye su propio ser, el lector lee con ellos. En el maestro crítico existe, de un modo inherente, el sesgo de leer por nosotros.




  Le siguen a esto otras disyunciones. El crítico enérgico es un futurista. Sea cual sea la agudeza de análisis y juicio que quiera aplicar a una obra del pasado, el lugar al que apunta, la prueba de sus propias antenas, habrá de ser la importación al seno del programa de la «tradición de lo nuevo» (en la reveladora expresión de Harold Rosenberg). Se maneja, por traer a colación una vez más el símil de la bourse, en «futuros». Hemos visto que es en la cantidad de riesgo especulativo, en la probabilidad de que se vean frustradas algunas de sus más costosas inversiones, donde reside la dignidad de su oficio. El verdadero lector, por el contrario, es, casi inevitablemente, un recordador. Es en ese ontológico «mirar hacia atrás» de lo canónico, en el hecho de que tantas de las Eurídices halladas en el peregrinar del lector (les orages pèlerins) se encuentren tras él en las sombras, donde yacen los pesares imprácticos y polvorientos de su vocación. Esta tendencia a lo pasado es tanto individual como tipológica: a buena parte del canon se le da entrada, uno la encuentra, en la infancia o la juventud, cuando los espacios interiores aún están despejados y la memoria es ávida. El gran lector, y rara es su existencia, es justamente aquel que se mantiene enteramente vulnerable, enteramente hospitalario a la luz y la amenaza de la anunciación, en la edad madura. Buena parte de lo canónico es también histórico. Por tanto, tiene una connotación peligrosa que el lector intuya, que actúe según el prejuicio de que ni a lo largo de su existencia ni tampoco después se crearán textos que lleguen a sobrepasar, o siquiera igualar, a aquellos que atribuimos a anonimias tales como Homero o el Libro de Job. El lector moderno se descubre a sí mismo suponiendo, casi sin pensarlo, que ciertos «trascendentales» presentes en el canon, tales como Esquilo, Dante, Shakespeare, Goethe, representan singularidades, compactaciones de totalidad de un tipo que la cultura occidental, al menos, no volverá a generar. En esto el crítico ha de alentar una duda que se rebele y una esperanza que se oponga a esa sensación. Cuando visita el museo ha de estar presente en la colocación de los nuevos cuadros.
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  Cabe, mejor, subsumir las dualidades que he citado, y muchas otras implícitas a lo largo de esta exposición, en una antítesis fundamental. El acto crítico es una función del ego bajo condición de la voluntad. El crítico desea su praxis. Incluso allí donde su relación con el objeto al que enfoca es más afirmativa, elucidativa y anunciadora, es decir, cuando sirve de un modo más manifiesto al objeto, esta relación es, sin embargo, estructural y dinámicamente egotística (usando este término en un sentido no moralista). El rendimiento que se obtiene es, como hemos visto, un contraargumento, un posicionamiento «sobre y contra» el texto o el objeto artístico que es motivo de su propuesta. El crítico firma su percepción no menos, y con frecuencia más enfáticamente, que el creador del objeto original. Hemos visto también que en este ineluctable y legítimo egotismo hay el potencial constante de la rivalidad. Conscientemente o no, el crítico compite con el texto o la obra artística que tiene ante sí. Incluso el halago puede, como con tanta frecuencia sucede, llegar a eclipsar a su primera causa. Esta, como he sugerido, es la razón de que la actual inflación del estatus del crítico, de su vocabulario, de su autoridad didáctica, de su idioma, de sus medios de diseminación y de su autoestima no sean subproductos de la mandarinización de la literatura. La prepotencia de la crítica sobre la composición original, la interposición de la persona del crítico entre el texto y la luz general son traiciones existencialmente arraigadas en el acto crítico. El impulso hacia la soberanía solipsística, hacia el descubrimiento de que en realidad poco queda «ahí fuera» que merezca una crítica seria, o que cuanto hay ha de ser «deconstruido» por el crítico y sumergido en el caldero de Medea, no es una paradoja bizantina. Es una fuerza latente en toda crítica. Final e irremediablemente, el crítico es juez y señor del texto.




  El lector es el siervo del texto. El profesor genuino, el editor textual, el escriba, están llamados a un servicio intelectual. El texto descubre a su merecido lector. A menudo este resistirá su perentoria entrada, a la manera en que el profeta intenta apretar los dientes para rechazar los imperativos de su vocación (Jonás era un «lector»). La aceptación del lector del canon comporta un fideicomiso, mudo y privado salvo en las prácticas de la reiteración colaborativa, del aprendizaje de memoria y el comentario heurístico mencionado anteriormente. Pero ya sea individual o participativo, mudo o comunicado, el lector está «al servicio» del texto. Roy Campbell relata cómo la parte posterior de su espíritu y la parte posterior de su cuerpo se doblaron cuando el texto de san Juan de la Cruz «saltó sobre él» desde una feliz emboscada. Se convirtió, como ha de suceder con todo verdadero lector, en un pastor para el ser del texto, un guardián ante las puertas siempre cerradas y siempre abiertas del significado. Este último símil es, por supuesto, un préstamo de la parábola del guardián ante el umbral de la Ley, de Kafka. En su aparente contradicción de apertura y cierre, esta fábula ilustra concretamente el proceso del diálogo con el texto canónico. Entendemos y no entendemos lo bastante; captamos y aquello que captamos se nos escapa. De nuevo, no hay nada oculto en dicho proceso, aunque es difícil de parafrasear. Es la experiencia del actor cuando esa parte que ha guardado en la memoria cobra una vida dominante y autónoma; es la experiencia ordinaria del músico que ejecuta una pieza según la partitura externa o la interiorizada. Quizá pueda expresarse de este modo: la voluntad del crítico actúa. La aprehensión del lector representa.




  Pero si bien no hay nada oculto en este proceso, en su motivación y en sus fines sí hay un contrato con lo trascendente. En el análisis final, el lector ha suscrito un contrato de presencia implícita. Debe «hacer como si» la letra fuera el recipiente, por opaco o fragmentado que esté, del espíritu. Debe arriesgar una pascaliana apuesta por el potencial icónico de la obra. Ya otros han descrito la existencia de un contrato tal: Novalis, cuando subrayó que el «verdadero significado del Mundo» se había perdido, pero podía recapturarse en filamentos de discurso numinoso; Péguy, cuando identificó une lecture bien faite con la apertura de la flor en la rama silente; Heidegger, cuando afirmó que «el destino del hombre occidental» bien podría depender de la justa enmienda de un pasaje de Anaximandro y de responder a sus consecuencias. O para decirlo en pocas palabras: el lector debe suponer y aceptar que Flaubert no hablaba desde la retórica y la metáfora infundada cuando gritó, en los dolores de su enfermedad mortal: «¿Por qué yo he de morir cuando esa puta de Emma Bovary vive, y seguirá viviendo?».




  El contrato con la trascendencia no puede validarse empíricamente. Su garante es teológico, si cabe utilizar esta palabra en su sentido más amplio. Al igual que es «teológica» la garantía que respalda la validez de la metáfora y la analogía (un asunto rigurosamente tratado por la obra clave de Pierre Boutang, L’ontologie du secret). Esta es la debilidad manifiesta de la posición teórica del lector. El crítico no le debe rehenes al misterio. El lector sí. Hay un sentido, necesario para el lector, en la traducción por la que opta Lutero en el Apocalipsis, cuando califica el «Libro de la Vida» de libro real. El lector debe conceder un crédito casi absoluto al parecer de Mallarmé de que la suma del ser es Le Livre. Esta opinión puede considerarse algo a un tiempo exultante y un tanto descabellado…, como pasa a menudo con la práctica de la crítica textual, la epigrafía, la filología, la heráldica, la numismática y la exégesis en su vena más pura. Extáticos, «trastornados» si se prefiere, los sirvientes del canon se alzan o danzan «fuera de sí» porque el texto es ahora el único e imperioso huésped en la casa de su ser.




  Por supuesto, «crítico» y «lector» de la manera en que los he esbozado son cuasi ficciones. No es sencillo encontrar a ninguno de ellos en estado puro. Incluso en los críticos más pedagógicos o narcisistas habrá elementos de aceptación desinteresada, de aprehensión más allá del juicio. Ha habido, en los lectores más completos de que tenemos noticia —un requisito importante en vista de la privacidad en que suceden tantas lecturas—, reflejos críticos, veredictos, el impulso del etiquetado. Incluso las aproximaciones a tipos absolutos son muy raras. F. R. Leavis se hallaría cerca del polo de la crítica férrea; Housman vendría casi a ser el lector total (y ninguno de estos casos es por completo ajeno a lo patológico). En el corriente curso de las cosas, «crítica» y «lectura» se interpenetran y se solapan. Con todo, tal vez merezca la pena tener en mente la ficción de los absolutos contrastivos.




  Es un lugar común observar el desaliño en que se encuentra hoy el cultivo del conocimiento humano. La autosatisfacción, la producción mecanizada de trivialidades, la vacuidad filosófica y el histrionismo que caracterizan la profesión académica de la literatura y su matrimonio con el periodismo son más que obvios. El envilecimiento del concepto de «investigación» en los estudios literarios roza el escándalo. En este ensayo está implícita la hipótesis de que gran parte de esta situación deriva de una confusión entre la «crítica» y la práctica de la lectura exegética, de la cual surge el estudio moderno de la literatura secular. La noción de que nadie salvo el ser humano más excepcional tiene algo nuevo o revaluador que decir críticamente acerca de Dante, o de Shakespeare, o de Kafka, es pura hipocresía. Peor hipocresía es institucionalizar la creencia de que una visión organizadora tan rara se manifestará en el estudiante universitario o en el licenciado. El presente edificio de los estudios crítico-literarios (comadreos, en jerga) es un menoscabo, inevitable a la vista del hecho de que una enorme mayoría de textos ya antes había sido apropiadamente editada, desde las artes exactas de la filología, la lingüística histórica, la crítica textual, la recensión y el cotejo. Hoy, el estudiante de «crítica» e «investigador de la sensibilidad» es un acróbata en la cuerda floja que no ha aprendido a andar.




  Lo que necesitamos (he hablado de esto en otra parte) no son «programas de humanidades», «escuelas de escritura creativa», «programas de crítica creativa» (mirabile dictu, tales cosas existen). Lo que necesitamos son lugares, por ejemplo una mesa con algunas sillas alrededor, en la que volvamos a aprender a leer, a leer juntos. Uno aspira a tal desiderátum en los niveles más literales. Análisis léxicos y gramáticos a nivel elemental, el análisis sintáctico de las frases, la escansión del verso (la prosodia es el pulso y la música inseparables del significado), la capacidad de distinguir hasta las peculiaridades más rudimentarias de esas inervaciones y figuras retóricas que, desde Píndaro a Joyce, han sido los portadores de la vida sentida: todas esas cosas son ahora habilidades esotéricas o perdidas. Necesitamos «casas de y para la lectura» en las que un silencio suficiente despierte las fibras de la memoria. Si el lenguaje, bajo la presión del asombro (el «valor añadido») del significado múltiple, si la música del pensamiento tienen que perdurar, no serán más «críticos», sino más y mejores «lectores», lo que necesitamos.




  «Los Grandes Lectores», dice Borges, que es uno de ellos, son «más infrecuentes que los grandes escritores». La lista incluiría a Montaigne leyendo a Séneca y releyéndose a sí mismo; a Coleridge leyendo a Jacobi y a Schelling, una lectura cuyo movimiento de aquiescencia y reposesión metamórfica ha analizado Thomas McFarland con un tacto que iguala al de cualquier otro estudio sobre la tensión de la influencia; a Péguy leyendo a Corneille y a Victor Hugo; a Walter Benjamin leyendo Las afinidades electivas de Goethe; a Heidegger leyendo a Sófocles y a Trakl (no a Hölderlin, a quien a menudo lee desde el sesgo intencionado y el oportunismo); a Mandelstam leyendo a Dante y a Chénier; a Alexandre Koyré leyendo a Galileo; a Nabokov leyendo (no traduciendo) a Pushkin; a Jean Starobinski leyendo a Rousseau; a William Empson leyendo palabras complejas; a Gianfranco Contini leyendo a los poetas provenzales, a Dante y a Montale; a Pierre Boutang leyendo el Filebo de Platón; a Michael Dummett leyendo a Frege, donde la profundidad y el carácter abierto de la lectura resultan radicalmente creativos; a D. Carne-Ross leyendo a Góngora y a Ariosto; a Gershom Scholem leyendo a los cabalistas y leyendo a Walter Benjamin… Servidores del texto, escrupulosos extáticos: pues en relación a lo canónico, escrúpulo y éxtasis son solo uno.




  ¿Una lista de grandes críticos? Sin duda sería más larga y de mayor lustre público. ¿Pero hay necesidad de una lista así? Los críticos se anuncian solos.


LECTURAS




  LECTURAS


Siglo XIX 
Estados Unidos y Rusia




  Siglo XIX. Estados Unidos y Rusia




  La historia de la literatura europea del siglo pasado suscita la imagen de una nebulosa muy dispersa. En sus extremos, la novela norteamericana y la rusa irradian un fulgor más intenso. A medida que nos movemos hacia fuera desde el centro —y podemos pensar en Henry James, Turguéniev y Conrad como grupos intermedios—, la materia del realismo se vuelve más tenue. Los maestros rusos y norteamericanos diríase que cobran algo de su furiosa intensidad de las tinieblas exteriores, del marchito material del folclore, el melodrama y la vida religiosa.




  Algunos observadores europeos advertían con inquietud lo que había allende la órbita del realismo tradicional. Percibían que la imaginación de los norteamericanos y los rusos había llegado a unas esferas de compasión y de ferocidad negadas a Balzac o a Dickens. La crítica francesa, en particular, refleja los esfuerzos de una sensibilidad clásica, de una inteligencia templada por la mesura y el equilibrio, para responder debidamente a formas de visión que eran a la vez ajenas y exaltantes. A veces, como en el reconocimiento de Flaubert de Guerra y paz, este intento de honrar a dioses extraños tenía un matiz de escepticismo o de amargura.




  Porque al definir las realizaciones rusas o norteamericanas, el crítico europeo definía también las limitaciones de su propio gran legado. Incluso aquellos que habían hecho más para familiarizar a los europeos con las estrellas del este y del oeste —Mérimée, Baudelaire, el vizconde de Vogüé, los Goncourt, André Gide y Valéry Larbaud— tal vez se habrían entristecido al descubrir que los estudiantes de la Sorbona, en 1957, al llenar un cuestionario, colocaron a Dostoievski por encima de cualquier escritor francés.




  Al reflexionar sobre las cualidades de la novela norteamericana y rusa, los observadores europeos de las postrimerías del siglo pasado y de comienzos del actual trataron de descubrir los puntos de afinidad entre los Estados Unidos de Hawthorne y Melville y la Rusia prerrevolucionaria. La guerra fría hace que esta perspectiva parezca arcaica y hasta errónea. Pero la deformación está en nosotros. Para comprender por qué (usamos aquí la frase de Harry Levin sobre Joyce) después de Moby Dick, Ana Karénina y Los hermanos Karamázov resulta mucho más difícil ser novelista, debemos examinar el contraste no entre Rusia y los Estados Unidos, sino entre Rusia y los Estados Unidos, por una parte, y la Europa del siglo pasado, por otra. Este ensayo trata de los rusos. Pero las circunstancias psicológicas y materiales que los liberaron del dilema del realismo existían también en la escena norteamericana, y es con ojos norteamericanos con que algunas de ellas pueden percibirse más claramente.




  Evidentemente, este es un vasto tema y lo que sigue debe considerarse tan solo como apuntes para un tratamiento más adecuado. Cuatro de las inteligencias más perspicaces de su época, Astolphe de Custine, Tocqueville, Matthew Arnold y Henry James, trataron este tema. Cada uno de ellos, desde su específico punto de vista, había descubierto analogías entre las dos potencias nacientes. Henry Adams fue más allá y especuló, con una extraordinaria presciencia, sobre cuál sería el destino de la civilización cuando los dos gigantes se enfrentaran a través de una Europa debilitada.




  La naturaleza ambigua y, con todo, determinante de las relaciones con Europa fue, durante el siglo XIX, un insistente motivo de la vida intelectual rusa y norteamericana. Henry James hizo la clásica declaración: «Es un complejo destino ser norteamericano, y una de las responsabilidades que ello comporta es luchar contra una supersticiosa valoración de Europa»[9]. En su tributo a George Sand, Dostoievski dijo: «Nosotros los rusos tenemos dos patrias —Rusia y Europa—, aun en los casos en que nos llamamos eslavófilos»[10]. La complejidad y la doblez son igualmente manifiestas en la famosa declaración de Iván Karamázov a su hermano:




  

    Deseo viajar por Europa, Aliosha; me marcharé de aquí. Y, sin embargo, sé que únicamente voy a un cementerio, pero se trata de un cementerio muy preciado. ¡Eso es lo que es! Preciados son los muertos que yacen allá, cada piedra sobre ellos habla de tal ardiente vida en el pasado, de tal apasionada fe en sus obras, sus verdades, sus luchas y su ciencia, que sé que caeré sobre la tierra y besaré aquellas piedras y lloraré sobre ellas, aunque estoy convencido en mi corazón de que no se trata más que de un cementerio.


  




  ¿No podría ser esto el lema de la literatura norteamericana desde El fauno de mármol, de Hawthorne, hasta los Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot?




  En ambas naciones la relación con Europa asumió formas tan diversas como complejas. Turguéniev, Henry James y, más adelante, Eliot y Pound, son ejemplos de aceptación directa, de conversión al viejo mundo. Melville y Tolstói formaban parte de los grandes rechazadores. Pero en muchas ocasiones las actitudes eran a la vez ambiguas y compulsivas. Cooper anotó en 1828, en sus Gleanings in Europe: «Si algún hombre es excusable por desertar de su propio país, es el artista norteamericano». Sobre este punto la intelligentsia rusa estaba furiosamente dividida. Pero tanto cuando saludaban esta probabilidad como cuando la lamentaban, los escritores de los Estados Unidos y de Rusia tendían a aceptar que sus experiencias formativas entrañarían una parte necesaria de exilio o «traición». A menudo, la peregrinación por Europa conducía a un redescubrimiento de la patria: Gógol «halló» a su Rusia mientras vivía en Roma. Pero en ambas literaturas el tema del viaje a Europa era el principal elemento para la autodefinición y la ocasión para el gesto normativo: el coche de Herzen cruzando la frontera polaca, Lambert Strether (el protagonista de Los embajadores, de James) llegando a Chester. «Para comprender algo tan vasto y terrible como Rusia —escribió uno de los primeros eslavófilos, Kiréevski—, uno debe contemplarla desde lejos».




  Esta confrontación con Europa da a la novela rusa y norteamericana algo de su peso específico y su dignidad. Ambas civilizaciones llegaban a su mayoría de edad e iban en busca de su propia imagen (esta búsqueda fue uno de los temas esenciales de Henry James). En ambos países la novela contribuyó a dar al espíritu un sentido de lugar. No fue una tarea fácil, porque mientras el realista europeo trabajaba con puntos de referencia fijados por una rica herencia histórica y literaria, su colega en los Estados Unidos y en Rusia tenía que importar del exterior un sentido de continuidad o bien crear una autonomía algo espuria con cualquier material que tuviera a mano. Fue una rara fortuna para la literatura rusa que el genio de Pushkin fuese de índole tan diversa y clásica. Sus obras constituían en sí mismas un cuerpo de tradición. Además, se habían incorporado muchas influencias extranjeras y modelos. A esto alude Dostoievski cuando se refiere a la «universal respuesta» de Pushkin:




  

    Ni siquiera los más grandes poetas fueron nunca capaces de formular con tanta fuerza como Pushkin el genio de un pueblo extranjero, tal vez vecino […]. Solo Pushkin —entre todos los poetas del mundo— posee la facultad de reencarnar completamente en sí mismo una nacionalidad extranjera.[11]


  




  En Gógol, además, el arte narrativo ruso halló un maestro que, desde el principio, dio los tonos dominantes y las actitudes del lenguaje y de la forma. La novela rusa se originó en El capote. La novela norteamericana fue menos afortunada. Las notas de dudoso gusto en Poe, Hawthorne y Melville y las confusas peculiaridades de su arte apuntan directamente hacia los dilemas del talento individual que crea en un relativo aislamiento.




  A Rusia y a los Estados Unidos les faltó también aquel sentido de geográfica estabilidad y cohesión que la novela europea daba por supuesto. Ambas naciones involucraban al concepto de su inmensidad la idea de una frontera romántica y vaga. Lo que el Lejano Oeste y el Piel Roja significaban para la mitología norteamericana, eran el Cáucaso y sus tribus guerreras, o las no maleadas comunidades de cosacos y Viejos Creyentes del Don y del Volga, para Pushkin, Lérmontov y Tolstói. Arquetípico en ambas literaturas es el tema del héroe que deja tras sí el corrompido mundo de la civilización urbana y las enervantes pasiones para afrontar los peligros y purificaciones morales de la frontera. Leatherstocking y el protagonista de los Cuentos del Cáucaso, de Tolstói, se asemejan cuando atraviesan los fríos valles de pinos habitados por bestias salvajes, en una melancólica y a la vez ardiente persecución de su «noble» enemigo.




  Los vastos espacios implican un contacto con las fuerzas naturales en su aspecto grandioso y feroz. Solamente en las hermanas Brontë y, posteriormente, en D. H. Lawrence muestra la novela europea un conocimiento semejante de la naturaleza indómita. Las hoscas tiranías del mar en Dana y en Melville, los arcaicos horrores del mundo de hielo de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe, la imagen del desvalimiento humano en La nevasca, de Tolstói, todos esos encuentros del hombre con un medio físico que puede aniquilarlo en momentos de desenfrenada grandeza se encuentran al margen del repertorio del realismo de Europa occidental. El cuento de Tolstói ¿Cuánta tierra necesita un hombre? (que Joyce consideraba como la «más grande literatura del mundo») solo pudo haber sido escrito, en el siglo XIX, por un ruso o un norteamericano. Es una parábola sobre la inmensidad de la tierra, inconcebible en el paisaje de Kentish de Dickens o en la Normandía de Flaubert. Pero el espacio aísla tanto como amplía. Común a la literatura rusa y a la norteamericana era el tema del artista en busca de su identidad y de su público en una cultura demasiado nueva, demasiado desorganizada y demasiado preocupada por las exigencias de la supervivencia material. Incluso las ciudades, donde la conciencia europea percibió el acopio real y la transcripción del pasado, eran vulgares y anónimas en sus escenarios ruso y norteamericano. Desde el tiempo de Pushkin hasta el de Dostoievski, San Petersburgo es en la literatura como un símbolo de creación arbitraria; toda su estructura había surgido de los pantanos y del agua por la magia cruel de la autocracia. No estaba enraizada en la tierra ni en el pasado. A veces, como en El jinete de bronce, de Pushkin, la naturaleza se vengaba del intruso; a veces, como la muerte de Poe en Baltimore, la ciudad se trocaba en muchedumbre —ese equivalente de una catástrofe natural— y destruía al artista.




  Pero, finalmente, la voluntad humana derrotaba a la tierra gigantesca. Se abrían carreteras a través de selvas y desiertos; nacían poblaciones en la pradera y en la estepa. Estos logros y la primacía de la voluntad que representaban se reflejan en el gran linaje de los clásicos rusos y norteamericanos. En ambas mitologías descuella lo que Balzac describió como «la búsqueda del absoluto». Hester Prynne, Ahab, Gordon Pym, el hombre del subsuelo de Dostoievski y el mismo Tolstói asaltaron las barreras restrictivas de la moralidad tradicional y de la ley natural. Como epígrafe para su Ligeia, Poe escogió una frase de Joseph Glanvill, teólogo inglés del siglo XVII: «El hombre no se rinde a los ángeles, ni del todo ante la muerte, excepto solamente a causa de las flaquezas de su débil voluntad». Este es el secreto del grito de guerra de Ahab y fue la esperanza de Tolstói cuando puso en tela de juicio la necesidad de la mortalidad. Tanto en Rusia como en los Estados Unidos, como observó Matthew Arnold, la misma vida tenía, con respecto a eso, el fanatismo de la juventud.




  Pero en ningún momento fue la clase de vida de donde la novela europea había sacado su material y sobre la que levantó la fábrica de sus convencionalismos. Este es el punto esencial del estudio de Henry James sobre Hawthorne, quien, en el prefacio a El fauno de mármol, había escrito:




  

    Ningún autor, sin hacer un esfuerzo, puede imaginar lo arduo que resulta escribir una novela sobre un país donde no hay sombra, ni antigüedad, ni misterio, ni nada pintoresco y sombríamente injusto, nada excepto una mediocre prosperidad bajo una clara y sencilla luz del día, como es felizmente el caso de mi amada tierra natal.


  




  Tratándose del autor de La letra escarlata y de La casa de los siete tejados, uno toma esto como un fragmento de fina ironía. Pero James no lo consideró así y elucubró sobre las «dificultades» de Hawthorne. Su examen, así como el texto de Hawthorne, se refiere a los Estados Unidos; pero lo que James tenía que expresar resultó tal vez el más agudo análisis que poseemos de las principales cualidades de la novela europea. Hablándonos de lo que carecían los europeos, nos informa también acerca de las trabas de que estaban libres. Y su estudio, creo yo, resulta tan ilustrativo acerca de las diferencias entre Flaubert y Tolstói como de las que existen entre Flaubert y Hawthorne. Reparando en la «tenuidad» y la «negrura» de la atmósfera en que Hawthorne trabajó, James dijo:




  

    Se requieren tantas cosas, como debió sentir Hawthorne en los últimos años de su vida, cuando conoció el más denso, rico y cálido espectáculo europeo; se requiere una gran acumulación de historia y costumbre, una gran complejidad de maneras y tipos para formar un fondo de sugerencias para el novelista.


  




  Después de esto sigue la famosa lista de «los artículos de la alta civilización» que faltan en la contextura de la vida norteamericana y, como consecuencia, del centro de referencias y emociones asequibles a un novelista norteamericano:




  

    No hay estado, en el sentido europeo de la palabra, y en verdad apenas un nombre nacional específico. No hay soberano, ni corte, ni lealtad personal, ni aristocracia, ni iglesia, ni clero, ni servicio diplomático, ni hidalgos, ni palacios, ni castillos, ni mansiones, ni ruinas cubiertas de hiedra, ni Oxford, ni Eton, ni Harrow; ni literatura, ni novelas, ni museos, ni pintura, ni sociedad política, ni una clase deportiva, ¡ni Epsom ni Ascot!


  




  Uno no puede decir si esta lista debe tomarse completamente en serio. Tanto la corte como el ejército y los deportistas, en la Inglaterra de James, daban poca importancia a los valores del artista. La más dramática relación de Oxford con el genio poético había sido la expulsión de Shelley; las mansiones y las ruinas cubiertas de hiedra eran la más pesada maldición de los pintores y músicos que buscaban entretener a sus gentiles huéspedes; ni Eton ni Harrow se distinguían por fomentar las más apacibles virtudes. Pero la lista de James no es por ello menos pertinente. En incisiva miniatura retrata al mundo del realismo europeo, lo que Bergson hubiera llamado los «datos inmediatos» del arte de Dickens, Thackeray, Trollope, Balzac, Stendhal y Flaubert.




  Además, teniendo en cuenta las necesarias calificaciones y enfoques de perspectiva, este índice de carencias es válido igualmente para la Rusia del siglo XIX. Rusia tampoco era un estado «en el sentido europeo de la palabra». Su corte autocrática, de tipo semiasiático, era hostil a la literatura. La mayor parte de la aristocracia vivía aislada en una barbarie feudal y solo una minoría europeizada mostraba interés por el arte o por el libre juego de las ideas. El clero ruso tenía poco en común con los pastores y obispos anglicanos, en cuyas artesonadas bibliotecas y gabinetes frecuentados por las cornejas James pasó algunas de sus noches de invierno. Eran gente fanática y sin educación, con visionarios y santos que se codeaban con sensualistas analfabetos. La mayor parte de las otras cosas que constan en la lista de James —universidades libres y antiguas escuelas, museos y sociedades políticas, ruinas cubiertas de hiedra y tradición literaria— no estaban más presentes en Rusia que en los Estados Unidos.




  Y seguramente en ambos casos los detalles particulares indican un hecho más general: ni en Rusia ni en los Estados Unidos se había realizado la completa evolución de una clase media «en el sentido europeo de la palabra». Como señaló Marx en sus últimos años, Rusia sería el ejemplo de un sistema feudal que se encaminaría hacia la industrialización sin etapas intermedias de emancipación política y sin la formación de una burguesía moderna. Detrás de la novela europea se hallan las estructuras estabilizadas y cabales de la constitucionalidad y del capitalismo, que no existían en la Rusia de Gógol ni en la de Dostoievski.




  James admitió que la tenuidad de la atmósfera norteamericana tenía «hermosas compensaciones». Aludió a la inmediatez de la naturaleza física en sus más elocuentes manifestaciones, al contacto del escritor con los más variados tipos y al sentido de «maravilla» y de «misterio» que proviene del encuentro con hombres que no pueden ser encasillados en ninguna de las distintas categorías de una sociedad fijada. Pero James se apresuró a añadir que esta ausencia de jerarquías priva a un artista de «modelos intelectuales» y de la piedra de toque de un estilo. En lugar de eso, se entrega a un «sentido más bien frío y aislado de responsabilidad moral».




  Esta es una frase inquietante, aun aplicada únicamente a Hawthorne. Nos ilustra mucho acerca de por qué el James maduro dedicó tanto tiempo y admiración a las obras de Augier, Gyp y Dumas hijo. Arroja luz sobre los valores que lo condujeron a comparar La letra escarlata con el Adam Blair de Lockhart, y no del todo en detrimento de este último. James esperaba que la novela norteamericana se desarrollaría a la manera de William Dean Howells, quien había empezado con un «delicioso volumen sobre la Vida veneciana», más bien que a la de Poe, Melville o Hawthorne con sus «pueriles» experimentos simbolistas. Finalmente, es una observación que muestra por qué James no pudo hacer nada con los rusos contemporáneos de Turguéniev.




  Este «aislado sentido de responsabilidad moral» (apasionado, hubiera pensado yo, más bien que «frío»), este apremio hacia lo que Nietzsche llamaría «la transvaloración de todos los valores», llevó a la novela norteamericana y rusa más allá de los menguantes recursos del realismo europeo, dentro del mundo del Pequod y de los Karamázov. D. H. Lawrence observó:




  

    Hay un sentimiento «diferente» en los viejos clásicos norteamericanos: la transformación de la vieja psique en algo nuevo, un desplazamiento. Y todo desplazamiento duele.[12]


  




  Por lo que respecta a los Estados Unidos, el desplazamiento era espacial y cultural; la emigración del espíritu de Europa hacia el Nuevo Mundo. En Rusia era histórico y revolucionario. En ambos casos hubo dolor y sinrazón, pero también la posibilidad de experimentar y la regocijada convicción de que estaba en juego algo más que pintar un retrato de la sociedad existente o proporcionar un entretenimiento romántico.




  No cabe duda de que James juzgaba que Hawthorne, Melville, Gógol, Tolstói y Dostoievski fueron hombres aislados. Crearon aparte o en oposición al milieu literario dominante. El mismo James y Turguéniev fueron, al parecer, más afortunados; tuvieron honores y se sentían en su elemento en las altas esferas de la civilización, sin necesidad de sacrificar la integridad de su propósito. Pero, en definitiva, fueron los visionarios y los perseguidos quienes escribieron los libros «titánicos».




  Nuestra imaginaria disertación sobre la Rusia y los Estados Unidos del siglo XIX y las posibles analogías entre las realizaciones de la novela rusa y la norteamericana, y sobre sus respectivas desviaciones del realismo europeo, podría especular sobre otro punto. La novela europea refleja la larga paz de la época posnapoleónica. Dicha paz se prolongó, si no tomamos en cuenta las espasmódicas interrupciones de 1854 y 1870, desde Waterloo hasta la Primera Guerra Mundial. La guerra había sido un tema dominante, aun cuando fuese la guerra en el cielo. La guerra había proporcionado el contexto para muchas tragedias desde Antígona hasta Macbeth y las obras maestras de Kleist; pero está significativamente alejada de las preocupaciones y temas de los novelistas europeos del siglo XIX. Oímos el distante tronar de los cañones en La feria de las vanidades; la proximidad de la guerra da a las páginas finales de Nana su ironía y su inolvidable élan; pero la guerra no vuelve a entrar en la corriente principal de la literatura europea hasta que el zepelín vuela sobre París, en aquella desesperante noche de orgía que señala el final del mundo de Proust. Flaubert, en quien estos problemas se encuentran intensamente acentuados, escribió salvajes y resplandecientes páginas sobre una batalla; pero se trataba de una batalla entablada hacía muchos siglos, en la puesta en escena de museo de la antigua Cartago. No deja de ser curioso el hecho de que para hallar relatos convincentes de hombres en guerra, tengamos que acudir a libros para niños y muchachos, a autores como Daudet y G. A. Henty, quien, al igual que Tolstói, fue profundamente marcado por sus experiencias en Crimea. El realismo europeo, en obras para los adultos, no produjo ni Guerra y paz ni La roja insignia del valor.




  Este hecho entraña una moraleja más amplia. La escena de la novela europea, su matriz física y política desde Jane Austen hasta Proust, era extraordinariamente estable; en ella las peores catástrofes eran particulares. El arte de Balzac, Dickens y Flaubert no estaba preparado ni tenía la obligación de emplear esas fuerzas que pueden hundir completamente el edificio de una sociedad y aplastar la vida privada. Esas fuerzas se agrupaban inexorablemente hacia el siglo de la revolución y de la guerra total. Pero los novelistas europeos ignoraron los presagios o los interpretaron erróneamente. Flaubert aseguró a George Sand que la Comuna era meramente un breve retroceso a las facciones de la Edad Media. Solo dos novelistas vieron claramente los impulsos hacia la desintegración, las hendiduras en el muro de la estabilidad europea: James en La princesa Casamassima y Conrad en Bajo la mirada de Occidente y El agente secreto. Es evidentemente significativo que ninguno de estos dos novelistas hubiese nacido dentro de la tradición occidental europea.




  La influencia de la Guerra Civil, o más bien de su proximidad y consecuencias, sobre la atmósfera norteamericana no ha sido, según creo, cabalmente estimada. Harry Levin ha sugerido que la visión del mundo de Poe estaba ensombrecida por la premonición del inminente destino del sur. Solo paulatinamente llegamos a darnos cuenta del drástico papel que la guerra representó en la conciencia de Henry James. Esto explica en parte aquella susceptibilidad ante lo demoniaco y lo destructivo que dio hondura a las novelas de James y las llevó a unos ámbitos situados más allá de los confines del realismo francés e inglés. Pero de una manera más general podemos decir que la inestabilidad de la vida social norteamericana, la mitología de la violencia inherente a la marcha hacia el Oeste y la centralidad de la crisis de la guerra se reflejaron en la índole del arte norteamericano. Todo eso contribuyó a lo que D. H. Lawrence definió como un «tono de conciencia extrema». Se refería a Poe, Hawthorne y Melville, y su observación es igualmente válida para El alegre rincón y La copa dorada.




  Pero lo que en el caso de los Estados Unidos fueron elementos complejos y marginales, representó para la Rusia del siglo XIX las realidades esenciales.


Homero y Tolstói




  Homero y Tolstói




  Hugo von Hofmannsthal observó una vez que no podía leer una página de Los cosacos, de Tolstói, sin recordar a Homero. Esta experiencia la han compartido no solamente los lectores de Los cosacos, sino de toda la obra de Tolstói. Según Gorki, el mismo Tolstói dijo de Guerra y paz: «Sin falsa modestia, es como la Ilíada», e hizo la misma observación respecto a Infancia, adolescencia, juventud. Además, Homero y la atmósfera homérica parecen haber representado un fascinante papel en la imagen que Tolstói tenía de su propia personalidad y estatura como creador. S. A. Bers nos habla en sus Recuerdos de una fiesta que se celebró en la finca de Tolstói en Samara:




  

    […] una carrera de obstáculos de cincuenta verstas. Los premios fueron pronto reunidos: un toro, un caballo, un rifle, un reloj, una bata, etc. Se escogió un terreno llano, se construyó una pista de más de seis kilómetros, y se hincaron postes. Se asaron carneros, y hasta un caballo, para obsequiar a los concurrentes. En el día señalado, se reunieron allí algunos millares de personas, cosacos del Ural, campesinos rusos, baskires y kirguises, con sus tiendas, sus vasijas de kumis y hasta sus rebaños […]. En una elevación del terreno de forma cónica, llamada Shishka (el lobanillo) en el dialecto local, se cubrió el suelo con alfombras y fieltros, y allí se sentaron en círculo, con las piernas cruzadas, los baskires. La fiesta duró dos días y fue muy alegre, pero al mismo tiempo digna y decorosa.[13]


  




  Es una escena fantástica; saltamos los milenios que separan las llanuras de Troya de la Rusia del siglo XIX y el canto XXIII de la Ilíada surge vívidamente:




  

    […] Mas Aquiles allí retuvo e hizo tomar asiento a la tropa en amplio círculo. Y sacó de las naves premios para los certámenes: calderas, trípodes, caballos, mulas, magníficas cabezas de reses, mujeres de bellos talles y grisáceo hierro.[14]


  




  Como Agamenón, Tolstói señorea en la loma; en la estepa se levantan tiendas y se encienden hogueras; los baskires y los kirguises, como los aqueos, recorren los seis kilómetros de la carrera y reciben sus premios de manos del barbado rey. Pero aquí no hay nada de arqueología, de inventada reconstrucción. El elemento homérico era natural en Tolstói, estaba enraizado en su propio genio. Si uno lee sus polémicas contra Shakespeare hallará que su parentesco con el poeta, o los poetas, de la Ilíada y la Odisea era palpable e inmediato. Tolstói habló de Homero como de un igual; entre ellos los siglos transcurridos contaban poco.




  ¿Qué fue lo que Tolstói consideró como peculiarmente homérico en su compilación de los recuerdos de sus primeros años? Creo que fue tanto la escena como el género de vida que evocó. Veamos el relato de la cacería en el volumen sobre su infancia:




  

    La siega estaba en su apogeo. A un lado del campo inabarcable, intensamente amarillo, azuleaba un alto bosque ceniciento que entonces me parecía el lugar más lejano y misterioso. Más allá debía terminarse el mundo o comenzar los países inhabitados. Todo el campo estaba cubierto de haces y de gente […]. El caballo alazán que montaba mi padre iba con paso ligero y juguetón, a veces casi tocándose el pecho con el belfo, tironeando de la brida y espantando con la espesa cola a los tábanos y a las moscas que caían ávidamente sobre él. Dos galgos, con las colas enhiestas en forma de media luna, saltaban graciosamente alzando mucho las patas por los altos rastrojos, pegados a los ijares del caballo. Milka corría delante y, doblada la cabeza, aguardaba a la presa. El rumor de la gente, el ruido de las cabalgaduras y de los carros, el alegre silbido de las codornices, el zumbido de los insectos que cruzaban el aire en bandadas, el olor del ajenjo, de la paja y del sudor de los caballos, los miles de colores y sombras diferentes que el ardiente sol vertía sobre los rastrojos amarillos, la lejanía azul del bosque y las nubes de una blancura liliácea, los níveos hilos de araña que corrían en el aire o se posaban en el campo, eran otras tantas cosas que yo veía, escuchaba y sentía.


  




  Nada hay aquí que hubiese resultado incongruente en las llanuras de Argos. Es desde nuestra moderna perspectiva desde la que la escena nos parece extrañamente remota. Es un mundo patriarcal de cazadores y campesinos; el vínculo entre el amo, los perros y la tierra es natural y verdadero. La misma descripción combina un sentido de movimiento hacia delante con una impresión de reposo; el efecto total, como en los frisos del Partenón, es de un equilibrio dinámico. Y más allá del horizonte familiar, como más allá de las columnas de Hércules, se encuentran los misteriosos mares y las selvas no holladas.




  El mundo de los recuerdos de Tolstói, no menos que el de Homero, está cargado de energías sensuales. Tacto, vista y olfato lo llenan a cada momento de una rica intensidad.




  

    En el zaguán hierve ya el samovar que Mítka, el caballerizo, atiza soplando, rojo como un cangrejo. Fuera todo es humedad y niebla y diríase que el estiércol oloroso despide vapor. Un alegre sol ilumina con su brillante resplandor la parte oriental del cielo, y las techumbres de paja de los espaciosos cobertizos que circundan el patio resplandecen cubiertas de rocío. Debajo se ven nuestros caballos, atados a los pesebres, y se escucha su acompasado ronzar. Un perrillo lanudo, que ha echado un sueño al amanecer sobre un montón de estiércol seco, se despereza y, agitando la cola, se dirige de una carrerilla hacia el lado opuesto del patio. Una afanosa campesina abre el portón crujiente, suelta a las pensativas vacas a una calle donde ya se escuchan las pisadas, los mugidos y los balidos del rebaño.


  




  Así era cuando «la Aurora, de rosados dedos», llegó a Ítaca hace dos mil setecientos años. Así debiera ser, proclama Tolstói, si el hombre ha de perdurar en comunión con la tierra. Hasta la tormenta, con su animada furia, pertenece al ritmo de las cosas:




  

    El resplandor de los relámpagos es más ancho, más pálido, y el restallar de los truenos no sobrecoge, envuelto en la felpa del ruido mesurado de la lluvia […].




    […] al otro lado una pobeda salpicada de cerezos silvestres se alza inmóvil, como desbordante de felicidad, y deja caer lentamente de sus ramas que ha bañado la lluvia unas gotas transparentes sobre las hojas secas del año anterior […]. Es tan excitante este maravilloso aroma del bosque después de la tormenta primaveral, el olor de los abedules, de las violetas, de las hojas descompuestas, de los hongos, del cerezo silvestre, que no puedo permanecer más tiempo en la calesa.


  




  Schiller escribió en su ensayo Über naive und sentimentalische Dichtung que ciertos poetas «son naturaleza», mientras que otros solo «la buscan». En este sentido, Tolstói es naturaleza; entre él y el mundo natural el lenguaje se levanta no como un espejo o un cristal de aumento, sino como una ventana a través de la cual toda la luz pasa y, sin embargo, es acopiada y recibe permanencia.




  Es imposible resumir en una simple fórmula o demostración las afinidades entre los puntos de vista homéricos y los tolstóianos. Hay tantas cosas pertinentes: el ambiente arcaico y pastoral; la poesía de la guerra y de la agricultura; la primacía de los sentidos y de la acción; el fondo luminoso y conciliador del ciclo del año; el reconocimiento de que la energía y la vitalidad son, en sí, sagradas; la aceptación de una cadena del ser que se extiende desde la brutal materia hasta las estrellas y a lo largo de la cual los hombres tienen el lugar que les corresponde; y, en lo más hondo, una salud esencial, una determinación a seguir lo que Coleridge llamó «el camino real de la vida», en vez de aquellas sombrías oblicuidades en las cuales el genio de alguien como Dostoievski se hallaba completamente en su elemento.




  Tanto en las epopeyas de Homero como en las novelas de Tolstói la relación entre el autor y los personajes es paradójica. Sobre ello, Maritain ofrece una analogía tomista en su estudio Intuición creadora en el arte y en la poesía. Habla de «la relación entre la eternidad creadora y trascendente de Dios y las criaturas libres que obran en libertad y firmemente abrazadas por sus propósitos». El creador es a la vez omnisciente y omnipresente, pero al mismo tiempo se halla desligado, impasible e implacablemente objetivo en su visión. El Zeus homérico preside las batallas desde su bastión montañés, asiendo la balanza del destino, pero sin intervenir o, mejor, interviniendo solamente para restablecer el equilibrio, para salvaguardar la mutabilidad de la vida del hombre frente a la ayuda milagrosa o las excesivas hazañas del heroísmo. Como en el alejamiento del dios, hay en la aguda mirada de Homero y Tolstói tanta crueldad como compasión.




  Ambos vieron con esos ojos vacíos, ardientes y fijos que nos miran a través de las hendiduras del casco de las arcaicas estatuas griegas. Su visión era terriblemente serena. Schiller se maravilló de la impasibilidad de Homero, de su destreza para comunicar la más honda pena y terror con una perfecta uniformidad de tono. Creyó que esta cualidad —esta naïveté— era propia de una época primitiva y que no sería recuperada por el carácter falsificado y analítico de la literatura moderna. De ella provienen los más penetrantes efectos de Homero. Veamos, por ejemplo, la muerte de Licaón a manos de Aquiles, en el canto XXI de la Ilíada:




  

    «Por esa razón, amigo, vas a morir. ¿Por qué te lamentas así?




    También Patroclo ha muerto, y eso que era mucho mejor que tú.




    ¿No ves cómo soy yo también de bello y de alto?




    Soy de padre noble, y la madre que me alumbró es una diosa.




    Mas también sobre mí penden la muerte y el imperioso destino,




    y llegará la aurora, el crepúsculo o el mediodía




    en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea,




    acertando con una lanza o una flecha, que surge de la cuerda».




    Así habló, y allí mismo se le doblaron las rodillas




    y el corazón; y soltó la pica y se sentó con ambos brazos




    extendidos. Aquiles, desenvainando la aguda espada,




    le golpeó en la clavícula junto al cuello y le hundió entera




    la espada, de doble filo. De bruces quedó en el suelo tendido,




    mientras su negra sangre brotaba e iba empapando la tierra.[15]


  




  La calma del relato es casi inhumana; pero a consecuencia de ello el horror habla solo y nos conmueve indeciblemente. Además, Homero nunca sacrifica la claridad de su visión a las necesidades del pathos. Príamo y Aquiles se han encontrado y desahogado sus grandes motivos de queja. Pero luego piensan en comer y beber. Porque como Aquiles dice de Níobe: «Aunque estaba agotada de tanto llorar, se acordó de comer».




  De nuevo comprobamos la seca fidelidad a los hechos, la negativa del poeta a ser exteriormente conmovido, que expresa la amargura de su alma.




  En este respecto, nadie dentro de la tradición occidental está más cerca de Homero que Tolstói. Romain Rolland anotó en su diario, en 1887: «En el arte de Tolstói una escena dada no es percibida desde dos puntos de vista, sino solo desde uno: las cosas son como son, y no de otra nanera». En Infancia, Tolstói nos habla de la muerte de su madre: «Era presa de una gran pena en aquel momento, pero involuntariamente advertía todos los detalles», incluyendo el hecho de que la enfermera «era una muchacha muy rubia, de extraordinaria belleza». Cuando su madre muere, el muchacho se siente invadido de «cierto deleite sublime, inexplicablemente agradable y triste» y le «causaba cierto gozo el saber que era desgraciado». Aquella noche durmió «profunda y tranquilamente», como ocurre después de una gran congoja. Al día siguiente percibe el olor de descomposición:




  

    Solo en aquel momento me di cuenta de dónde procedía aquel olor penetrante y angustioso que llenaba la estancia, mezclado con el olor del incienso. Y la idea de que el rostro que pocos días antes irradiaba belleza y dulzura, el rostro del ser al que yo había amado más que nada en el mundo, pudiera infundir miedo pareció mostrarme por primera vez la amarga verdad y me llenó el alma de desesperación.


  




  Tolstói dice: «Mantén siempre los ojos abiertos a la luz; así es como son las cosas».




  Pero en la invencible claridad de la actitud homérica y tolstóiana hay mucho más que resignación. Hay alegría, la alegría que arde en los «viejos y brillantes ojos» de los sabios en el poema Lapislázuli de Yeats. Porque amaron y reverenciaron la «humanidad del hombre»; gozaron de la vida del cuerpo fríamente percibida pero ardientemente narrada. Además, instintivamente cerraron la brecha entre el espíritu y la acción, para relacionar la mano con la espada, la quilla con el mar y la llanta de la rueda con los cantantes guijarros. Tanto el Homero de la Ilíada como Tolstói vieron la acción en su conjunto; el aire vibra en torno a los personajes y la fuerza de sus seres electrifica a la insensata naturaleza. Los caballos de Aquiles lloran ante la inminente muerte del héroe y el roble florece para persuadir a Bolkonski de que su corazón vivirá de nuevo. Esta concordancia entre el hombre y el mundo circundante se extiende hasta las copas en las cuales Néstor busca sabiduría cuando el sol se ha puesto y en las hojas de abedul que resplandecen como un brusco motín de joyas después de que la tormenta haya barrido la heredad de Levin. Las barreras entre espíritu y objeto, las ambigüedades que los metafísicos descubren en la noción de realidad y la percepción, no representaron ningún obstáculo para Homero y Tolstói. La vida los inundaba como el mar.




  Y esto los regocijaba. Cuando Simone Weil llamó a la Ilíada «el poema de la Fuerza» y vio en él la expresión de la trágica futilidad de la guerra, solo tenía razón en parte. La Ilíada está lejos del desesperado nihilismo de las Troyanas de Eurípides. En el poema homérico, la guerra es valerosa y, finalmente, ennoblecedora. Y aun en medio de la matanza, la vida se agita con fuerza. Alrededor del túmulo de Patroclo los caudillos griegos luchan, compiten en la carrera y lanzan la jabalina, celebrando su fuerza y brío. Aquiles sabe que está sentenciado por los hados, pero «Briseida, la de hermosas mejillas», le visita cada noche. Guerra y muerte causan estragos en los mundos homéricos y tolstóianos, pero el centro se mantiene firme: es la afirmación de que la vida es bella en sí, de que los trabajos y los días de los hombres merecen ser relatados, y de que ninguna catástrofe —ni siquiera el incendio de Troya o el de Moscú— es el fin. Porque más allá de las torres incendiadas y más allá de la batalla se agita el mar «color de vino» y, cuando Austerlitz sea olvidado, la cosecha «oscurecerá la loma» otra vez, según la imagen de Pope.




  Toda esta cosmología está concentrada en la observación que Bosola hace a la duquesa de Malfi después de que esta haya maldecido a la naturaleza en un rapto de rebelde angustia: «Mire, las estrellas aún brillan». Son estas unas palabras terribles, llenas del alejamiento y la áspera comprobación de que el mundo físico contempla impasible nuestros dolores. Pero trascendiendo su cruel sentido, dicha frase expresa la seguridad de que la vida y la luz de las estrellas prevalecerán más allá del caos momentáneo.




  El Homero de la Ilíada y Tolstói concuerdan también en otro aspecto. Su imagen de la realidad es antropomórfica; el hombre es la medida y el centro de la experiencia. Además, la atmósfera en la cual vemos moverse a los personajes de la Ilíada y de las novelas tolstóianas es profundamente humanista y hasta secular. Lo que importa es el reino de este mundo, aquí y ahora. En cierto sentido, esto es una paradoja; en las llanuras de Troya los asuntos mortales se mezclan incesantemente con los divinos. Pero el mismo descenso de los dioses entre los hombres y su descarada intromisión en todas las pasiones humanas comunica a la obra sus connotaciones irónicas. Musset invocó esta actitud paradójica al referirse a la antigua Grecia en los primeros versos de Rolla:




  

    Donde todo era divino, hasta los dolores humanos;




    donde el mundo adoraba lo que hoy mata;




    donde cuatro mil dioses no tenían ni un ateo.


  




  Exactamente. Con cuatro mil deidades enzarzadas en las peleas de los hombres, holgando con mujeres mortales y obrando de un modo susceptible de ofender los más liberales códigos de la moralidad, no había necesidad de ateísmo. El ateísmo surge para oponerse a la concepción de un Dios vivo y creíble; no es una respuesta a una mitología parcialmente cómica. En la Ilíada, la divinidad es puramente humana. Los dioses son mortales magnificados, y a veces magnificados satíricamente. Cuando son heridos vociferan más que los hombres, cuando están enamorados sus deseos son más ardientes, cuando huyen ante las lanzas humanas su carrera es más rápida que la de los carros terrestres. Pero moral e intelectualmente los dioses de la Ilíada semejan gigantescos brutos o perversos chiquillos dotados de un excesivo poder. La acción de los dioses y de las diosas en la guerra de Troya acrecienta la estatura del hombre, porque cuando las ventajas son iguales los héroes mortales se mantienen sobradamente firmes y, cuando la balanza se inclina contra ellos, un Héctor o un Aquiles demuestran que la mortalidad tiene sus propios esplendores. Al rebajar a los dioses al nivel de los valores humanos, el «primer» Homero no solamente logró un efecto de comedia, aun cuando tal efecto obviamente contribuye a la frescura y cualidad de «cuento de hadas» del poema, sino que subrayó la excelencia y dignidad del hombre heroico. Y este fue, por encima de todo, su tema.




  En la Odisea, el panteón de los dioses representa un papel más sutil y terrible, y la Eneida es un poema épico invadido por un sentimiento de los valores religiosos y de la práctica religiosa. Pero la Ilíada, aunque acepta la mitología de lo sobrenatural, la trata irónicamente y humaniza su material. El verdadero centro de la creencia no se halla en el Olimpo, sino en el reconocimiento de la Moira, del inexorable destino que mantiene, a través de la muerte aparentemente ciega, un esencial principio de justicia y de equilibrio. La religiosidad de Agamenón y de Héctor consiste en una aceptación del hado, en la creencia de que la hospitalidad es sagrada, en el respeto por las horas santificadas o los lugares sagrados y en una vaga pero potente comprensión de que existen fuerzas demoniacas en el girar de las estrellas o en las porfías del viento. Pero más allá de todo esto, la realidad es inmanente en el mundo del hombre y de sus sentidos. No conozco mejor palabra para expresar la falta de trascendencia y la esencial cualidad física de la Ilíada. Ningún poema se opone con más fuerza a la creencia de que «estamos hechos de la misma materia que los sueños».




  Y esto es lo que se relaciona significativamente con el arte de Tolstói. El suyo es también un realismo inmanente, un mundo enraizado en la veracidad de nuestros sentidos, de donde Dios se halla extrañamente ausente. En el capítulo IV trataré de demostrar que esta ausencia no solamente puede conciliarse con los propósitos religiosos de las novelas de Tolstói, sino que es un axioma oculto del cristianismo tolstóiano. Todo lo que es necesario decir aquí es que detrás de las técnicas literarias de la Ilíada y de Tolstói encontramos una creencia comparable en la centralidad de la persona y en la duradera belleza del mundo natural. En el caso de Guerra y paz, la analogía es aún más decisiva; allí donde la Ilíada evoca las leyes de la Moira, Tolstói expone su filosofía de la historia. En ambas obras la individualidad caótica de la batalla ocupa el lugar de los más amplios azares de las vidas de los hombres. Y si, en un sentido real, juzgamos Guerra y paz como una obra épico-heroica es porque, como en la Ilíada, la guerra es vista tanto en su brillante y alegre ferocidad como en su pathos. Ninguna dimensión del pacifismo tolstóiano puede negar el éxtasis que experimenta el joven Rostov cuando carga contra los dispersos franceses. Finalmente, existe el hecho de que Guerra y paz habla de dos naciones o, mejor dicho, de dos mundos trabados en una lucha mortal. Esto por sí solo ha llevado a muchos lectores de la obra, y al mismo Tolstói, a compararla con la Ilíada.




  Pero ni el tema marcial ni el cuadro de los destinos nacionales nos ciegan hasta el punto de que no advirtamos que la filosofía de la novela es antiheroica. Hay momentos en el libro en que Tolstói predica enfáticamente que la guerra es desenfrenada matanza y el resultado de la vanagloria y estupidez de gente de alto rango; y a veces se preocupa solo de descubrir «la verdad real», en oposición a las pretendidas verdades de los historiadores oficiales y mitógrafos. Ni el pacifismo latente ni esta preocupación por la evidencia de la historia pueden ser comparados con la actitud homérica.




  Guerra y paz se relaciona más genuinamente con la Ilíada cuando su filosofía está menos comprometida, cuando, según Isaiah Berlin, la zorra trata menos de ser un erizo. En realidad, Tolstói está más cerca de Homero en obras menos complejas, en Los cosacos, en los Cuentos del Cáucaso, en las escenas de la guerra de Crimea y en la seca sobriedad de La muerte de Iván Ilich.




  Pero nunca se subrayará demasiado que la afinidad entre el poeta de la Ilíada y el novelista ruso es de temperamento y visión sin que ello implique en lo más mínimo que Tolstói imitara a Homero, sino más bien que cuando Tolstói, entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años, releyó los poemas homéricos en su texto griego, debió de sentirse maravillosamente en su propio elemento.


Inmanencia de Tolstói en el mundo




  Inmanencia de Tolstói en el mundo




  Quisiera considerar tres pasajes de Guerra y paz. El primero es la famosa descripción del príncipe Andrés en el momento en que es herido en Austerlitz:




  

    ¿Qué es esto? ¿Estoy cayendo? Mis piernas flaquean, pensó, y cayó de espaldas. Abrió los ojos, esperando ver cómo terminaba la lucha de los franceses y los artilleros y si el cañón había sido capturado o salvado. Pero no vio nada. Sobre él no había nada más que el cielo…, el alto cielo, no claro, pero inconmensurablemente alto, con nubes grises deslizándose lentamente. «¡Qué tranquilo, pacífico y solemne, no como cuando corrí —pensó el príncipe Andrés—, no como cuando corrimos, gritando y atacando, no como cuando el artillero y el francés con rostros asustados y coléricos se disputaban el escobillón! ¡De qué manera tan distinta flotan ahora estas nubes por la infinita altura del cielo! ¿Cómo es que antes no vi este altísimo cielo? ¡Y qué feliz soy de haberlo descubierto por fin! ¡Sí! Todo es vanidad, todo es falso, excepto este cielo infinito. No hay nada, nada más que eso. Pero ni siquiera él existe, no hay más que quietud y paz. ¡Gracias a Dios!».


  




  El segundo pasaje (del capítulo 22 del libro VIII) es una descripción de los sentimientos de Pierre cuando vuelve a casa en su trineo después de asegurar a Natasha que es digna de amor y que toda la vida se extiende ante ella:




  

    El tiempo era claro y helado. Sobre las sucias calles mal alumbradas, sobre los negros tejados, se extendía el oscuro cielo estrellado. Solo al mirar hacia arriba, al cielo, dejaba Pierre de sentir lo sórdidas y humillantes que eran todas las cosas mundanas comparadas con las alturas a que su alma acababa de elevarse. Cuando entró en la plaza Arbat se ofreció a sus ojos una inmensa extensión de aquel oscuro y estrellado cielo. Casi en el cenit, sobre el bulevar Perchistenka, rodeado y salpicado de estrellas por todos lados, pero destacándose entre todas ellas por su proximidad a la Tierra, su blanca luz y su larga y levantada cola, resplandecía el enorme y brillante cometa del año 1812, el cometa del que se decía que presagiaba toda clase de infortunios y el fin del mundo. En Pierre, sin embargo, aquel cometa con su larga cola luminosa no suscitaba ningún temor. Por el contrario, con sus ojos húmedos de lágrimas miraba gozosamente el astro brillante que había recorrido su órbita con inconcebible velocidad a través del espacio inconmensurable y parecía haberse detenido de súbito y quedar fijo —como una flecha que atravesara la Tierra— en un punto determinado, con la cola vigorosamente erecta, centelleando y esparciendo su blanca luz entre las innumerables estrellas titilantes. A Pierre le parecía que aquel cometa respondía plenamente a lo que pasaba en su alma, que, levantada y enternecida, florecía ahora a una nueva vida.


  




  Finalmente, citaré un breve pasaje de la relación del cautiverio de Pierre en el libro XIII:




  

    El enorme, interminable vivac, poco antes ruidoso con el crepitar de las hogueras y las voces de muchos hombres, había quedado silencioso; las rojas hogueras palidecían y se apagaban. En lo alto del cielo iluminado colgaba la luna llena. Campos y bosques más allá del campamento, invisibles antes, ahora se veían a lo lejos. Y más lejos todavía, más allá de aquellos campos y bosques, los brillantes, temblorosos, ilimitados espacios atraían a uno hacia ellos. Pierre miró al cielo y a las rutilantes estrellas en su profundidad insondable.




    «¡Y esto es yo, y todo está dentro de mí, y todo soy yo! —pensó Pierre—. ¡Y lo han cogido todo y lo han metido dentro de una cabaña hecha con tablas!». Sonrió y fue y se echó a dormir junto a sus compañeros.


  




  Estos tres pasajes ilustran cómo «en la novela, como en todo lo relativo a las artes literarias, lo que se llama forma técnica o de ejecución tiene como propósito final dar vida —convertir en acción, para el escritor y para el lector— a un ejemplo de la percepción de lo que es la vida»[16]. En los tres la forma técnica es un movimiento rápido hacia el exterior y en curva, partiendo de un centro consciente —el ojo del personaje a través del cual la escena es percibida claramente— y regresando finalmente al punto de partida. Este movimiento es alegórico; comunica valores de la trama y realidades visuales por derecho propio, pero es al mismo tiempo un tropo estilístico, un recurso para comunicar un movimiento del alma. Dos gestos se reflejan uno en otro: la mirada hacia la altura y el descenso a la concentración de la conciencia humana. Esta dualidad apunta a una concepción característicamente tolstóiana: los tres fragmentos dibujan una figura cerrada, vuelven a su punto de partida, pero este punto ha sido inmensamente ensanchado. El ojo ha vuelto hacia dentro para encontrar que los vastos espacios exteriores han penetrado en el alma.




  Los tres episodios se articulan en torno a una separación entre la tierra y el cielo. La inmensidad del cielo se extiende sobre el príncipe caído; «oscuro» y «estrellado», llena los ojos de Pierre cuando este inclina la cabeza sobre su cuello de piel; la luna llena cuelga en él y atrae la mirada de Pierre hacia lejanas profundidades. El mundo tolstóiano es curiosamente ptolemaico; los cuerpos celestes rodean la Tierra y reflejan las emociones y los destinos de los hombres. La imagen no difiere de la cosmografía medieval, con sus portentos estelares y sus proyecciones simbólicas. El cometa es como una flecha que atraviesa la Tierra, imagen que insinúa el perenne simbolismo del deseo. La Tierra está, enfáticamente, en el centro; la luna cuelga sobre ella como una lámpara y hasta las estrellas remotas parecen un reflejo de las hogueras del campamento. Y en el centro de la tierra está el hombre. Toda la visión es antropomórfica. El cometa, «con la cola vigorosamente erecta», sugiere un caballo en un paisaje terrestre.




  El movimiento temático, después de llegar al cielo «inconmensurablemente alto», a la «inmensa extensión» de la noche o a los espacios «temblorosos», baja hacia la tierra. Es como si un hombre hubiese lanzado su red extendida y estuviese recogiéndola. La inmensidad del cielo se derrumba en la magullada conciencia del príncipe Andrés y la posición física de este es casi la de la tumba, la del encierro en la tierra. Lo mismo puede decirse del tercer ejemplo: «la cabaña hecha con tablas» significa más que la choza en la que Pierre está prisionero, evoca la imagen de un ataúd. La evocación es reforzada por el acto de Pierre: se acuesta junto a sus compañeros. El efecto de la contracción en el segundo pasaje es más rico y más indirecto: pasamos rápidamente del cometa al alma de Pierre, que, «levantada y enternecida, florecía ahora a una nueva vida». Levantada y enternecida como tierra recientemente removida; floreciendo como una planta enraizada en la tierra. Todos los contrastes implícitos entre el movimiento celeste y el crecimiento en la tierra, entre el juego incontrolable de los fenómenos naturales y los ciclos ordenados y humanizados de la agricultura, son apropiados. En el macrocosmos, la cola del cometa está erguida; en el microcosmos, el alma se levanta. Y luego, a través de una crucial trasposición de valores, llegamos a comprender que este universo del alma es el más vasto.




  En cada caso un fenómeno natural lleva a la mente que observa hacia alguna forma de visión interior o revelación. El cielo y las nubes grises que se ciernen sobre Austerlitz dicen al príncipe Andrés que todo es vanidad; sus sentidos entumecidos gritan con la voz del Eclesiastés. El esplendor de la noche sustrae a Pierre de las trivialidades y malevolencia de la sociedad mundana; su alma se eleva literalmente a la altura de su fe en la inocencia de Natasha. Hay ironía en el motivo del cometa; presagia «toda clase de infortunios» a Rusia, y no obstante, aunque Pierre no puede saberlo, esos infortunios serán su salvación. Acaba de decir a Natasha que, si ambos fuesen libres, le ofrecería su amor. Cuando el cometa haya desaparecido en las profundidades del firmamento y el humo se haya extendido sobre Moscú, Pierre podrá a realizar su deseo. Así, el cometa tiene la clásica ambigüedad de los oráculos, y Pierre es profético y a la vez se equivoca al interpretarlo. En el fragmento final el vasto espectáculo de los bosques y los campos y los rielantes espacios evocan en él una sensación de total integración. Hacia fuera de su persona cautiva su percepción se expande en círculos concéntricos. Momentáneamente, Pierre está hipnotizado por la magia de la pura distancia; como Keats en la Oda a un ruiseñor, siente que su alma se precipita hacia la disolución. La red arrastra al pescador tras ella. Pero luego se ilumina la visión en él, «todo está dentro de mí», la gozosa afirmación de que la realidad exterior nace de la percepción de uno mismo.




  Este avance en el movimiento hacia fuera y el peligro de disolución en el solipsismo es archirromántico. Byron se burló de él en Don Juan:




  

    Qué sublime descubrimiento fue hacer




    del Universo el egotismo universal.




    Todo es ideal, todo, nosotros mismos.


  




  Sin embargo, en el arte de Tolstói este «descubrimiento» tiene consecuencias sociales y éticas. La calma del cielo henchido de nubes, la fría claridad de la noche, la extensa grandeza de campos y bosques revelan la sórdida irrealidad de los asuntos mundanos. Muestran la cruel estupidez de la guerra y el cruel vacío de las convenciones sociales que han llevado a Natasha a la aflicción. Con dramática frescura proclaman dos antiguas afirmaciones morales: que ningún hombre puede ser completamente el cautivo de otro hombre, y que el murmullo de los bosques continuará mucho después de que los ejércitos invasores de los conquistadores se hayan convertido en polvo. Las circunstancias del tiempo y del entorno físico en Tolstói obran como reflejo de la conducta humana y como comentario sobre esta, igual que lo hacen aquellas escenas de quietud pastoril con que los pintores flamencos rodeaban sus representaciones de violencia o angustia mortales.




  Pero en cada uno de esos tres pasajes, tan ilustrativos del genio de Tolstói y de sus principales creencias, experimentamos una sensación de limitación. Lamb escribió una célebre glosa sobre la oración fúnebre de El diablo blanco de Webster:




  

    No vi nunca nada parecido a esta oración fúnebre, excepto la melodía que en La tempestad recuerda a Fernando a su padre ahogado. Así como esta es de agua, acuosa, aquella es de tierra, terrena. Ambas tienen la intensidad de sentimiento que parece resolverse en los elementos que contempla.


  




  Guerra y paz y Ana Karénina son «de tierra, terrenas». Esta es su fuerza y su limitación. El empeño de Tolstói en la fundamentación en hechos materiales, su intransigencia al exigir percepciones claras y seguridad empírica constituyen la fuerza y la debilidad de su mitología y de su estética. En la moral tolstóiana hay algo frío y categórico; las exigencias del ideal se presentan con impaciente determinación. Es por esto, quizá, por lo que Bernard Shaw consideró a Tolstói como su profeta. En estos dos hombres había una vehemencia muscular y un desprecio por la confusión que sugieren falta de caridad y de imaginación. Orwell observó que Tolstói era un «matón espiritual».




  En los tres ejemplos citados llegamos a un punto en que el tono vacila y la narración pierde algo de su ritmo y precisión. Esto ocurre cuando pasamos de las descripciones de acción al monólogo interior; cada vez el monólogo nos parece inadecuado, da una nota forense, una resonancia neutral, como si se introdujera una segunda voz. La aturdida incertidumbre de la conciencia del príncipe Andrés, su intento de ordenar la súbita débâcle de sus pensamientos son expresados bellamente. De pronto, la narración cae en la formulación abstracta de una máxima moral y filosófica: «¡Sí! Todo es vanidad, todo es falso, excepto este cielo infinito. No hay nada, nada más que eso». El cambio de enfoque es importante: dice mucho sobre la incapacidad de Tolstói para comunicar el verdadero desorden, para adaptar su estilo a la descripción del caos mental. El genio de Tolstói era inagotablemente literal. En su ejemplar de Hamlet, al margen, puso un signo de interrogación después de la acotación «Entra el fantasma». Su crítica de Lear y su presentación del desmayo del príncipe Andrés son dos caras de la misma moneda. Cuando iba a tratar un episodio o un estado mental no susceptible de relato lúcido, se inclinaba por la evasión o la abstracción.




  El espectáculo del cometa y las impresiones inmediatas provocadas por su encuentro con Natasha producen una reacción compleja en la mentalidad de Pierre y en su visión de las cosas. La declaración de amor que hizo obedeciendo a un impulso a la vez generoso y profético ya ejerce influencia sobre los sentimientos de Pierre. Mas poca luz arroja sobre esos cambios la categórica afirmación de Tolstói de que el alma del protagonista «florecía ahora a una nueva vida». Consideremos cómo hubieran expresado el drama interior Dante o Proust. Tolstói era perfectamente capaz de sugerir procesos mentales antes de que llegaran a simplificarse en la percepción; no hay más que referirse al ejemplo famoso de la súbita repugnancia de Ana Karénina al ver las orejas de su marido. Pero en demasiados casos comunicaba una verdad psicológica a través de una expresión retórica, externa, o poniendo en la mente de sus personajes una serie de pensamientos que nos impresionan por ser prematuramente didácticos. La generalidad moralizadora de la imagen —el alma como una planta que florece— no comunica de un modo sensible la delicadeza y la complicación de la acción subyacente. La forma resulta pobre por la inconsistencia de la sustancia.




  Conociendo la aproximación de Tolstói a la teoría del conocimiento y al problema de la percepción sensorial, podemos reconstruir la génesis de la declaración de Pierre: «¡Y esto es yo, y todo está dentro de mí, y todo soy yo!». Pero en el contexto narrativo (y solo este es decisivo), la afirmación de Pierre tiene una finalidad intrusiva y un sonido trivial. Uno supone que una oleada tan grande de emoción debería culminar en un momento de mayor complejidad y un lenguaje más lleno de la individualidad del que habla. Esto se puede decir de todo el tratamiento de las relaciones de Pierre con Platón Karatáev:




  

    Pero siempre siguió siendo para Pierre lo que le pareció aquella primera noche: una personificación insondable, perfecta y eterna del espíritu de la simplicidad y la verdad.


  




  Aquí la debilidad de la expresión es reveladora. La figura de Platón y su efecto sobre Pierre son motivos de un personaje «dostoievskiano»; se hallan en los límites del dominio de Tolstói. De ahí la serie de epítetos abstractos y la idea de «personificación». Lo que no es completamente de esta tierra, lo que se encuentra a uno u otro lado de la normalidad —lo subconsciente o lo místico—, le parecía a Tolstói irreal o subversivo; cuando se imponía a su arte, el autor tendía a neutralizarlo por medio de la abstracción y la generalización.




  Estos defectos no son únicamente, ni siquiera primordialmente, cuestión de técnica inadecuada. Son consecuencia de la filosofía tolstóiana. Esto puede verse claramente cuando analizamos una de las principales objeciones que se hacen a la concepción tolstóiana de la novela. Con frecuencia se argumenta que los personajes de las narraciones de Tolstói son encarnaciones de las propias ideas de su autor y reflejos inmediatos de su propia naturaleza. Son sus títeres, cuyo ser conocía y dominaba pulgada a pulgada. En las novelas no se ve nada que no sea visto a través de los ojos de Tolstói. Hay novelistas que creen que esta omnipotencia narrativa viola los principios cardinales de su oficio. Citaríamos a Henry James como el ejemplo más notable; en el prefacio a La copa dorada registró su predilección




  

    por tratar mi tema, por «ver mi relato», a través de la oportunidad y la sensibilidad de algún testigo o informador más o menos ajeno, no estrictamente implicado, aunque plenamente interesado e inteligente, alguna persona que aporte al caso, principalmente, una cierta dosis de crítica e interpretación.


  




  El «punto de vista» jamesiano implica una concepción particular de la novela. En esta concepción la suprema virtud es la dramatización y la capacidad del autor de permanecer «fuera» de su obra. El narrador tolstóiano, al contrario, es omnisciente y relata la historia con indisimulada derechura. Tampoco es esto un accidente de la historia literaria, pues en la época en que se escribieron Guerra y paz y Ana Karénina la novela rusa había desarrollado un gran refinamiento de estilo y había puesto en práctica varios modos de expresión indirecta. La relación de Tolstói con sus personajes provenía de su rivalidad con Dios y de su filosofía del acto creador. Como la Deidad, infundía su propia vida soplando en la boca de sus personajes.




  El resultado de ello es una incomparable amplitud de presentación y un tono directo que recuerda las arcaicas libertades del arte «primitivo». Percy Lubbock, él mismo exponente de la oblicuidad jamesiana, dice:




  

    Aparentemente con menos vacilación de la que podría sentir otro hombre al poner en escena una calle o una parroquia, Tolstói hace su mundo. La luz del día parece fluir de su página y rodear a sus personajes tan pronto como los esboza; la oscuridad se retira de las vidas de aquellos, de sus condiciones, de sus asuntos mundanos, y los deja bajo un cielo despejado. En toda la narrativa no se encuentra una escena tan continuamente bañada por el aire común, franco para todos nosotros, como la escena de Tolstói.[17]


  




  Pero el coste era considerable, especialmente para las profundidades exploradas. En cada uno de los tres pasajes que hemos examinado, Tolstói pasa del exterior al interior del personaje particular; con cada movimiento hacia dentro ocurre una pérdida de intensidad y cierta simpleza en el estilo. Hay algo perturbador en la manera en que, sin esfuerzo, Tolstói trata la noción del alma. Entra con demasiada lucidez en la conciencia de sus creaciones y su propia voz se hace oír en los labios de aquellas. La presunción propia de los cuentos de hadas, «desde aquel día fue un hombre nuevo», representa en la psicología tolstóiana un papel demasiado amplio y poco crítico. Se nos exige mucha concesión en cuanto a la simplicidad y claridad de los procesos mentales. En general, hacemos esa concesión porque Tolstói rodeaba a sus personajes con una circunstancia tan compacta y elaboraba sus vidas con un amor tan paciente que creemos todo lo que nos dice de ellos.




  Pero hay efectos y profundidades a los que no se prestan aquellas creaciones espléndidamente acabadas. Generalmente, son efectos de drama. Lo dramático surge del opaco margen entre el autor y sus personajes, de su potencial para lo inesperado. En el personaje dramático en su conjunto acecha la posibilidad imprevista, el don del desorden. Tolstói era omnisciente, pero por ello la tensión esencial de lo irrazonable y la espontaneidad del caos escapaban a su percepción. Hay en Los demonios un fragmento de diálogo entre Piotr Stepánovich Verjovensky y Stavrogin:




  

    —¡Soy un bufón, pero no quiero que tú, mi mejor mitad, lo seas! ¿Me comprendes?




    Stavrogin comprendía, aunque tal vez era el único en comprender. Shátov, por ejemplo, se quedó estupefacto cuando Stavrogin le dijo que Piotr Stepánovich era un hombre entusiasta.




    —Vete al diablo ahora, y de aquí a mañana quizá tome una decisión. Vuelve mañana.




    —¿Sí? ¿Sí?




    —¡Qué sé yo!… Vete al infierno. Vete al infierno.




    Y salió de la sala.




    —Tal vez, después de todo, eso sea lo mejor —murmuró para sí Piotr Stepánovich, guardando el revólver.


  




  La intensidad que aquí se logra está fuera del alcance de Tolstói. La tirantez, el tono agudo del drama se producen por la interrelación de los significados ambiguos, de la ignorancia parcial con el conocimiento parcial. Dostoievski comunica la impresión de ser un espectador de sus propias creaciones; se siente desconcertado y conmovido, como debemos sentirnos nosotros, por el curso de los acontecimientos. En todo momento guarda su distancia «entre bastidores». Para Tolstói esta distancia no existía. Veía sus creaciones como algunos teólogos creen que Dios ve las suyas: con total conocimiento y amor impaciente.




  En el momento en que el príncipe Andrés cae al suelo, Tolstói penetra en él; está con Pierre en el trineo y en el campamento. Las palabras que pronuncian los personajes solo en parte se originan por el contexto de la acción. Y esto nos lleva una vez más al principal problema de la crítica tolstóiana: lo que el profesor Poggioli ha descrito como el reflejo del Alcestes moralizador y didáctico de Molière en la naturaleza de Tolstói.




  Ningún aspecto del arte de Tolstói ha sido más severamente condenado que su didactismo. Todo lo que escribió parece tener, según frase de Keats, un «designio palpable» sobre nosotros. El acto de la invención y el impulso de instruir eran inseparables y las formas técnicas de la novela tolstóiana reproducen claramente esta dualidad. Cuando las facultades poéticas de Tolstói trabajaban a la más alta presión, creaban generalidades abstractas o fragmentos de teoría. Su desconfianza por el arte se avivaba agudamente allí donde la narración, por su energía o calor lírico, amenazaba convertirse en un fin en sí misma. De aquí provienen los súbitos quebrantos de ánimo, los descensos de tono, la disminución de la emoción. En vez de realizarse a través de las formas estéticas, la metafísica imponía al poema sus exigencias retóricas.




  Esto ocurre en los casos que consideramos. El descenso es sutil y la presión ejercida por la imaginación de Tolstói es tan constante que apenas notamos la fractura. Pero está allí: en las meditaciones del príncipe Andrés, en la llana afirmación sobre el alma de Pierre y en su conversión súbita a una doctrina filosófica que, como sabemos, representaba un estado de ánimo específico en la metafísica de Tolstói. En este respecto el tercer fragmento es el más instructivo. El avance de la visión hacia el exterior se detiene y retrocede súbitamente hacia la conciencia de Pierre, quien exclama para sí mismo: «¡Y esto es yo, y todo está dentro de mí, y todo soy yo!». Como afirmación epistemológica esta declaración es más bien problemática; expresa una suposición entre cierto número de suposiciones posibles sobre las relaciones entre la percepción y el mundo sensible. Pero ¿surge del contexto imaginativo? Creo que no, y prueba de ello es que la idea que Pierre expone va contra el tono general de la escena y el efecto lírico que se propone. Este efecto está latente en el contraste entre la tranquila eternidad de la naturaleza física —la luna en la altura del cielo, los bosques y los campos, los brillantes espacios infinitos— y las triviales crueldades del hombre. Pero el contraste se desvanece si suponemos que la naturaleza es una simple emanación de la percepción individual. Si «todo eso» está dentro de Pierre, si el solipsismo es la más legítima interpretación de la realidad, entonces los franceses habían logrado meterlo «todo» dentro de «una cabaña hecha con tablas». La afirmación filosófica explícita va a contrapelo de la narración. Tolstói ha sacrificado a la propensión especulativa de su mente la lógica y el colorido particular del episodio narrativo.




  Comprendo que el lenguaje de Pierre puede leerse más libremente, interpretarse como un momento de vago panteísmo o comunión rousseauniana con la naturaleza. Pero el cambio de ritmo es inequívoco y, aunque tomemos el final del párrafo en el sentido más general, la voz parecerá más la de Tolstói que la de Pierre.




  Cuando una mitología se realiza en pintura, escultura o coreografía, el pensamiento es trasladado del lenguaje al material pertinente. Pero, cuando una mitología se formula en expresión literaria, una parte del medio subyacente permanece constante. Tanto la metafísica como la poesía se encarnan en el lenguaje. Esto plantea un problema crucial: hay técnicas y registros lingüísticos más apropiados históricamente al discurso de la metafísica, así como hay técnicas y registros lingüísticos más apropiados naturalmente al discurso de la imaginación o la fantasía. Cuando un poema o una novela expresa una filosofía específica, los modos verbales de esa filosofía tienden a inmiscuirse en la pureza de la forma poética. Así, pues, nos inclinamos a afirmar que en ciertos pasajes de la Divina comedia o de El paraíso perdido los tecnicismos de la teología o de la cosmografía se superponen al lenguaje de la poesía o de la inmediatez poética. En esta clase de superposición pensaba De Quincey cuando distinguía la «literatura del conocimiento» y la «literatura del poder». Tales intrusiones ocurren siempre que se expone y desarrolla en un medio poético una idea explícita del mundo, siempre que el lenguaje se traduce a otro medio. Y ocurre con particular agudeza en el caso de Tolstói.




  La didáctica y la predilección por el argumento exhortativo aparecieron en la narración tolstóiana desde que él empezó a escribir. Poco de lo que escribió más tarde fue más panfletario que La mañana de un terrateniente o su primer cuento Lucerna. Para Tolstói era casi inconcebible que un hombre serio publicase una narración sin otro propósito que divertir o al servicio de ninguna otra causa más que el libre juego de la invención. Que sus novelas y cuentos comuniquen tanto a los lectores que ni conocen ni les importa su filosofía es irónicamente asombroso. El notorio y supremo ejemplo de una divergencia de actitudes entre Tolstói y su público se encuentra en las partes de historiografía y disquisición filosófica de Guerra y paz. En la tan conocida carta a Annenkov, crítico literario y editor de Pushkin, Turguéniev denominaba estas partes de la novela como «entremeses». Flaubert exclamó: «Il philosophise», y opinó que nada podía ser más ajeno a la economía de la narración. La mayoría de los críticos rusos de Tolstói, desde Botkin a Biriukov, han considerado los capítulos filosóficos de Guerra y paz como una intrusión —valiosa o carente de valor, según el caso— en la trama propia de la novela. Y no obstante, como dice Isaiah Berlin,




  

    aquí hay, ciertamente, una paradoja. El interés de Tolstói por la historia y el problema de la verdad histórica era apasionado, casi obsesivo, antes y durante la composición de Guerra y paz. Nadie que lea su diario y sus cartas, o Guerra y paz misma, puede dudar de que el autor, de todos modos, consideraba este problema como la médula de todo el asunto, la cuestión central en torno a la cual está construida la novela.


  




  Indiscutiblemente, así es. Las pesadas y escuetas exposiciones de una teoría de la historia cansan a la mayoría de lectores o les parecen superfluas; para Tolstói (al menos cuando estaba escribiendo Guerra y paz) eran el eje de la novela. Además, como he dicho antes, el problema de la historia es solo una de las cuestiones filosóficas planteadas en la obra. De importancia semejante son la búsqueda de la «vida buena» —dramatizada en las sagas de Pierre y de Nicolás Rostov—, el acopio de material para una filosofía del matrimonio, el plan de reforma agraria, la meditación de Tolstói durante toda su vida sobre la naturaleza del Estado.




  ¿Por qué, pues, la intrusión de doctrinas metafísicas en los ritmos literarios y los consiguientes defectos en la realización —como los que aparecen en los tres fragmentos que comentamos— no constituyen una más drástica barrera al éxito de la novela en su conjunto? La respuesta está en las dimensiones de aquella y en la relación de sus partes con la estructura completa. Guerra y paz es de tan vasta concepción, genera un ímpetu y un movimiento hacia delante tan fuertes que los puntos débiles quedan sumergidos en el esplendor general; el lector puede saltarse largos fragmentos —tales como los ensayos sobre historiografía y táctica— sin sentir que haya perdido el hilo central. Tolstói hubiera considerado esta selección como una afrenta a su propósito más todavía que a su arte. Gran parte de su posterior encono contra sus novelas, el estado mental que le indujo a calificar Guerra y paz y Ana Karénina como ejemplos representativos del «arte malo», refleja su reconocimiento de que habían sido escritas en un tono y eran leídas en otro; en parte habían sido concebidas en una fría duda angustiosa y una obsesionante turbación ante la estupidez y la inhumanidad de los afanes mundanos, pero eran tomadas como imágenes de un pretérito dorado o como afirmaciones de la bondad de la vida. En esta divergencia, es muy posible que Tolstói se equivocara, que fuese más ciego que sus críticos. Como dijo Stephen Crane en febrero de 1896:




  

    El objetivo de Tolstói es, supongo —creo—, hacerse bueno. Tarea incomparablemente quijotesca para emprenderla cualquier hombre. No tendrá éxito; pero lo logrará más de lo que él mismo intuye, y así es que cuando llegue al punto más cercano al éxito estará proporcionalmente ciego: tal es el precio de esta clase de grandeza.[18]


  




  Mucha de la perfección de Ana Karénina reside en el hecho de que la forma poética se resistió a las exigencias del propósito didáctico; así, hay entre ambos un equilibrio constante y una armoniosa tensión. En la doble trama, la dualidad de la intención de Tolstói está expresada y a la vez organizada. El epígrafe paulino inicia y colorea la historia de Ana, pero no la domina enteramente; el trágico sino de Ana expresa valores y riquezas de sensibilidad que desafían el código moral que Tolstói generalmente sostenía y trataba de dramatizar. Es como si se hubiese invocado a dos deidades: un antiguo, patriarcal Dios de la venganza y un Dios que no establece nada sobre el trágico candor de un espíritu lacerado. O bien, para decirlo de otra manera: Tolstói se enamoró de su heroína y, a través de la liberalidad de su pasión, logró una rara libertad. Casi única entre los personajes tolstóianos, Ana parece desarrollarse en direcciones que se alejan del control y la presciencia del novelista. Thomas Mann estaba en lo cierto al afirmar que el impulso que dirige Ana Karénina es moralista; Tolstói fraguó una acusación contra una sociedad que se apropiaba una venganza reservada a Dios; mas, por esta vez, la posición moral de Tolstói era ambivalente; su condena del adulterio se acercaba al juicio social corriente. Como los otros espectadores de la ópera —por mundanos y crueles que puedan parecer—, Tolstói no podía evitar la indignación por la conducta de Ana, por sus devaneos que insinuaban un código moral más libre. Y en su misma confusión —en la carencia de un caso perfectamente delimitado como el que se cuenta en Resurrección— surgió la oportunidad para la libertad narrativa y para el predominio del poeta. En Ana Karénina, Tolstói sucumbió a su imaginación más que a su razón (la tentación siempre más peligrosa).




  Pero si las partes de la novela que se referían directamente a Ana se libraron del peso de la doctrina, fue también porque la historia de Levin y Kitty actuó de pararrayos sobre el que se descargó el afán didáctico. El equilibrio de la obra, por lo tanto, depende rigurosamente de su estructura de doble trama, sin la cual Tolstói no hubiera podido retratar a Ana con tanta generosidad y con la poética justicia del amor. Pero en muchos respectos Ana Karénina marca el fin del periodo durante el cual los impulsos contrarios del genio de Tolstói se mantenían en equilibrio creador. Como hemos visto, Tolstói tuvo dificultades para terminar el libro; el artista que había en él, el técnico de la narración, retrocedía ante el propagandista.




  Después de Ana Karénina, la vena moralista y pedagógica de la inspiración de Tolstói, con sus consiguientes figuras retóricas, fue cada vez más dominante. Poco después de terminada esta novela, el autor se puso a trabajar en algunos de sus perentorios opúsculos sobre paideia y teoría religiosa. Cuando volvió otra vez al arte de la novela, su imaginación había adquirido el oscuro fervor de su filosofía. La muerte de Iván Ilich y La sonata a Kreutzer son obras maestras, pero obras maestras de un orden singular; su terrible intensidad no se deriva de la prevalencia de la visión imaginativa sino de su estrechez; poseen, como las figuras enanas de las pinturas del Bosco, energías violentas comprimidas. La muerte de Iván Ilich es la contrapartida de las Memorias del subsuelo; en vez de descender a los lugares oscuros del alma, desciende, con angustiosa lentitud y precisión, a los lugares oscuros del cuerpo; es un poema —uno de los más horripilantes que se hayan concebido nunca— de la carne insurgente, de la manera en que la carnalidad, con sus dolores y corrupciones, penetra y disuelve la tenue disciplina de la razón. La sonata a Kreutzer es, técnicamente, menos perfecta porque los elementos de la moral articulada se han hecho demasiado masivos para estar perfectamente integrados en la estructura narrativa. El significado se nos impone con extraordinaria elocuencia, pero no se le ha dado una forma imaginativa completa.




  El artista continuaba vivo en Tolstói muy cerca de la superficie; una lectura de La cartuja de Parma, en abril de 1887, despertó de nuevo en Tolstói el deseo de escribir una novela importante. En marzo de 1889 se refirió específicamente a la idea de componer una narración «vasta y libre» a la manera de Ana Karénina; pero en lugar de esto se puso a escribir El diablo y El padre Sergio, dos de sus más sombrías parábolas contra la carne. Hasta 1895, dieciocho años después de haber terminado Ana Karénina, no volvió a la forma grande.




  Es difícil pensar en Resurrección como una novela en el sentido ordinario. Los esbozos preliminares se remontan a 1889, pero Tolstói no podía reconciliarse con la idea de la narración, particularmente en gran escala. Solamente cuando vio en la obra una oportunidad para comunicar su planteamiento religioso y social en una forma accesible y persuasiva pudo dedicarse a la tarea de escribirla. Si no hubiese sido, finalmente, por las necesidades de los dujobores (a quienes había cedido los derechos de Resurrección), quizá Tolstói no hubiera terminado nunca la obra, que refleja estos cambios de estado de ánimo y un concepto puritano del arte. Pero hay en ella páginas asombrosas y momentos en que Tolstói dio rienda suelta a sus invariables capacidades. La descripción del transporte de prisioneros hacia el este es tratada con una amplitud en el plan y con una fuerza que trascienden todo propósito programático. Cuando Tolstói abría los ojos ante escenas y acontecimientos reales, en vez de guardarlos adentro, fijos en la furia de su cólera, su mano se movía con incomparable maestría artística.




  Esto no es un accidente. En una novela larga, hasta el Tolstói de los últimos años podía permitirse ciertas libertades. A través de las repetidas ejemplificaciones que una novela larga hace posibles, las abstracciones adquieren el color de la vida. Abundante carne rodea los huesos de la disquisición. En un cuento, por el contrario, falta tiempo y espacio; los elementos de la retórica no pueden integrarse en la narración. Por esto los motivos didácticos, la mitología de la conducta son visibles y opresivos en los últimos cuentos de Tolstói. Por su misma longitud, Guerra y paz, Ana Karénina y Resurrección permiten a Tolstói acercarse al ideal de la unidad que perseguía con tan obstinada pasión. En el paisaje imaginario de estas tres novelas principales (como diría Marianne Moore) había lugar tanto para un erizo real como para la zorra de verdad.




  Quizá encontramos aquí una ley más general de la forma literaria, una ley de la extensión necesaria. Cuando está en juego una filosofía compleja, la estructura poética a través de la cual se expresa debe tener cierta longitud. Contrariamente a esto, las últimas obras de Strindberg sugieren que el drama no puede acordar sus formas rigurosamente contraídas a la exposición sistemática, a la «discusión exterior» de una posición metafísica. En el verdadero escenario —que distinguimos del teatro ideal de los diálogos platónicos— no hay tiempo ni espacio suficiente. Solo en el poema largo o la novela larga puede concederse un papel independiente «al elemento del pensamiento».




  Ha habido un solo estudioso y sucesor de Tolstói en quien el sentido de la forma épica y del concepto filosófico son tan pronunciados y están tan íntimamente unidos como en el mismo Tolstói. Thomas Mann fue el metafísico más refinado, el que de un modo más deliberado empleó los mitos; pero, en su confiado uso de la historia y de las formas masivas, el ejemplo de Tolstói fue decisivo. Ambos autores eran, para aplicar una antigua y vulnerable distinción, poetas de la mente razonadora tanto como del corazón consciente. En Doctor Fausto, Thomas Mann logró la síntesis de un mito de la historia, una filosofía del arte y una fábula imaginaria de rara solemnidad; en este libro la meditación surge totalmente de la circunstancia narrativa. Las transiciones de Tolstói del poema a la teoría, como hemos observado en ejemplos específicos, eran más trabajadas y más visibles para el ojo del lector. Pero Tolstói y Mann se hallan juntos en una tradición de arte filosófico; han reintegrado a nuestra percepción la comprensión de cómo se traducen a verdades poéticas las complejas estructuras de la metafísica, las mitologías formales que encarnan las creencias de los hombres sobre el cielo y la tierra.


La comparación final




  La comparación final




  Las contradicciones entre Tolstói y Dostoievski no cesaron con sus respectivas muertes, sino que se agudizaron y actualizaron por los acontecimientos posteriores. Ambos escribieron sus obras en uno de esos periodos de la historia que parecen particularmente favorables a la creación del gran arte, un periodo en el que una civilización o cultura tradicional está al borde de la decadencia. «Entonces la fuerza vital de esta civilización se encuentra con condiciones históricas que dejan de serle apropiadas, pero está todavía intacta, por un momento, en la esfera de la creatividad espiritual, y produce allí su último fruto, mientras la libertad de la poesía se vale de la decadencia de las disciplinas sociales y del ethos»[19]. Menos de cuarenta años después de que el Gran Inquisidor hubiera predicho a Cristo que el reino del hombre estaba cerca, algunas de las esperanzas de Tolstói y muchos de los temores de Dostoievski se realizaron. Un despotismo, el gobierno solitario, visionario, predicho por Shigálov en Los demonios, le fue impuesto a Rusia.




  Dostoievski y sus obras fueron honrados durante la breve aurora del poder recién conquistado y las energías recién liberadas. Lenin consideraba Los demonios «repulsivo pero grande», y Lunacharski describió a Dostoievski como «el más sojuzgante» de todos los novelistas rusos. El centenario de su nacimiento fue conmemorado durante los años 1920-1921 con homenajes oficiales y críticos. Pero con el triunfo del shigalovismo en sus formas radicales, Dostoievski llegó a ser considerado como un enemigo peligroso, como un engendrador de subversión y herejía. Los nuevos inquisidores le acusaron de ser un místico, un reaccionario, una mente enferma provista de raras dotes de imaginación, pero esencialmente desprovista de penetración histórica. Estaban dispuestos a tolerar Memorias de la casa muerta por su descripción de la opresión zarista, y Crimen y castigo por su relato de cómo un intelectual revolucionario puede ser destruido por las «contradicciones internas» de una sociedad premarxista. Pero a las principales obras de Dostoievski, a El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov, los hombres de la era estaliniana dijeron, como el Inquisidor a Cristo: «Id, y no vengáis más… ¡No volváis, nunca, nunca!». Lenin había decretado en julio de 1918 que se erigieran estatuas a Tolstói y a Dostoievski. En 1932 el protagonista de la obra de Ilyá Ehrenburg Del caos tuvo que reconocer que solo Dostoievski había dicho toda la verdad sobre el pueblo. Pero es una verdad con la que no se puede vivir. «Puede ser dada a los moribundos como antes se les daban los santos sacramentos. Si uno tiene que sentarse a la mesa y comer, debe olvidarla. Si uno tiene que adular a un hijo, ante todo debe sacarlo de la casa… Si uno ha de construir un estado, debe prohibir hasta la mención de aquel nombre».




  Tolstói, al contrario, fue entronizado sólidamente en el panteón revolucionario, de modo parecido a como Rousseau había sido santificado en el Templo de la Razón de Robespierre. Lenin le consideraba el más grande entre todos los escritores de ficción. En manos de la crítica marxista, el difícil aristócrata, el barin de cuya arrogancia Gorki había escrito con afectuoso respeto, se convirtió en el campeón del nacionalismo proletario. En él había encontrado la Revolución rusa, según Lenin, su verdadero espejo. Dostoievski, el humillado y ofendido artesano de las letras, el radical condenado y sobreviviente de Siberia, el hombre que había conocido toda especie de degradación social y económica, fue póstumamente desterrado de la «patria del proletariado». A Tolstói, el patricio cronista de la alta sociedad y la riqueza rural, el abogado del paternalismo preindustrial, le fue otorgada la libertad de la nueva ciudad del milenio. Esta es una paradoja instructiva que sugiere que nuestra interpretación del poema de Iván Karamázov, aunque incompleta y metafórica, tiene pertinencia histórica. Lo que los marxistas vieron en Tolstói son muchos de los elementos que Dostoievski imaginó en el Inquisidor: una fe radical en el progreso humano por medios materiales, una fe en la razón pragmática, un rechazo de la experiencia mística y una total dedicación a los problemas de este mundo hasta la casi exclusión de Dios. Entendieron a Dostoievski, por otra parte, de modo muy semejante a como el Inquisidor entiende a Cristo, viendo en él al eterno «perturbador», el sembrador de la libertad y la tragedia, el hombre para quien la resurrección de un alma individual era más importante que el progreso material de toda una sociedad.




  La crítica literaria marxista ha tratado extensamente, aunque de manera selectiva, el genio de Tolstói. Ha condenado o ignorado la totalidad de Dostoievski. Georg Lukács es un caso que hay que señalar: ha escrito extensamente sobre Tolstói; al tratar de Guerra y paz y de Ana Karénina su poder crítico se halla vigorosamente a sus anchas. Pero a través de sus voluminosas exposiciones, Dostoievski solo hace raras apariciones. El primer libro de Lukács, Die Theorie des Romans, se refiere a él en su párrafo final, donde nos dice en un estallido de oscura retórica que la novela dostoievskiana queda fuera de los complejos problemas del siglo XIX que Lukács ha tratado. En 1943 escribió por fin un ensayo sobre el autor de Los hermanos Karamázov; significativamente, eligió como lema el verso de Browning: «¡Voy a probar mi alma!». Pero poco salió de la aventura; el ensayo es indeciso y superficial.




  Casi no podría ser de otra manera. Las obras de Dostoievski representan una negación total de la visión del mundo sostenida por un revolucionario marxista. Además, contienen una profecía que un marxista debe rechazar si ha de creer en el triunfo definitivo del materialismo dialéctico. Los Shigálov y el Gran Inquisidor, según Dostoievski, pueden lograr un dominio temporal sobre los reinos de la tierra, pero su gobierno está destinado, por su propia inhumanidad fatalmente determinada, a terminar en el caos y el suicidio. Para un marxista perceptivo y creyente, Los demonios ha de ser como un horóscopo del desastre.




  Durante el periodo estalinista la censura soviética actuó sobre este supuesto. El antiestalinismo ha traído una revaloración de Dostoievski y la reanudación de los estudios dostoievskianos. Pero es evidente que ni siquiera una versión liberalizada de la dictadura proletaria y secular puede permitir que demasiados de sus súbditos lean y ponderen las aventuras del príncipe Mishkin, la parábola de Shigálov y Verjovenski o los capítulos del «pro y el contra» de Los hermanos Karamázov. Una vez más Dostoievski puede convertirse en la voz del subsuelo.




  Fuera de Rusia ha sucedido, en general, lo contrario. Dostoievski ha penetrado más profundamente que Tolstói en el tejido del pensamiento contemporáneo. Es uno de los principales maestros de la sensibilidad moderna. La veta dostoievskiana ha invadido la psicología de la narración moderna, la metafísica del absurdo y la libertad trágica que surgieron de la Segunda Guerra Mundial y la teología especulativa. La rueda ha dado la vuelta entera. El «escita» que Vogüé presentó a los lectores europeos como un bárbaro remoto se ha convertido en profeta e historiador de nuestras vidas. Acaso es de este modo porque la barbarie se ha acercado tanto.




  Así, pues, aun más allá de sus muertes, los dos novelistas se hallan en posición contraria. Tolstói, el primer heredero de las tradiciones de la épica; Dostoievski, uno de los más importantes temperamentos dramáticos después de Shakespeare; Tolstói, la mente embriagada de razón y de hechos; Dostoievski, el que despreciaba el racionalismo, el gran amante de la paradoja; Tolstói, el poeta de la tierra, de la escena rural y del tono pastoril; Dostoievski, el archiciudadano, el maestro constructor de la moderna metrópoli en la provincia del lenguaje; Tolstói, sediento de verdad, en cuya excesiva búsqueda se destruía a sí mismo y a los que le rodeaban; Dostoievski, que prefería estar contra la verdad que contra Cristo, receloso de la comprensión total y situado en el lado del misterio; Tolstói, «que se mantenía en todo momento —según frase de Coleridge— en el camino real de la vida»; Dostoievski, que avanzaba por el laberinto de lo antinatural, por los subsuelos y las ciénagas del alma; Tolstói, como un coloso a horcajadas sobre la tierra palpable, evocando lo real, lo tangible, la totalidad sensible de la experiencia concreta; Dostoievski, siempre al borde de lo alucinatorio, de lo espectral, siempre vulnerable a las intrusiones demoniacas en lo que al fin puede resultar que ha sido simplemente un tejido de sueños; Tolstói, la encarnación de la salud y de la vitalidad olímpica; Dostoievski, la suma de las energías enfermizas y demoniacas; Tolstói, que vio los destinos de los hombres históricamente y en el decurso del tiempo; Dostoievski, que los vio contemporáneamente y en el vibrante éxtasis del momento dramático; Tolstói, que fue llevado a la tumba en el primer entierro civil que tuvo lugar en Rusia; Dostoievski, enterrado en el cementerio del monasterio de Alexandr Nevski de San Petersburgo, entre los solemnes ritos de la Iglesia ortodoxa; Dostoievski, preeminentemente hombre de Dios; Tolstói, uno de Sus secretos adversarios.




  En la casa del jefe de estación de Astápovo, se dice que Tolstói tenía dos libros junto a su cabecera: Los hermanos Karamázov y los Ensayos de Montaigne. Parece que había decidido morir en presencia de su gran antagonista y de un espíritu de su misma casta. En el último caso eligió adecuadamente, pues Montaigne era un poeta de la vida y de su totalidad, en el mismo sentido en que Tolstói había entendido ese misterio. Si hubiese acudido al famoso capítulo XII del segundo libro de los Ensayos mientras preparaba su soberbio genio para la tranquilidad, Tolstói hubiera encontrado una sentencia igualmente apropiada para él y para Dostoievski: C’est un grand ouvrier de miracles que l’esprit humain…


Racine




  Racine




  De todos los poetas modernos, Racine es el que se adaptó más espontáneamente a la forma cerrada del teatro clásico. Para ello hay motivos tanto biográficos como sociales. Al igual que Goethe, Racine era un poeta cortesano que aceptaba los valores propios del medio aristocrático. Trabajó para el escenario, pero no con él. He ahí la inmensa diferencia entre él y Corneille o Molière. Racine es uno de esos grandes poetas dramáticos (Byron fue otro) que no tienen una afición natural al teatro. La historia de las relaciones de Racine con las tablas es una historia de siempre creciente prolijidad. Pasó del teatro público a la representación privada y luego al silencio. Al aceptar el cargo de historiógrafo real seguía su temperamento y su propensión social.




  Racine escogió el estilo teatral más puro, más elegante, más intransigente a fin de conseguir la máxima independencia posible con respecto a las contingencias materiales del escenario. Su sensibilidad a la crítica adversa y sus escrúpulos religiosos en lo tocante a la moralidad del teatro eran parte de su prolijidad esencial. Siempre estuvo en el espíritu de Racine el ideal de un teatro ritual o de corte, un teatro de las ocasiones solemnes, como el que hubo en Atenas. Tendía a identificarse con los trágicos griegos no en razón de alguna afinidad específica en materia de visión del mundo, sino en razón de que el teatro para el cual se imaginaba que Sófocles y Eurípides habían escrito poseyó una dignidad exclusiva. Tal es el pensamiento que se expresa en el prefacio a Iphigénie: «He reconocido con placer, en virtud del efecto que ha tenido en nuestras tablas todo lo que he imitado de Homero o Eurípides, que la razón y el buen sentido son los mismos en todos los siglos. El gusto de París demuestra coincidir con el de Atenas».




  Racine cumplió cabalmente su ideal en Esther y Athalie, tragedias que ni siquiera estaban destinadas para la representación en el sentido corriente. Representada por las señoritas de Saint-Cyr en 1689, Esther solo llegó al teatro público en 1721; presentada en las habitaciones de Mme. de Maintenon, en Versalles, en 1691, Athalie no fue representada públicamente por la Comédie Française hasta 1716. Pese a su carácter especial son estas las piezas en que el arte de Racine está más deliberadamente expresado. Su empleo del coro es un resultado de una teoría del teatro que está implícita en la totalidad de la obra de Racine.




  El arte de Bérénice, Iphigénie y Phèdre reclama una atención absoluta, no un vigoroso desorden de la emotividad ni la identificación del espectador con la acción. Para las pobres criaturas que somos identificarnos con estos personajes regios y ceremoniosos sería psicológicamente estúpido y socialmente impúdico. Estos personajes son de una sustancia más rara que la nuestra. Así, podemos decir que Racine, como Brecht, está tratando deliberadamente de ahondar el foso entre auditorio y escenario. «Esto es una pieza de teatro», dice Brecht al definir su célebre concepto sobre la alienación (Verfremdung); «no es la vida real ni se propone serlo». «Esto es teatro trágico —dice Racine—, es más puro y más significativo que la vida corriente; es una imagen de lo que la vida podría ser si se la viviera en todo momento en un plano de exaltado decoro y si fuera en todos los instantes plenamente fiel a las obligaciones de la nobleza». Ambos dramaturgos exigen una severa distinción entre real y realismo.




  Esta es la clave para entender el uso imperturbable y persuasivo de las unidades que hace Racine. La unidad de tiempo y de lugar eran para él una condición natural del teatro, en tanto que para Corneille habían sido una cuerda de volatinero destinada a ejecutar peligrosas pruebas de acrobacia. El desorden de la vida, la tosquedad material de las cosas no pueden excluirse de los asuntos humanos por un lapso que pase de veinticuatro horas seguidas. Hasta una Berenice o una Fedra deben rendirse a la vulgaridad de tener que dormir. No podemos hacer que un lugar adecuado para la solemnidad y la pureza de la acción trágica tenga más de una habitación. Tómese una casa entera y sin duda se oirán risas en alguna parte de ella. Fuera de las puertas del escenario raciniano la vida aguarda con todo su bullicio caótico. Cuando los personajes atraviesan esas puertas, dejan salir su agonía encerrada. Podemos imaginarlos dando alaridos o llorando. El final de Bérénice debe ser representado con rapidez, como en una carrera contra una tormenta que se avecina. Los hilos están extendidos hasta el punto de ruptura y al caer el telón se romperán ruidosamente. No podemos concebir a Berenice soportando un instante más la sofocada agonía de su espíritu. Debe apresurarse a salir. O para decirlo en términos figurados: el espacio de la acción en el teatro de Racine es esa parte de Versalles que está a la vista inmediata del rey. Allí el decoro, la contención, el control de sí mismo, el ritual y la cortesía total son obligatorios. Ni siquiera el máximo de dolor o de esperanza debe destruir la cadencia de las palabras y los gestos ceremoniosos. Pero nada más trasponer la puerta, la vida vuelve a caer a plomo en su tosquedad y su espontaneidad habituales. Racine es el historiador de la cámara real; Saint-Simon es el historiador de la antesala que es el mundo. Y ambos son grandes dramaturgos.




  Bérénice presenta el diseño esencial de la poética raciniana. Se da en ella más de una renuncia de amor. La tragedia surge de una negativa a todo desorden; una elegancia definitiva en la acción es conseguida a expensas de la vida. Es un milagro que una concepción del arte y del comportamiento tan peculiar y cerrada haya producido algunas de las piezas teatrales más soberbiamente fascinantes que conozca la literatura. Vastas energías son comprimidas hasta un punto de inflamación y luego se las libera definitivamente en forma asesina, explosiva. El final de Phèdre o el de Athalie contienen tanta furia como la batalla en Macbeth o la matanza en Hamlet. La diferencia es, sencillamente, esta: el gran estampido tiene lugar fuera del escenario. Nos llega en el récit formal del mensajero o confidente. Pero no por ello es ni una pizca menos emocionante. Al contrario: la formalidad exterior del relato comunica la ferocidad del acontecimiento. Impulsa nuestra fantasía hacia el escenario del desastre:




  

    Déjà de traits en l’air s’élevait un nuage;




    déjà coulait le sang, prémices du carnage.[20]


  




  Justamente porque el teatro shakespeariano y el romántico muestran el acto de violencia en el escenario, carecen de este modo especial de comunicar la magnitud de una crisis. Se trata casi de un artificio musical; el eco sugiere la inmensidad del clamor distante. El de Racine es un arte de tensión calculada. Todo género de imágenes se viene a la cabeza: la tensión entre el reposo inherente del mármol y la celeridad del movimiento representado en la escultura griega, el arbotante, la fuerza contenida de un resorte de acero. Racine es de la estirpe del genio que trabaja con más comodidad dentro de convenciones restrictivas. La sensación de drama que experimentamos al escuchar las variaciones Goldberg es de orden parecido: una fuerza intensa que es canalizada a través de aberturas complejas y angostas. Un equilibrio rector se mantiene entre la fría severidad de la técnica y el apasionado ímpetu del material. Racine vertió metal fundido en sus formas inflexibles. Continuamente se espera que la estructura ceda bajo la tensión, pero la estructura resiste, y en sí mismo lo que se prevé que ocurrirá tiende a promover el interés. A veces la preocupación por la estructura puede llevar al artificio. El papel de Erifilo en Iphigénie se hace necesario por el contrapunto y equilibrio de las fuerzas. Pero tanto teatral como psicológicamente no convence. En Racine rara vez se da este género de fracaso.




  Casi siempre es capaz de ajustar el diseño de la acción trágica a las exigencias de la forma clásica.




  Las cuatro obras mayores de Racine son estudios de mujeres: Bérénice, Iphigénie, Phèdre y Athalie. Bérénice constituye un logro magnífico pero peculiar, pues en esta obra la cualidad trágica está acallada. El terror es mantenido en tono menor. Fue en sus dos tragedias euripídeas y en Athalie donde Racine se fijó la tarea más ardua. En cada una de estas tres piezas hay una tremenda tensión entre la forma racional y clásica del drama concreto y el carácter irracional, demoníaco, de la fábula. Racine opuso un modo secular de arte a un mundo de mitos arcaicos o sagrados. Me parece que es aquí donde su jansenismo resulta importante. En el centro de la actitud jansenista está el esfuerzo por armonizar la vida de la razón con los misterios de la gracia. Este esfuerzo, mantenido con un terrible costo psicológico, produjo dos imágenes trágicas del hombre, la de Racine y la de Pascal. En Pascal, una compulsión austera y violenta hacia la razón se opone a una aprehensión constante del misterio de Dios. En Racine, el lenguaje y los gestos de una sociedad cartesiana están obligados a representar fábulas sagradas y mitológicas. No podríamos hallarnos más alejados del mundo de Corneille. El mito esencial del teatro corneilliano es el de la historia. Racine invoca la presencia de Jehová y el dios solar de Minos. Vuelca terrores arcaicos sobre un teatro cortesano.




  En Iphigénie todavía hay cierto grado de compromiso, un intento por eludir algunas de las consecuencias del irracionalismo. Racine sugiere que la concepción ateniense de los milagros y los acontecimientos sobrenaturales ya era convencional, que la «razón» y el «buen sentido» hacían las mismas concesiones en Atenas que en París al enfrentarse con los antiguos materiales de la leyenda. La predilección de Racine por Eurípides se funda precisamente en este supuesto. El dramaturgo suponía que la skepsis euripídea y la estilización de la mitología en el teatro de Eurípides podía explicarse por el hecho de que el poeta adoptaba una posición racionalista ante su material. En un sentido muy real la distancia entre la visión esquiliana del mito y la de Eurípides es mayor que la que separa a Eurípides de Racine. No obstante, Racine no consigue eludir del todo el dilema raíz. No puede atribuir a su auditorio la necesaria sofisticación de la incredulidad. Una compleja convención está en la base del tratamiento del mito por Racine: el ritual y la acción tienen lugar sin una intervención necesaria de la fe. De nuestra aceptación de esta convención depende Iphigénie.




  El material de la tragedia es el de la leyenda. Nos encontramos en un mundo de oráculos, vientos demoníacos y sacrificios humanos. El desenlace tradicional (como el de las tragedias de Medea) es descabelladamente fantástico. Los compositores de óperas y los coreógrafos del periodo barroco y neoclásico sabían cómo resolver el problema del maravilloso rescate de Ifigenia en el altar. Diana, que desciende de las nubes, es hazaña frecuente en la máquina teatral del siglo XVII. La lógica de un crescendo musical o de un final de ballet justificaba, y en verdad exigía, este género de culminación. Pero, para un dramaturgo psicológico como Racine, el problema se hace mucho más arduo. Con el fin de eludirlo se apartó del mito original y de Eurípides:




  

    ¿Qué se hubiera pensado de haber manchado yo el escenario con el horrendo asesinato de alguien a quien había presentado tan virtuosa y gentil como Ifigenia? ¿Y qué impresión habría quedado si hubiera resuelto mi tragedia mediante una diosa y una máquina, y mediante una metamorfosis que bien podía hallar algo de credulidad en tiempos de Eurípides, pero que resultaría demasiado absurda y demasiado increíble entre nosotros?


  




  Más adelante, en su prefacio, Racine añade que el espectador moderno no quiere aceptar milagros. Mas así se elude el problema. Si el público está dispuesto a aceptar las condiciones míticas de la tragedia en conjunto, ¿por qué se resistiría ante ese motivo final de una intervención sobrenatural? Por otra parte, en la narración del rescate de Ifigenia que hace Ulises, todos los elementos del milagro vuelven a entrar por la puerta de atrás:




  

    Les dieux font sur l’autel entendre la tonnerre,




    les vents agitent l’air d’heureux frémissements,




    et la mer leur répond par ses mugissements. (…)




    Le soldat étonné dit que dans une nue




    jusque sur le bûcher Diane est descendue,




    et croit que, s’élevant au travers de ses feux,




    elle portait au ciel notre encens et nos vœux.[21]


  




  Obsérvese con cuánta destreza juega Racine el juego de la razón; el milagro ha sido descrito por un simple soldado. Ulises, a su vez, lo refiere. No garantiza su veracidad. Parece ser una cuestión de grado de plausibilidad. Racine retiene la sustancia de la leyenda y desecha algunas de sus improbabilidades más espectaculares. Pero a cierto precio; Ifigenia es salvada por las que esencialmente son razones de decoro y galanterie. En su lugar Erifila halla la muerte. Pero los absurdos consiguientes de la trama (Erifila desciende de Helena y Teseo, su pasión por Aquiles) resultan mucho más enojosos que la afrenta a la razón implícita en la aparición de Diana de entre las nubes. Así, la solución que da Racine al problema de lo irracional en Iphigénie constituye un compromiso insatisfactorio. El poeta trataba aún de armonizar los reclamos del buen sentido y la lógica cartesiana con los de la mitología. La transición de Iphigénie a Phèdre, tres años después, señala el fin de esta conciliación.




  Phèdre es la piedra angular del teatro trágico francés. Lo más valioso entre lo que la precede da la impresión de ser su preparativo; nada de lo que la sucede la supera. Phèdre es la pieza que hace retroceder ante aquel juicio de Coleridge, según el cual la superioridad de Shakespeare sobre Racine es un hecho obvio. La genialidad de la obra le es específica (define los alcances de su propio objetivo magnífico), pero es representativa, en la medida más elevada, del estilo neoclásico entero. La supremacía de Phèdre coincide exactamente con la magnitud de los riesgos aceptados. Una brutal leyenda sobre la demencia del amor es dramatizada en una forma teatral que suprime rigurosamente las posibilidades de desvarío y desorden inherentes en el tema. No hay otra obra en toda la tragedia neoclásica en la que sea más drástico el contraste entre fábula y tratamiento. Tampoco en ninguna otra es más cabal la observancia de estilo y unidad. Racine impuso las formas de la razón a la arcaica negrura de su tema.




  Tomó el tema de Eurípides, aceptando todo su salvajismo fantástico. Solo introdujo un cambio de significación. En la leyenda Hipólito está consagrado a una extrema castidad. Es un cazador frío y puro que menosprecia las potencias del amor. Afrodita busca vengarse de quien la desdeña; de aquí la catástrofe. De este modo presentaron Eurípides y Séneca el mito, y en su Hyppolite (1573) Garnier siguió de cerca el ejemplo de ellos. Por el contrario, Racine hace del hijo de Teseo un amante tímido pero apasionado. Hipólito rechaza los requerimientos amorosos de Fedra, no solo porque son incestuosos, sino porque está enamorado de otra. La concepción original de Hipólito armoniza a la perfección con lo sombrío de la leyenda; Eurípides lo muestra como una criatura de la selva, sacada de su guarida y mezclada en asuntos humanos que no entiende del todo. ¿Por qué Racine tenía que convertirlo en un cortesano y galant homme? Ante todo, cabe suponer, porque la imagen de un príncipe heredero que huyera ante los requerimientos de las mujeres habría resultado ridícula al público de la época. Pero esta es la única concesión que Racine hace a las exigencias del decoro. En todo lo demás, deja que las furias causen estragos.




  Racine nos dice que Fedra tiene que seguir su trágica carrera «por su destino y por la cólera de los dioses». El mecanismo de la fatalidad puede ser interpretado de diversas formas; aquí los dioses pueden ser realmente tales o bien pueden ser lo que ulteriores mitologías de la conciencia llamarían herencia. Ibsen habla de «espectros» cuando quiere decir que nuestras vidas pueden ser acosadas hasta su ruina por una infección hereditaria de la carne. Así también Racine invoca a los dioses para explicar en Fedra la erupción de pasiones elementales más caprichosas y destructivas que las habituales entre los hombres. En Iphigénie semejante invocación daba margen a cierta torpeza por haber cierto grado de desarmonía entre los supuestos de la fábula y la propensión racionalista de las convenciones teatrales. En Phèdre Racine beneficia la imaginación con todos los órdenes posibles de «verdad», permitiendo que la esfera de la razón sombree imperceptiblemente modos más vastos y más antiguos de interpretar el comportamiento. La diferencia no se reduce a un enriquecimiento intelectual. Una cruel conjetura jansenista parece esconderse tras la enorme fuerza de la tragedia. La acción de Phèdre ocurre en una época anterior a la venida de Cristo. Quienes entonces se condenaban lo hacían de un modo más terrible, puesto que no tenían a su alcance ninguna posibilidad de redención. Antes de la venida de Cristo el descenso a los infiernos de una criatura como Fedra tenía una atrocidad peculiar, siendo irredimible. Fedra pertenece al mundo de aquellos por quienes el Salvador aún no había dado su vida. En ese mundo los personajes trágicos proyectan sombras más profundas que las nuestras; la soledad de ellos es más absoluta por ser anterior a la gracia. Su sangre aún no se ha mezclado en sacramento con la de un Redentor. En ella la mácula del pecado original arde pura e inhumana. Tal es la nota predominante en la obra de Racine.




  Hipólito la deja oír en la escena primera:




  

    Tout a changé de face




    depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé




    la fille de Minos et de Pasiphaé.[22]


  




  La línea es soberbia no solo por su sonoridad exótica; abre las puertas de la razón a la noche. En el marco cortesano, tan claramente establecido por la flotación y las cadencias formales del estilo neoclásico, estalla algo arcaico, incomprensible y bárbaro. Fedra es la hija de lo inhumano. Su antepasado directo es el sol. Por sus venas corren los fuegos primordiales de la creación. Este hecho es deliberadamente realzado por la sobria formalidad, la elegancia, de la declaración de Hipólito. Este procede a evocar la legendaria proeza de Teseo, su padre ausente. Y nuevamente la sensación de un mundo arcaico, ensangrentado y demoníaco se derrama en la tragedia:




  

    Les monstres étouffés et les brigands punis,




    Procruste, Cercyon, et Sciron, et Sinnis,




    et les os dispersés du géant d’Épidaure,




    et la Crète fumant du sang du Minotaure.[23]


  




  Humo, fuego y sangre son las imágenes predominantes en el curso de la acción.




  El sometimiento de Fedra a la bestial obstinación de la carne es comunicado perfectamente en su primera aparición. Se trata de un famoso logro escénico. Cansada por el peso de sus ornamentos y de su cabellera, Fedra se sienta. Es un gesto trascendental de sumisión: el espíritu se dobla bajo la crasa tiranía del cuerpo. En otras piezas de Racine y en el teatro neoclásico general, los personajes trágicos no se sientan. Las agonías que sufren son de orden moral e intelectual; dejan el espíritu magullado o herido mortalmente, pero aún rector. A decir verdad, parecen disminuir la función de la carne al exaltar el porte exterior del sufriente. Si Berenice se sienta bajo el peso de su dolor, esto solo ocurrirá fuera del escenario. Pero en el caso de Fedra es diferente. Ella lleva en su seno una oscura pesadez y furia de la sangre que arrastra su alma y la obliga a sentarse. Esta minúscula concesión enuncia su derrota mayor, que se rinde a la sinrazón. Es precisamente la desnudez del escenario neoclásico, la abstracción de la forma técnica, lo que le permite a un dramaturgo sacar tanto partido, dar a entender cosas tan cargadas de sentido y tan violentas mediante la simple presencia de una silla. Cuanto más estricto es un estilo, más comunicativo resulta cualquier acto de apartarse de su severidad. Cuando Fedra se sienta, deja deslizarse las riendas de la razón. En estas escenas iniciales la palabra «sangre» es pronunciada una y otra vez para acentuar la naturaleza orgánica e involuntaria de su estado:




  

    OENONE: Que faites-vous, Madame? Et quel mortel ennui




    contre tout votre sang vous anime aujourd’hui?




    PHÈDRE: Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable




    je péris la dernière et la plus misérable.




    ……




    OENONE: Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace.




    ……




    PHÈDRE: Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,




    d’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables[24].


  




  Todo el motivo de sangre-fuego se contrae luego en una sola imagen:




  

    De victimes moi-même à toute heure entourée,




    je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée.[25]


  




  Fedra está ante el altar (fuego) rodeada por víctimas del sacrificio (sangre). Busca la razón y el poder profético en sus entrañas, debiendo observarse que la palabra flancs posee toda la carga necesaria de referencias eróticas y bestiales. Una vez más la ornamentación y la corrección de la retórica parecen contraponerse a la brutal ferocidad del mito, realizándolo por ende.




  La disciplina impuesta al movimiento de la obra por la solemnidad de los parlamentos y la contención de la acción exterior le permiten al poeta exhibir al mismo tiempo los aspectos literales y figurados de su material. Racine nos reclama una constante atención a ambos. Fedra está poseída por Venus y Teseo vaga por los dominios de los muertos; una mujer cede al imperio del amor y la ausencia de su marido señala la persistente infidelidad. Se trata de una diferencia de notación. En el primer caso, usamos la notación de la mitología clásica; en el segundo, el de la psicología racional (que acaso también es un conjunto de mitos). Es la función de la retórica neoclásica mantener ambas convenciones de significado por igual a la vista. «Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée —dice Fedra—. C’est Vénus toute entière à sa proie attachée» («Ya no es un ardor oculto en mis venas. Es Venus entera prendida de su presa»). Ardeur es igualmente intensidad de pasión y fuego material; Venus es una metáfora de «obsesión», pero también la diosa literal que devora a su presa. La cualidad especial de Phèdre procede de que las connotaciones físicas, literales, son siempre un poco más fuertes. Así como Fedra se ve obligada a sentarse debido a que se le impone su carne cansada, así también el lenguaje de la pieza parece doblegarse apuntando hacia modos más crudos de expresión, como el gesto y el clamor. Pero el teatro neoclásico no admite tales alternativas. Toda la violencia está en la poesía. Y en razón de que el despliegue y la contención son tan cabales en Phèdre, la economía de Racine a algunos les ha parecido aún más persuasiva que la copiosidad de Shakespeare.




  Como no tiene a su disposición una forma suelta, como no cuenta con la colaboración de los desfiles suntuosos o la música exterior, Racine hace de su lenguaje una constante concentración de energía y significado. Las imágenes reaparecen en contrapunto. Fedra se ha visto como una presa, impotente en las garras de Venus. Al oír la falsa noticia de la muerte de Teseo, declara:




  

    Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie.[26]


  




  Como en Tristán, las imágenes de amor y muerte son intercambiables; ambos consumen a los seres humanos con análoga rapacidad. Y a medida que la acción avanza, velozmente, el leitmotiv del fuego y la sangre se va haciendo cada vez más insistente. Son los dioses, le dice Fedra a Hipólito, quienes han encendido «le feu fatal à tout mon sang» («el fuego fatal en toda mi sangre»).




  Cuando Fedra se entera de que su pasión ilícita tiene un rival (Hipólito ama a Aricia), la última autoridad de la razón queda aplastada. Nos hemos imaginado que el teatro de Racine es un lugar cerrado, fortificado contra el desorden mediante las convenciones del estilo neoclásico. Sin embargo, al comienzo de la tragedia Hipólito nos advierte que la atmósfera ha cambiado, como si hubiera un oscurecimiento del aire. La llegada a Atenas de la hija de Minos ha abierto las puertas de la razón a un mundo extraño y bárbaro. Ahora están abiertas de par en par. Por arte de encantamiento la reina enloquecida lleva a los teatros del siglo XVII presencias engendradas por el caos y la noche antigua. Ella es una hija del sol; la totalidad de la creación está poblada por su linaje monstruoso y majestuoso. Su padre sostiene la balanza de la justicia en el infierno. En la tremenda escena final del acto IV la tragedia pasa a una clave más fogosa. Una vez más Fedra invoca los poderes del fuego y de la sangre:




  

    Mes homicides mains, promptes à me venger




    dans le sang innocent brûlent de se plonger.




    Misérable! et je vis? et je soutiens la vue




    de ce sacré Soleil dont je suis descendue?




    J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux;




    le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux;




    où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.




    Mais que dis-je? Mon père y tient l’urne fatale;




    le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains:




    Minos juge aux enfers tous les pâles humains.[27]


  




  Desde los cielos por los que corría la sangre, en el Fausto de Marlowe, la naturaleza no había presidido nunca con furia más animada una escena de condenación humana. Si tuviera que montar la pieza haría que el fondo se hiciera transparente para mostrarnos la danza del Zodíaco y Taurus, la bestia emblemática de la casa real de Creta.




  Este desencadenamiento de las fuerzas del mito nos prepara la inevitabilidad sobrenatural del desenlace. Aquí no hay necesidad de los equívocos empleados en Iphigénie. Cada toque aumenta nuestra conciencia de que la acción ha sido invadida por presencias elementales y demoníacas. Enone se arroja al mar por el cual ella y su regia señora llegaron de Creta, y viene a la memoria una imagen bárbara y espléndida en el Hyppolite de Garnier:




  

    Qu’il t’eut bien mieux valu tomber dessous les ondes,




    et remplir l’estomac des Phoques vagabondes,




    lors qu’à ton grand malheur une indiscrète amour




    te fait passer la mer sans espoir de retour.[28]


  




  Cuando Fedra entra, después de la muerte de Hipólito, Teseo le dice: «Está muerto, tomad vuestra víctima». Aceptamos la insinuación de inhumanidad; un ser semidiosa y semidemonio ha impuesto un sacrificio humano. Agonizante, Fedra proclama su parentesco con aquella otra reina bárbara que llegó de un mundo de hechicería, más allá del orbe helénico, para causar estragos en Grecia. En las venas de Fedra ha ardido la ponzoña del amor; ahora las consume un veneno que Medea llevó a Atenas:




  

    J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines




    un poison que Médée apporta dans Athènes.[29]


  




  Pero ahora, por fin, el fuego se ha apagado y sus últimas palabras se refieren a una luz sin llama (clarté, pureté).




  La muerte de Hipólito afirma el tono salvaje de la fábula. Teseo, que ha salvado a Grecia de bestias feroces, llama a un monstruo del mar para la destrucción de su hijo. La sangre y el fuego a que se refiere Hipólito cuando relata las hazañas de su padre —Et la Crète fumant du sang du Minotaure (Y Creta humeante con la sangre del Minotauro)— rodean su propia muerte horrible:




  

    De rage et de douleur le monstre bondissant




    vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant,




    se roule, et leur présente une gueule enflammée




    qui les couvre de feu, de sang, et de fumée.[30]


  




  Teseo dio muerte al Minotauro, el monstruoso medio hermano de Fedra; ahora una bestia cornuda (que en la versión de Garnier hasta tiene cara de toro) mata a su hijo. El ciclo de horrores llega a su irónica consumación.




  En estas escenas finales de la tragedia la violencia literal del mito arrasa con todo. Se hace difícil interpretar estos acontecimientos fantásticos, sobrenaturales, como alegorías de alguna mitología más decorosa de la conducta. El monstruo surge de la ceguera moral de Teseo, pero el fuego que echa por la boca es real. Que no sintamos una desarmonía entre esa realidad y las convenciones del teatro neoclásico es una prueba suprema del arte de Racine. La modulación de valores, el paso de lo figurado a lo literal, de las formas de la razón a las del terror arcaico, está cuidadosamente preparado. A lo largo de Phèdre, la parte de la bestia parece hollar los frágiles límites de la humanidad del hombre. Al final estalla en una forma monstruosa, mitad dragón y mitad toro, que llega del mar indómito a sembrar la destrucción en la ordenada tierra clásica (Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes).




  Pero el cambio de tono y el descenso de la pieza a una especie de caos primordial son llevados a cabo enteramente dentro de la forma cerrada, neoclásica. He hablado de cómo el muro trasero del escenario parece desmenuzarse al final del acto IV. Por supuesto, no sucede esto en realidad. Ni siquiera hay un cambio de escena. Las presencias infernales que oscurecen el aire adquieren realidad por la sola fuerza del encantamiento de Fedra. El monstruo que da muerte a Hipólito posee una asqueante realidad, pero, a decir verdad, no vemos ni huellas de la bestia. El horror nos llega a través del relato de Teramenes (el mensajero de la tragedia griega y senequiana que hace aquí una de sus apariciones últimas y más eficaces en el teatro moderno). Todo cuanto ocurre lo hace dentro del lenguaje. Esa es la especial austeridad y grandeza de la manera clásica francesa. Solo con palabras —y palabras formales, ceremoniosas— a su disposición, Racine llena el escenario con el máximo de acción. Como nada en el contenido de Phèdre es exterior a la forma expresiva, al lenguaje, las palabras llegan muy cerca de la condición de música, donde el contenido y la forma son idénticos.




  Phèdre da ocasión de mostrar esto, ya que figura entre las pocas piezas que otro dramaturgo de genio trasladara a su propia lengua:




  

    Ich Elende! und ich ertrag’es noch,




    zu dieser heiligen Sonne aufzublicken,




    von der ich meinen reinen Ursprung zog.




    Den Vater und den Oberherrn der Götter




    hab ich zum Ahnherrn, der Olympus ist,


  




  Schiller comunica el significado exterior a la perfección, así como algo de la cadencia. Mas el sentido de la violencia dentro de la medida clásica ha desaparecido. Despójese de su música el encantamiento de Fedra (es decir, despójeselo del único modo de expresión que se ajusta a él) y el resto es mero clamor.




  Después de Phèdre, Racine, en lo que atañe al teatro, guardó doce años de silencio. Los reparos del poeta con respecto a la ambigua situación social del teatro se agudizaron y él se hizo más religioso. Pero un contemporáneo nos dice que la verdadera causa fue que Racine no quería poner en peligro con alguna nueva empresa la preeminencia que le había asegurado Phèdre. Quizá haya algo de cierto en esto. Es difícil imaginar cómo podría haber ido más allá de Phèdre dentro de las convenciones del teatro neoclásico, cómo podría haber enfrentado igualmente o aún con más eficacia otros peligros mayores todavía. Cuando Racine volvió al teatro lo hizo de un modo particular y privado.




  En Esther y Athalie la tensión entre fábula y forma racional, que es la principal causa de la energía en las anteriores piezas de Racine, se resuelve. Procedente de las Escrituras, la verdad de la acción dramática ya no es convencional o figurada. Es efectiva. Las notas de Racine a Esther en el ejemplar de Toulouse y lo que nos queda de los bosquejos preliminares para Athalie muestran que el poeta consideraba materialmente exacta la historia sagrada. Hay en ambas tragedias elementos milagrosos, pero su tratamiento no ofrece dificultades, pues se trata de manifestaciones racionales de la voluntad de Dios. Por consiguiente, paradójicamente resulta que estas cantatas teatrales, estos autos sacramentales para la corte, son las obras que concretan más cabalmente el oficio escénico del «teatro de la razón». Escritas, además, para la representación privada por las señoritas de Saint-Cyr, Esther y Athalie realizan un ideal latente en gran parte del arte de Racine: el de un teatro festivo para ocasiones especiales, alejado de las contingencias y vulgaridades del teatro comercial. En armonía con ese ideal, Racine utiliza por primera vez un coro, por más que las posibilidades de ese recurso resplandecían desde hacía largo tiempo en su imaginación.




  Las dos obras no son del mismo calibre. Esther es posiblemente una tragedia sin igual en tanto que es una obra seria y con toda la extensión requerida por las producciones de su género, que está destinada, sin embargo, a ser representada por jóvenes y en un todo en armonía con ese propósito. (Hay notables óperas para niños, pero no se me ocurre ninguna obra teatral comparable para niños). La suavidad de tono, la soltura con que se elude la crisis trágica, el rápido castigo ejemplar de Amán sugieren una pantomima navideña. Se hace difícil comprender por qué Racine llamó «tragedia» a Esther.




  Con Athalie el caso es diferente. Es la cuarta de las representaciones femeninas de cuerpo entero que hizo Racine, y ni siquiera en Phèdre se halla un mayor dominio de la forma clásica. El escenario de la obra es como una parábola de lo encerrado. Los recintos del templo están rodeados por un muro a cuyo otro lado está la ciudad corrupta y mal gobernada. El niño-rey, Joas, está oculto dentro del templo. En vano intenta Atalía hacerlo salir a terreno profano y abierto. En el corazón del santuario están los lugares de gran santidad a los que solo los levitas tienen acceso. Formalmente la pieza está rodeada por un coro, que lo distingue de imitaciones más realistas de la acción. Encierro dentro de encierro. El conflicto dramático tiene la simplicidad lineal de Las suplicantes de Esquilo. Atalía trata de atravesar los sucesivos límites a fin de llegar hasta su rival oculto y con el fin de profanar la casa de Dios. Las palabras clave de la tragedia denotan los lugares encerrados (parvis, limites, enceintes, lieu redoutable). La colérica reina invade las defensas exteriores:




  

    Dans un des parvis, aux hommes réservé,




    cette femme superbe entre le front levé,




    et se préparait même à passer les limites




    de l’enceinte sacrée ouverte aux seuls lévites.[31]


  




  Al final, invade el santuario y descubre que ha entrado en una trampa mortal. No hay retirada posible ante la presencia de Dios:




  

    Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper,




    et Dieu de toutes parts a su t’envelopper.[32]


  




  Es un diseño simple pero maravillosamente expresivo. La unidad de lugar adquiere una doble significación: es al mismo tiempo una convención de la forma neoclásica y el motivo primordial de la acción. En Athalie, al igual que en Las suplicantes, un santuario es preservado de incursiones violentas. Una de las últimas grandes tragedias formales de la literatura occidental parece señalar explícitamente hacia la primera.




  La obra está sombreada por la solemnidad y la media luz del interior del templo. Pero hay en el lenguaje un raro resplandor, como de metal bruñido. «En la oscuridad —escribe Ezra Pound— el oro acumula la luz». La tragedia entera gira en torno a una dialéctica de luz y sombras. En el plano de la apariencia hay luz en el mundo exterior y oscuridad dentro del templo. En realidad, la oscuridad se extiende sobre la ciudad idólatra y hay en el templo la luminosidad del esplendor de Dios. Atalía está envuelta en la oscuridad de su alma y de las vestiduras regias; los levitas están vestidos con ropas blancas. Sus armas resplandecen cuando salen de las sombras para rodear a Atalía. La pieza es trágica porque sabemos que la visión de Joad se cumplirá y que Joas se convertirá en un mal monarca. Pero, más allá de lo negro del destino de Israel, está la luz de la redención mayor. En su trance profético el sumo sacerdote ve una nueva Jerusalén que surge del desierto. Es una ciudad de luz, brillante de clartés. Después de Athalie (1691), Racine no volvió a escribir para el teatro. Solo tenía cincuenta y dos años de edad, pero en su silencio no hay en absoluto esa condición de derrota que marcó el final de la carrera de Corneille. Era el reposo que coronaba a un dramaturgo que amó la poesía dramática, pero desconfió siempre de las tablas. Volvamos ahora, por un momento, a nuestro problema inicial, a saber: la «intraducibilidad» de Corneille y de Racine a cualquier medio teatral o tradición literaria fuera de Francia. Considerando el poder y la variedad de sus obras, su alcance tan limitado me sigue pareciendo algo sorprendente. Pero en parte la respuesta a esto debe encontrarse, pienso, en las limitaciones del ideal neoclásico. La acción total de una tragedia neoclásica se da dentro del lenguaje. Los elementos escénicos están reducidos a la más escueta necesidad. Pero son precisamente los elementos sensoriales del teatro los que mejor se trasladan, pues corresponde al idioma universal de la vista y el cuerpo, y no a una determinada lengua nacional. Cuando la palabra tiene que comunicar el efecto perseguido en su totalidad hacen falta milagros de traducción o, mejor, de recreación. En el caso de los clásicos franceses no se los ha visto.




  Pero, respecto a Corneille, esta ausencia parece ser más el fruto del descuido que el de la imposibilidad técnica. Se nos ha vedado a Corneille en parte porque la misma crítica francesa no ha sabido medirlo cabalmente. Una época que se ha conmovido ante la llamada de la retórica de Churchill y que tiene conciencia del cáncer de violencia que es endémico en los asuntos políticos debería prestar atención a Corneille. El gran empuje de la argumentación en sus obras lleva más allá de las convenciones barrocas de la trama. Corneille es uno de los pocos maestros de teatro político que ha producido la literatura occidental. Lo que puede decirnos sobre el poder y la muerte del corazón es digno de oírse fuera de los confines de la Comédie Française. Y una traducción eficaz es por lo menos concebible. La imagino como una combinación de prosa y verso. Las partes que se refieren a la intriga y los antecedentes podrían ser presentados en una prosa severa y latinista (algo a la manera de Clarendon). Los arranques retóricos, las grandes confrontaciones de parlamentos podrían ser vertidos en pareados heroicos. Esto exigiría un maestro de esa exigente forma, alguien que pudiera devolverle al pareado el porte y el peso que tiene en los mejores pasajes de Dryden. Yvor Winters podría llevar a cabo hermosamente esta tarea.




  Racine plantea un problema diferente, que bien puede ser insoluble. Como solo con palabras presentaba la realidad, Racine imponía a su vocabulario tanta responsabilidad que no cabe suponer que otras palabras puedan cumplir el mismo papel. Incluso la mejor traducción (la de Schiller, por ejemplo) dispersa y disuelve el estilo tan ceñido de Racine. En el escenario desnudo de Bérénice y Phèdre, minúsculos cambios de tonalidad son los resortes básicos de la tragedia. Las crisis que repercuten a través del aire silencioso son crisis de sintaxis. Es un cambio de número gramatical lo que marca el punto culminante en Phèdre. La reina casi le ha confesado su amor a Hipólito. Este retrocede, espantado:




  

    HYPPOLITE: Dieux! qu’est-ce que j’entends? Madame, oubliez-vous 




    que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux?




    PHÈDRE: Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire, 




    prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire?




    HYPPOLITE: Madame, pardonnez. J’avoue, en rougissant, 




    que j’accusais à tort un discours innocent. 




    Ma honte ne peut plus soutenir votre vue, 




    et je vais…




    PHÈDRE: Ah, cruel! tu m’as trop entendue.




    Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.[33]


  




  El choque entero de la revelación está en el paso del vous protocolar al tu íntimo. El cambio está marcado tres veces en las dos líneas que comunican la desesperada confesión de Fedra. El decoro ha desaparecido y, con él, toda posibilidad de retirada. Pero el traductor al inglés se encuentra desvalido ante este hecho, pues un cambio de «you» a «thou» no transmite casi nada de la inmensa crisis. El único equivalente es el modo en que un cambio de clave puede alterar la dirección entera de una pieza musical.




  O bien considérese la pregunta que Berenice formula a Tito:




  

    Rien ne peut-il charmer l’ennui qui vous dévore?[34]


  




  Es la frágil tonalidad de charmer y ennui, la melodía cortesana de la frase, lo que comunica los indicios de angustia. Pero ¿cómo será posible traducir las dos palabras o transmitir en cualquier otra lengua la cadencia ominosa de las vocales finales? El arte de Racine nos muestra lo que daba a entender Valéry cuando decía: «De dos palabras, escoge la menor». Pero en un idioma nada es menos traducible que sus modos de insinuar.




  Este dilema de la traducción existe incluso dentro de la lengua francesa. A Racine se lo estudia en el colegio y se representan sus obras en la Comédie. No obstante, me pregunto si lo que dice tiene todavía sentido para muchos de sus compatriotas. El papel que desempeña en la vida francesa es más monumental que vital. No es posible extraer del teatro de Racine esas convenciones más vastas de la acción romántica o del espectáculo histórico que han contribuido a conservar la vigencia de una parte tan grande de la obra de Shakespeare. En ningún otro arte el estilo es tan cabalmente el principio vital. Todo lo que hay en Andromaque, Iphigénie y Phèdre está expresado totalmente en la noble complejidad del habla del siglo XVII. Ese modo de hablar no se traslada bien a otros idiomas o aun a la trama menos ceñida del francés de hoy.




  Los italianos dicen lo mismo con respecto de Leopardi y los rusos con respecto de Pushkin. Pero tal juicio no significa un desmedro.




  En algunos poetas la universalidad es cuestión de amplitud: amplitud de margen y de influencia. En otros, es un atributo de la altura intrínseca. Y es muy posible que el poeta intraducible sea aquel que esté más cerca del genio de su lengua materna.


El verso en la tragedia




  El verso en la tragedia




  Todas las obras que hemos considerado hasta ahora están escritas en verso. Hay motivos para esto. Por un lapso de más de dos mil años la noción de verso fue casi inseparable de la de teatro trágico. La idea de «tragedia en prosa» es singularmente moderna y, para muchos poetas y críticos, sigue resultando paradójica. Para esto hay motivos históricos así como de técnica literaria. Pero asimismo existen causas que están profundamente arraigadas en nuestra comprensión común de la cualidad del lenguaje. Si digo verso en vez de poesía es porque la poesía puede ser una virtud de la prosa, de las matemáticas, de toda acción del espíritu que tienda a dar forma. Lo poético es un atributo; el verso es una forma técnica.




  En literatura el verso precede a la prosa. Literatura es poner aparte el lenguaje, aparte de las exigencias de la utilidad y la comunicación inmediatas. Eleva el discurso por encima del habla corriente con fines de invocación, adorno o rememoración. Los medios naturales de este realce son el ritmo y la prosodia explícita. Al no ser prosa, al tener metro o rima o una pauta de repetición formal, el lenguaje le impone a la mente una sensación de ocasión especial y conserva su forma en la memoria. Se torna verso. La noción de prosa literaria es sumamente compleja. Dudo que tuviera significación alguna antes de las oraciones registradas o inventadas por Tucídides en su relación de las guerras del Peloponeso y antes de los Diálogos de Platón. En estas obras encontramos por primera vez el sentimiento de que la prosa podría aspirar a la dignidad y a la «independencia» de literatura. Pero Tucídides y Platón aparecen tardíamente en la evolución de la literatura griega y ni el uno ni el otro se ocuparon de teatro.




  Es seguro que la tragedia griega estuvo, desde un comienzo, escrita en verso. Surgió de arcaicos rituales de celebración o lamentación y era inseparable del empleo del lenguaje en una forma lírica realzada. El teatro ático representa una convergencia de la palabra, la música y la danza. En las tres, el ritmo es el centro vital y cuando el lenguaje está en un estado de ritmo (las palabras en el estado de movimiento ordenado) es verso. En la Orestíada, no menos que en Las bacantes, acaso la última de las grandes hazañas de la imaginación trágica de Grecia, la acción teatral y la experiencia moral de los personajes aparecen cabalmente unidas a la forma métrica. La tragedia griega canta, danza y declama. En ella no hay lugar para la prosa. Por otra parte, desde muy temprano la mente percibió la existencia de una relación entre las formas poéticas y aquellas categorías de la verdad que no pueden verificarse directamente. Todavía hablamos de «verdad poética» cuando queremos dar a entender que un enunciado puede ser falso o exento de significado conforme a los datos empíricos aunque, con todo, posee al mismo tiempo una validez innegable en un dominio moral, psicológico o formal. Ahora bien, las verdades de la mitología y la experiencia religiosa corresponden en gran parte a este orden. La prosa somete sus enunciados a normas de verificación, que, en realidad, no hacen o son inaplicables a las realidades del mito. Y la tragedia griega está basada en estas. La sustancia de la leyenda trágica, invoque a Agamenón, a Edipo o a Alcestes arrancado de entre los muertos, no puede ser sometida a la indagación prosaica. Como dice Robert Graves, la imaginación tiene derechos extraterritoriales, los cuales están custodiados por la poesía. También la poesía tiene sus criterios de verdad. En realidad son más exigentes que los de la prosa, pero son diferentes. El criterio de verdad poética es de coherencia interna y convicción psicológica. Cuando la presión de la imaginación es bastante sostenida, le permitimos a la poesía las más amplias libertades. En ese sentido cabe decir que el verso es la matemática pura del lenguaje. Es más exacto que la prosa, más autónomo y más capaz de elaborar formas teóricas independientes de una base material. Puede «mentir» creadoramente. Los mundos del mito poético, como los de la geometría no-euclidiana, son convincentes en tanto que se atienen a sus propias premisas imaginativas. La prosa es, en cambio, matemática aplicada. En una u otra parte, las afirmaciones que hace deben corresponder a nuestras percepciones sensoriales. Las casas descritas en prosa deben tener sólidos cimientos. La prosa mide, registra y prevé las realidades de la vida práctica. Es la vestimenta del espíritu cuando lleva a cabo sus quehaceres diarios.




  Pero ya no es del todo así. La literatura moderna ha desarrollado el concepto de «prosa poética», de una prosa liberada de la verificabilidad y la jurisdicción de la lógica tal como se concreta en la sintaxis común. Hay indicios proféticos de esta idea en Rabelais y Sterne. Pero no adquiere importancia realmente antes de Rimbaud, Lautréamont y Joyce. Hasta llegar a ellos, las distinciones entre la función del verso y la de la prosa eran firmes.




  No solo es el verso el guardián propio de la verdad poética contra la crítica del empirismo. Es el límite primordial entre el mundo realzado de la tragedia y el mundo de la existencia ordinaria. Reyes, profetas y héroes hablan en verso, mostrando así que los personajes ejemplares de la colectividad se comunican de un modo más noble y más antiguo que el reservado para los hombres comunes. No hay nada de democrático en la visión de la tragedia. Los personajes regios y heroicos a quienes los dioses honran con su venganza están más arriba que nosotros en la cadena del ser, y su modo de expresión debe reflejar esa elevación. Los hombres comunes son prosaicos y los revolucionarios escriben en prosa sus manifiestos. Los reyes responden en verso. Bien lo sabía Shakespeare. Ricardo II es un drama de lenguas que no consiguen comunicarse entre sí. Ricardo va hacia el desastre porque trata de imponer las normas de la verdad poética a los reclamos tumultuosos y toscos de la realidad política. Es un poeta regio a quien derrota una rebelión de la prosa.




  Además, como la música, el verso establece una valla entre la acción trágica y el auditorio. Incluso cuando ya no hay coro crea ese necesario sentido de distancia, de algo que es ajeno, a que se refería Schiller. Las diferencias de lenguajes entre el escenario y la platea alteran la perspectiva y confieren a los personajes y sus acciones una magnitud especial. Y al obligar al espíritu a superar una momentánea valla de formalidad, el verso detiene y madura nuestras emociones. Podemos identificarnos con Agamenón, Macbeth o Fedra, pero solo en parte y tras un esfuerzo preliminar. Su empleo de un lenguaje modelado con más nobleza y complejidad que el nuestro nos impone una distancia respetuosa. No podemos meternos en su piel como se nos invita a hacer en el teatro naturalista. Así, el verso impide que nuestras simpatías se hagan demasiado familiares. En las cortes de los grandes monarcas no se permitía que se aproximaran demasiado a la persona regia los miembros de la pequeña nobleza y del tercer estado. Pero la prosa es niveladora y llega muy cerca de su objeto.




  El verso simplifica y complica, a la vez, la representación del comportamiento humano. He aquí el punto central. La simplifica porque despoja la vida de los estorbos de la contingencia material. Cuando los hombres hablan en verso no son propensos a resfriarse ni a sufrir de indigestión. No se preocupan por la próxima comida ni por los horarios de trenes. Cité antes la línea inicial del Cromwell de Victor Hugo. Enfureció a algunos críticos contemporáneos porque usaba un alejandrino, la misma marca de vida elevada e intemporal, para hacer un enunciado exacto de tiempo. Hacía descender el verso trágico al craso mundo de los relojes y los almanaques.




  Como la riqueza en la poética de Henry James y Proust, el verso libera a los personajes del teatro trágico de las complicaciones de las necesidades materiales y físicas. Pues en razón de que todas las exigencias materiales están satisfechas por el supuesto de un desahogo financiero, los personajes de James y Proust quedan en libertad de vivir plenamente la vida del sentimiento y la inteligencia. Y otro tanto ocurre en la tragedia. En un sentido muy real, el héroe trágico deja que sus lacayos vivan por él. A la gente del servicio le corresponden las cargas corruptoras del hambre, el sueño y la enfermedad. He aquí una de las diferencias decisivas entre el mundo de la novela, que es el de la prosa, y el mundo del teatro trágico, que es el del verso. En la ficción en prosa, según observara D. H. Lawrence, «se sabe que hay un inodoro en el local». No nos corresponde contemplar la posibilidad de semejantes instalaciones en Micenas y Elsinor. Si hay cuartos de baño en las casas de la tragedia es para que en ellos asesinen a un Agamenón.




  Esta distinción es lo que está en la base de la convicción neoclásica, según la cual no debía permitirse que el verso expresara hechos mezquinos. Pero, desde Wordsworth y los románticos, ya no aceptamos esta convención. Desde los días de las Baladas líricas hasta los del Prufrock, de T. S. Eliot, la poesía se ha ido apropiando de todos los dominios, por sórdidos y familiares que fueran. Se afirma que toda manifestación de la realidad puede recibir una forma poética adecuada. Dudo que así sea en realidad. Dryden concedía que el verso podía decir «cerca de la puerta», pero dudaba de que le correspondiera hacerlo. Porque al desempeñar tales tareas desciende al caos de objetos materiales y funciones corporales en que la prosa es señora. Determinados estilos de acción son más adecuados que otros para la encarnación poética. Y porque hemos negado este hecho, una proporción tan elevada de lo que se tiene por poesía moderna es tan solo prosa inflada o aturdida. En el actual teatro en verso vemos una y otra vez la incapacidad para distinguir entre el uso apropiado y el inapropiado de la forma poética. Las recientes obras de T. S. Eliot ofrecen claras pruebas de lo que ocurre cuando se le pide al verso blanco que desempeñe funciones domésticas. Se rebela.




  Pero si el verso simplifica nuestra versión de la realidad al eliminar la vida bajo las escaleras, también complica enormemente el alcance y los valores del comportamiento del espíritu. En virtud de la elisión, la concentración, la oblicuidad y su capacidad para sostener múltiples significados, la poesía proporciona una imagen de la vida que es mucho más densa y más compleja que la de la prosa. El modelado natural de la prosa es lineal; procede mediante enunciados sucesivos. Precisa o contradice por lo que viene después. La poesía puede proponer convicciones discordantes a un mismo tiempo. Las metáforas, las imágenes y los tropos de la retórica del verso pueden estar cargados de significados simultáneos pero dispares, así como la música puede comunicar en el mismo momento energías de movimiento contrastantes. La sintaxis de la prosa encarna la función central que las relaciones causales y la lógica temporal desempeñan en los procesos del pensamiento corriente. La sintaxis del verso está, en parte, liberada de la causalidad y el tiempo. Puede anteponer la causa al efecto y permite suponer un proceso más temerario que la marcha de la lógica tradicional. He aquí por qué los buenos versos no pueden traducirse en prosa. Considérese un ejemplo tomado de Coriolano (obra en la que el propósito de Shakespeare depende en gran parte de las prerrogativas de la forma poética):




  

    No, take more!




    What may be sworn by, both, divine and human,




    seal what I end withal! This double worship—




    where one part does disdain with cause, the other




    insult without all reason; where gentry, title, wisdom




    cannot conclude but by the yea and no




    Of general ignorance— it must omit




    Real necessities, and give way the while




    To unstable slightness. Purpose so barr’d, it follows




    Nothing is done to purpose. Therefore, beseech you—




    You that will be less fearful than discreet;




    That love the fundamental part of state




    More than you doubt the change on’t; that prefer




    A noble life before a long, and wish




    To jump a body with a dangerous physic




    That’s sure of death without it— at once pluck out




    The multitudinous tongue; let them not lick




    The sweet which is their poison.[35]


  


La tragedia y el mito




  La tragedia y el mito




  No podemos tener la seguridad de que haya en el lenguaje o en las formas del arte una ley de conservación de la energía. Por el contrario, hay datos que muestran que las reservas de sentimiento pueden agotarse, que determinados tipos de conciencia intelectual y psicológica pueden volverse frágiles o irreales. Hay un endurecimiento en las arterias del espíritu, así como también lo hay en las de la carne. Es por lo menos verosímil que el complejo de valores helénicos y cristianos que se refleja en el teatro trágico, y que ha temperado la vida del espíritu occidental en el curso de los últimos dos mil años, esté ahora en un proceso agudo de decadencia. La historia de la Europa contemporánea —la deportación, el asesinato o la muerte en los campos de batalla de unos setenta millones de hombres, mujeres y niños entre 1914 y 1947— sugiere que esos reflejos con los cuales una civilización modifica sus hábitos a fin de superar un peligro mortal ya no son tan rápidos o realistas como otrora lo fueron.




  En el lenguaje este endurecimiento de los huesos es, sostengo, claramente discernible. Muchos de los hábitos del lenguaje ya no son en nuestra cultura respuestas sanas o creadoras de la realidad, sino tan solo gestos estilizados que el intelecto aún hace eficazmente, pero con merma en cuanto a nuevas percepciones y nuevos sentimientos. Nuestras palabras dan la impresión de estar fatigadas, de haberse gastado. Ya no están cargadas de su inocencia original ni del poder de la revelación (piénsese en cuánto fuego y cuánta luz podía infundir la palabra «amor» en el alma todavía en el siglo XIII). Y como están cansadas, las palabras ya no parecen dispuestas a aceptar la carga de nuevos significados y pluralidad que Dante, Montaigne, Shakespeare y Lutero podían imponerles. Extendemos nuestro vocabulario tecnológico uniendo pedazos usados, como quien se las ingenia para aprovechar viejos trozos de metal. Ya no somos capaces de fundir las materias primas del habla constituyendo así una nueva gloria, según lo hicieron los compiladores de la Biblia del rey Jacobo. La curva inventiva apunta hacia abajo. Compárese la jerga grisácea del economista de hoy con el estilo de Montesquieu. Póngase la prosa comercial del historiador contemporáneo al lado de la de Gibbon, Macaulay o Michelet. Cuando el erudito moderno cita un texto clásico, la cita parece abrir con fuego un agujero en su página mortecina. Los sociólogos, los expertos en medios de comunicación de masas, los autores de folletines teatrales y de discursos para políticos, así como los catedráticos de «creación literaria» son los sepultureros del verbo. Pero los idiomas solo se dejan enterrar cuando, efectivamente, algo en su interior ha muerto.




  Por otra parte, la inhumanidad política de nuestra época ha degradado y embrutecido el lenguaje más allá de todo precedente. Las palabras han sido empleadas para justificar la falsía política, enormes distorsiones de la historia y las bestialidades del estado totalitario. Es concebible que de esas mentiras y de ese salvajismo algo se les haya metido en la médula. Debido a que se las ha empleado con fines tan bajos, las palabras ya no rinden todo su significado. Y porque nos asedian en tan vasto número, con tanta estridencia, ya no les prestamos atención cuidadosamente. Cada día engullimos nuestra ración de horrores —en los diarios, en la pantalla de televisión o en la radio— y así nos insensibilizamos para las nuevas atrocidades. Este entumecimiento es de importancia decisiva en relación con la posibilidad de un estilo trágico. Lo que se inició en el periodo romántico, esa invasión de la vida diaria por las emociones políticas e históricas del momento, se ha convertido en un hecho determinante de nuestra propia experiencia. En comparación con las realidades de guerra y opresión que nos rodean, las más sombrías fantasías de los poetas quedan reducidas a una escala de terror privado o artificial. En Las troyanas Eurípides poseía la autoridad poética para comunicar al público ateniense la injusticia del saqueo de Melos, para comunicarlo y reprocharlo. Aún había proporción entre la crueldad y el alcance o la capacidad de reacción de la imaginación.




  Me pregunto si todavía es así: ¿Qué obra de arte podría dar expresión adecuada a nuestro pasado inmediato? La última guerra no ha tenido su Ilíada ni su Guerra y paz. Ninguno de los que se ha ocupado de ella ha alcanzado el control del recuerdo que muestran Robert Graves o Sassoon en sus memorias de la Primera Guerra Mundial. El único orden verbal que aún parece aproximarse a la médula del sentimiento es un registro desnudo y prosaico como el que se encuentra en El diario de Ana Frank. Considerando los abusos del lenguaje por parte del terrorismo político y por el analfabetismo del consumo en masa, ¿podemos esperar una vuelta a ese misterio en palabras que está en la fuente de la poesía trágica? ¿Puede la newspeak («neohabla») del 1984 de George Orwell satisfacer las necesidades del teatro trágico? Pienso que no; y he aquí por qué tiene tanta razón T. S. Eliot cuando describe como «una visión» el ideal de un teatro moderno en verso.




  Naturalmente, un juicio como este solo puede ser de carácter provisional. Acaso mañana mismo aparecerá en los escenarios un maestro de la tragedia en verso. El aplauso otorgado a JB de Archibald MacLeish demuestra que todavía se mantienen con intensidad las esperanzas. Por otra parte, hay en inglés por lo menos un grupo de piezas modernas en verso que está muy cerca de solucionar el problema del estilo trágico. Ya en La condesa Cathleen, Yeats fue más lejos que cualquier otro poeta desde Dryden en la empresa de devolver al verso blanco la fuerza necesaria para la acción:




  

    THE ANGEL: The Light of Lights 




    looks always on the motive, not the deed, 




    the Shadow of Shadows on the deed alone.




    OONA: Tell them who walk upon the floor of peace 




    That I would die and go to her I love;




    the years like great black oxen tread the world. 




    And God the herdsman goads them on behind, 




    and I am broken by their passing feet.[36]


  




  En Purgatorio el espejismo de la perfección del verso dramático está a mano. En toda la pieza no hay una sola brecha ni una sola vaguedad. Cada línea se mantiene tirante, y la energía luminosa y fría es la de un idioma que ha pasado a través de la enseñanza de grandes siglos de prosa:




  

    Study that tree.




    It stands there like a purified soul,




    all cold, sweet, glistening light.




    Dear mother, the window is dark again,




    but you are in the light because




    I finished all that consequence.




    I killed that lad because had he grown up




    he would have struck a woman’s fancy,




    begot, and passed pollution on.




    I am a wretched foul old man




    And therefore harmless.[37]


  




  Pero Purgatorio es una hazaña que solo dura un momento, el lapso de una sola escena en la que intervienen dos voces. Siendo una visión de un momento intermedio en el enjuiciamiento del alma —un momento entre la condenación y la prueba aún mayor de la gracia—, se basta a sí misma. Pero no ofrece una solución para el problema de un teatro a gran escala. Y otro tanto es válido con respecto a todas las mejores piezas de Yeats. Son brasas resplandecientes, como si las virtudes de su poesía resultaran demasiado frágiles y momentáneas para sostener la estructura de intriga y argumento que se exige del teatro normal. El soñar de los huesos y Purgatorio son prolegómenos a un teatro futuro. Sus limitaciones nos dejan ver que un resurgimiento de la tragedia poética reclama algo más que el logro de un estilo. Reclama que ese estilo sea puesto en contacto con el mundo cotidiano y corriente. Dicho contacto no depende del grado de realismo o modernidad que el poeta esté dispuesto a permitir. La obra de arte solo puede atravesar las vallas que rodean toda visión privada —al espejo del poeta puede convertirlo en ventana—, si hay cierto contexto de creencias y convenciones que el artista comparta con su público; en pocas palabras, solo si tiene vigencia lo que he denominado mitología. Es famoso, pero no concluyente, el intento de creación de una mitología por parte de Yeats.




  El conjunto mítico que ideó para sus poemas y piezas teatrales está lleno de vívidas fantasías. En los buenos poemas lanza desde el fondo un leve resplandor, insinuando que se aproxima una revelación. Pero a menudo se interpone entre el lector y el texto como una vidriera. Cuando se lee un poema se cuenta con el tiempo y el incentivo para adquirir el conocimiento esotérico que exige una cabal comprensión; los ojos se acostumbran a la oscuridad y a la luz vacilante de los significados privados. Pero no sucede otro tanto en el teatro: nuestra comprensión de una pieza en escena debe llevar consigo la convicción instantánea.




  El fracaso de Yeats en la empresa de elaborar una mitología para la época es parte de ese otro fracaso mayor o renuncia al compromiso imaginativo que tiene lugar después del siglo XVII. La tragedia griega se desplegó contra un fondo mitológico explícito y rico. El paisaje del terror era absolutamente familiar para el auditorio y esta familiaridad constituía a un mismo tiempo un incentivo y un límite para la inventiva personal del poeta. Era una red para protegerlo en las acrobacias de su fantasía. La mitología presente en el teatro shakespeariano es menos estable, puesto que está formada por una conjunción, esmerada pero generosa, de las cosmovisiones antigua y cristiana. Pero, con todo, aún le impartía forma y orden a la realidad. Tras el escenario isabelino se levantaba un edificio de valores religiosos y temporales en cuya fachada los hombres tenían asignados sus puestos como en las jerarquías esculpidas en un pórtico gótico. La tracería del significado literal y la inferencia alegórica se extendía desde la materia inerte hasta las esferas de los ángeles. El alfabeto del teatro trágico —conceptos como los de gracia y condenación, purgación y herejía, inocencia y corrupción a través del poder demoníaco— conservaba un significado claro y vigente. Una luz de referencias más vastas destella en torno a los pensamientos y las declaraciones de los personajes individuales en la tragedia isabelina. Y con diversos grados de inmediatez, dicha luz era percibida por el público de los teatros. No hacían falta notas al pie de página para dar a conocer la naturaleza de la tentación diabólica que atrapa a Macbeth; sin necesidad de glosas teológicas llegaba al público el sentido de la exhortación de Hamlet a los ministros de la gracia. El dramaturgo dependía de la existencia de una base común; una especie de pacto preliminar de comprensión que se había concertado entre él y su sociedad. El teatro shakespeariano confía en una comunidad de expectativas así como la música clásica confía en la aceptación de las convenciones de intervalo en la escala.




  Pero el pacto se rompió al estallar la antigua imagen jerárquica del mundo. Milton fue el último gran poeta que diera por sentada en su totalidad la significación de la mitología clásica y cristiana. Su negativa, en El paraíso perdido, a optar entre las versiones ptolemaica y copernicana de los movimientos celestes es un gesto al mismo tiempo sereno y triste; sereno, porque considera las propuestas de la ciencia natural como algo menos urgente o seguro que las de la tradición poética; y triste, porque señala el momento histórico en que las formas del cosmos se apartan de la autoridad del juicio humanista. En adelante las estrellas arden fuera de su alcance. Después de Milton la mitología de la creación animada y la conciencia casi material de continuidad entre el orden humano y el divino —el sentido de una relación entre el borde de la experiencia privada y el eje de la gran rueda del ser— pierden su dominio sobre la vida intelectual. Wallace Stevens habló de «los dioses que Boucher mató». La pintura rococó y el ballet cortesano hicieron algo peor que dar muerte: degradaron los antiguos misterios y sus emblemas a la condición de trivialidades ornamentales. Una pastoral dieciochesca con vestiduras mitológicas es algo más que una negativa al mito: es una parodia.




  Los mitos predominantes desde los días de Descartes y Newton son mitos de la razón, acaso no más veraces que los que imperaron antes, pero de cualquier modo menos utilizables artísticamente. Pero, cuando se suelta de las amarras del mito, el arte tiende a la anarquía. Se convierte en un salto de la imaginación apasionada pero privada hacia un vacío de significado. El artista es Ícaro en busca de un terreno seguro y la soledad sin sostén de su vuelo le comunica a su obra ese toque de vértigo que es característico del romanticismo no menos que del arte abstracto contemporáneo. Protegido por la muralla de su fe, Chesterton pudo observar cómo el artista de hoy vive de los restos, de las sobras de viejas mitologías ya gastadas, o bien trata de crear otras nuevas para reemplazarlas. Los siglos XIX y XX han sido un periodo clásico para que el artista tratara de resucitar o elaborar mitos. La segunda parte del Fausto constituye una tentativa de fusión de elementos helénicos, cristianos y gnósticos en un diseño coherente. Tolstói y Proust elaboraron mitologías del tiempo y del imperio del tiempo sobre el hombre. Zola fue presa de una mística del dato literal, construyendo sus obras a la manera de ciertos escultores contemporáneos cuando proceden a soldar pedazos de hierro viejo. D. H. Lawrence rindió culto a los dioses oscuros y el fuego en la sangre. Yeats se esforzó por convencerse a sí mismo y por convencer a sus lectores (haciéndolos así cómplices de su propia duda) de una mitología de las fases lunares y la comunión con los muertos. Blake y Rilke poblaron sus soledades con huestes de ángeles.




  Pero, cuando el artista debe ser el arquitecto de su propia mitología, el tiempo está contra él. No puede vivir cuanto le sería necesario para imponer su visión específica y los símbolos que ha creado para ella; para imponerlos a los hábitos de lenguaje y sentimiento en su sociedad. En Dante la mitología cristiana tiene tras de sí centurias de elaboración y de precedentes a los que el lector podía remitirse naturalmente para situar el enfoque específico del poeta. El sistema cabalístico invocado por Blake y la magia lunar de Yeats solo cuentan con una tradición privada u ocultista. Fuera del poema no hay un edificio estable construido por autoridades o convenciones independientemente de la afirmación del poeta (fue el rasgo genial de Joyce advertir la necesidad de una corroboración exterior cuando amarró su Ulises a la Odisea). La cosmovisión personal, exenta de una estructura ortodoxa o colectiva que la sostenga, solo se mantiene mediante el talento presente del poeta. No echa raíces en el suelo común.




  Lo dicho es válido incluso en el caso de Wagner, por más que este se acercó como ningún otro artista a la hazaña de transformar una revelación privada en un credo público. Mediante el enorme vigor de su personalidad y su astuta retórica casi llegó a infundir su mitología de pega en el espíritu colectivo. La nota wagneriana resonó a través de la vida social y política, y tuvo demenciales ecos en el desastre de la Europa moderna. Pero ahora se está apagando rápidamente. El simbolismo wagneriano se ha retraído al campo de la ópera y ya no desempeña un papel importante en el repertorio del sentimiento. Lo que aquí estoy tratando de dejar en claro es un hecho sencillo pero decisivo para la comprensión de la crisis de la tragedia moderna. Las mitologías que han centrado las costumbres y prácticas imaginativas de la civilización occidental, que han organizado el paisaje interior, no fueron producto del talento individual.




  Una mitología cristaliza sedimentos acumulados en grandes extensiones de tiempo. Reúne de forma convencional los recuerdos primordiales y la experiencia histórica de la raza. Como es el habla del espíritu cuando está en un estado de asombro o percepción, los grandes mitos se elaboran con tanta lentitud como el mismo lenguaje. Más de mil años de realidad hay tras las fábulas de Homero y Esquilo. La imagen cristiana del peregrinaje del alma era antigua antes de que Dante y Milton hicieran uso de ella. Como una piedra que ha estado largos años en el torrente, firme y lustrosa la encontró el poeta. Cuando se inició la decadencia del orden mundial clásico y cristiano el vacío consiguiente no pudo ser cubierto mediante actos de inventiva privada.




  O por lo menos así habría parecido hasta el siglo XX. Pues tenemos ante nuestros ojos el hecho sorprendente de una mitología creada en un momento específico por un grupo determinado de hombres, aunque impuesta a las vidas de millones. Se trata de ese mito explícito de la condición humana y de las metas de la historia al que damos el nombre de marxismo. El marxismo es la tercera de las grandes mitologías que arraigan en la conciencia occidental. Hasta cuándo o hasta dónde marcará el curso de la experiencia moral e intelectual sigue siendo incierto. Quizá las raíces son cortas precisamente porque la cosmovisión marxista apareció a través de la acción política y no por maduración de las emociones colectivas. Quizá solo se mantiene en virtud del poder material y resultará incapaz de un crecimiento interior. Pero en la actualidad [1961] es una mitología tan articulada e inclusiva como cualquier otra que se haya generado para ordenar el complejo caos de la realidad. Cuenta con sus héroes y sus leyendas sagradas, sus santuarios y emblemas de terror, sus ritos de purgación y sus anatemas. Se yergue como una de las tres principales configuraciones de fe y forma simbólica que están al alcance del poeta cuando este busca un contexto público para su arte.




  Pero, de las tres, ninguna se presta naturalmente para el resurgimiento del teatro trágico. La mitología clásica lleva a un pasado muerto. Las metafísicas del cristianismo y el marxismo son antitrágicas. He aquí, en esencia, el dilema de la tragedia moderna.


Epílogo




  Epílogo




  Quiero poner fin a este ensayo con una nota de recuerdo personal y no de argumentación crítica. No hay soluciones categóricas para los problemas a que me he referido. A menudo la alegoría los aclarará más eficazmente que la afirmación. Por otra parte, no creo que la crítica literaria posea rigor o pruebas. Cuando es sincera es una experiencia privada y apasionada que trata de convencer. Los tres episodios que voy a relatar coinciden con la triple posibilidad de nuestro tema: que la tragedia está, en verdad, muerta; que se prolonga en su tradición fundamental pese a cambios de forma técnica; o, por último, que el teatro trágico podría resucitar. No hace mucho iba viajando en tren por el sur de Polonia. Pasamos unas ruinas destripadas en la cresta de una colina. Uno de los polacos que viajaba en mi compartimento me contó lo que había ocurrido allí. Había sido un monasterio y los alemanes lo aprovecharon como prisión para oficiales rusos capturados. En el último año de la guerra, cuando los ejércitos alemanes empezaron a retirarse del Este, dejaron de llegar alimentos a la prisión. Los guardianes saquearon lo que pudieron en el lugar, pero pronto sus perros de policía se hicieron peligrosos, debido al hambre. Después de algunos titubeos, los alemanes les soltaron los perros a los prisioneros y, enloquecidos de hambre, los animales se comieron vivos a varios de ellos. Cuando la guarnición huyó, dejaron a los supervivientes encerrados en el sótano. Dos de ellos, para mantenerse con vida, mataron y se comieron a sus compañeros. Por último, en su avance, el ejército soviético los encontró. A los dos hombres se les dio una buena comida y luego los mataron a tiros para que los soldados no supieran a qué estado de abyección habían quedado reducidos sus antiguos oficiales. Tras esto se prendió fuego al monasterio para arrasarlo.




  Los otros viajeros que había en nuestro compartimento escucharon el relato y ahora cada uno, a su vez, narró un episodio comparable o aún más atroz. Una mujer contó lo que le habían hecho a su hermana en el campo de exterminio de Matthausen. No he de consignarlo aquí porque es de ese género de cosas que derrotan el lenguaje. Durante cierto tiempo todos nos quedamos en silencio, pero luego un hombre más viejo dijo que conocía una parábola medieval que podría ayudarnos a comprender cómo habían sido posibles semejantes horrores:




  

    En una insignificante aldea de la Polonia central había una pequeña sinagoga. Una noche, cuando hacía la ronda, el rabino entró y vio a Dios sentado en un rincón oscuro. Cayó de bruces y exclamó: «Señor Dios, ¿qué haces Tú aquí?». Dios no le respondió atronadoramente ni desde un remolino, sino que le dijo con voz suave: «Estoy cansado, rabino, estoy muerto de cansancio».


  




  La relación de esta parábola con nuestro tema es, según interpreto, la siguiente: Dios se cansó del salvajismo del hombre. Tal vez Él ya no fuera capaz de controlarlo y ya no pudiera reconocer su imagen en el espejo de la creación. Ha dejado librado el mundo a sus inhumanas invenciones y mora ahora en algún otro rincón del universo, tan remoto que sus mensajeros ni siquiera pueden llegar hasta nosotros. He supuesto que Él se alejó en el curso del siglo XVII, momento que ha sido la constante línea divisoria en nuestra argumentación. En el siglo XIX Laplace anunció que Dios era una hipótesis que en adelante le resultaría innecesaria al espíritu racional; Dios le tomó la palabra al gran astrónomo. Mas la tragedia es la forma de arte que exige la intolerable carga de la presencia de Dios. Ahora está muerta porque su sombra ya no cae sobre nosotros como caía sobre Agamenón, Macbeth o Atalía.




  O también es posible que la tragedia se haya limitado a cambiar de estilo y convenciones. Hay un momento en Madre Coraje en que los soldados entran con el cadáver de Schweizerkas. Sospechan que es hijo de la Coraje, pero no están del todo seguros. Hay que obligarla a que lo identifique. Vi a Helene Weigel representar la escena con el Ensemble de Berlín oriental, si bien «representar» es palabra mezquina para el prodigio de su encarnación. Cuando depositaban ante ella el cuerpo de su hijo, se limitaba a menear la cabeza, en muda negación. Los soldados la obligaban a mirar nuevamente. Y nuevamente ella no daba signo de reconocerlo, solo una mirada muerta. Luego, mientras sacaban el cuerpo, la Weigel miraba para el otro lado y, como desgarrándola, abría su boca todo lo que podía. La forma del gesto era la del caballo que lanza un alarido en el Guernica de Picasso. El sonido que salió era tan primitivo y terrible que supera toda descripción que pudiera hacer. Pero, en realidad, no hubo sonido alguno. Nada. El sonido fue el silencio total. Era el silencio que chillaba y chillaba por toda la sala, de modo tal que el público bajó la cabeza como ante una ráfaga de viento. Y ese alarido dentro del silencio me pareció ser el mismo de Casandra cuando adivina el vaho de sangre en la casa de Atreo. Era el mismo grito salvaje con que la imaginación trágica marcara inicialmente nuestro sentido de la vida. La misma lamentación salvaje y pura por la inhumanidad del hombre y la devastación de lo humano. Quizá no se ha quebrado la curva de la tragedia.




  Por último, debe hacerse presente a nuestros espíritus la posibilidad —aunque la juzgo remota— de que el teatro trágico pueda tener ante sí una nueva vida y un futuro. He visto una película documental que muestra las actividades de una comuna agrícola china. En cierto momento los trabajadores afluían desde los campos, dejaban sus picos y se reunían en la plaza de la barraca. Formados en un vasto coro comenzaban a cantar un canto de odio contra los enemigos de China. Luego un jefe de grupo saltaba de las filas y ejecutaba una especie de danza violenta e intrincada. Hacía una pantomima de la lucha contra los bandidos imperialistas y su derrota por los ejércitos campesinos. La ceremonia concluía con la relación de la heroica muerte de uno de los fundadores del Partido Comunista local. Los japoneses le habían dado muerte y estaba enterrado allí cerca.




  ¿No fue, acaso, en algún rito comparable de desafío y honras fúnebres, donde comenzó la tragedia, tres mil años atrás, en las llanuras de Argos?


OBSESIONES




  OBSESIONES


Una muerte de reyes




  Una muerte de reyes




  Hay tres actividades intelectuales, y, que yo sepa, solo tres, en las que los seres humanos han alcanzado auténticas proezas antes de la pubertad. Se trata de la música, las matemáticas y el ajedrez. Mozart escribió música de una altura y un encanto indudables antes de los ocho años. Se dice que a los tres, Karl Friedrich Gauss realizaba cálculos aritméticos de cierta complejidad; llegó a ser un matemático prodigiosamente rápido pero también de gran profundidad antes de cumplir los diez. A los doce, Paul Morphy derrotaba a cuantos llegaban a Nueva Orleans: hazaña considerable, tratándose de una ciudad que, hace cien años, contaba con algunos formidables jugadores de ajedrez. ¿Estamos hablando de un tipo de intrincado reflejo imitativo, cuyos logros se encontrarían igualmente al alcance del autómata? ¿O son auténticos creadores, estas maravillosas miniaturas? Las Seis sonatas para dos violines, chelo y contrabajo, compuestas por el pequeño Rossini durante el verano de 1804, tienen una clara influencia de Haydn y Vivaldi, pero las principales líneas melódicas, maravillosamente originales, son ya puro Rossini. A los doce, parece ser que Pascal redescubrió por su cuenta y para su propio uso los axiomas esenciales y las proposiciones iniciales de la geometría euclidiana. Las primeras partidas conocidas de Capablanca y Alekhine contienen ideas significativas y muestran indicios de un estilo personal. Esos hechos no los puede explicar el reflejo pavloviano ni la imitación simiesca. En estos tres dominios se producen creaciones, no pocas veces personalísimas y memorables, a una edad fantásticamente temprana.




  ¿Hay alguna explicación? Uno intenta encontrar una relación genuina entre las tres actividades; ¿en qué se parecen la música, las matemáticas y el ajedrez? Esta es la clase de pregunta para la que debería haber una respuesta tajante, o más bien clásica. (La noción de que existe una profunda afinidad no es nueva). Pero es poco lo que encontramos, aparte de veladas insinuaciones y metáforas. La psicología de la invención musical, tan distinta del mero virtuosismo interpretativo, es prácticamente inexistente. Pese a los orientadores y fascinantes comentarios de los matemáticos Henri Poincaré y Jacques Hadamard, apenas conocemos los procesos intuitivos y racionales que subyacen en los descubrimientos matemáticos. El doctor Fred Reinfeld y Mr. Gerald Abrahams han escrito textos muy interesantes sobre «el ajedrez mental», pero sin determinar si tal cosa existe y, si es así, en qué consisten sus extraños poderes. En cada una de esas áreas, la «psicología» pasa a ser prácticamente un semillero de anécdotas, entre ellas las de las deslumbrantes demostraciones de creatividad y ejecución de los niños prodigio.




  Al reflexionar sobre ello, llaman la atención dos detalles. En primer lugar, es como si esas formidables capacidades y energías mentales del niño genial para llevar a cabo la habilidad combinatoria que exhibe en la música, las matemáticas y el ajedrez para lograr un fin se encontrasen totalmente aisladas, como si estallaran en la plena madurez independientemente de las características normales del desarrollo físico y cerebral, y sin que exista necesariamente una relación con estas. Un prodigio musical, un niño compositor o director de orquesta, puede ser por lo demás un pequeño petulante e ignorante como por lo general son los niños de su edad. No hay prueba alguna que sugiera que el comportamiento infantil de Gauss, su soltura o su coherencia emocional superaran en algún aspecto a los de los otros niños; era un adulto, y más que un adulto normal, únicamente en lo que se refiere a su comprensión de los números y la geometría. Cualquiera que haya jugado al ajedrez con un niño altamente dotado habrá reparado en la gigantesca y casi escandalosa disparidad que hay entre las tretas y la sofisticación analítica de los movimientos del niño en el tablero y su pueril comportamiento en cuanto se retiran las piezas. Yo mismo he visto a un niño de seis años desplegar una defensa francesa con artística tenacidad y destructiva insolencia. En pocas palabras, ocurra lo que ocurra en el cerebro y las sinapsis nerviosas de un joven Mendelssohn, de un Galois, de un Bobby Fischer, que por lo demás era un alumno poco disciplinado, parece suceder en un entorno esencialmente aislado. Ahora bien, aunque las últimas teorías neurológicas vuelven a invocar la posibilidad de una ubicación especializada —la idea, familiar a la frenología del siglo XVIII, de que nuestros cerebros poseen diferentes áreas para diferentes talentos o potenciales—, lo cierto es que carecemos de pruebas. Es verdad que existen ciertos centros sensoriales muy obvios, pero no sabemos si el córtex reparte sus multitudinarias tareas ni, en tal caso, cómo lo hace. Pero que esa ubicación exista resulta una imagen muy sugerente.




  La música, las matemáticas y el ajedrez son, en algunos aspectos cardinales, actos dinámicos de ubicación. Unas fichas simbólicas se distribuyen en filas plenas de significado. Las soluciones, ya sean para una disonancia, una ecuación algebraica o un punto muerto posicional, se logran mediante la reagrupación, el reordenamiento secuencial de unidades individuales y unidades-racimo (notas, números enteros, torres o peones). El niño genial, al igual que su contrapartida adulta, es capaz de visualizar de manera instantánea pero con sobrenatural confianza la disposición que el conjunto tendrá varios movimientos después. Ve el razonamiento lógico, necesariamente armónico y melódico, tal y como surge de una relación clave inicial o de los fragmentos preliminares de un tema. Conoce el orden, la dimensión apropiada, de la suma o de la figura geométrica antes siquiera de haber dado los pasos intermedios. Anuncia mate en seis porque la victoriosa posición final, la configuración de máxima eficiencia de sus piezas sobre el tablero, se muestra de una manera u otra «ahí fuera» en la gráfica visión, inexplicablemente clara, de su mente. En cada caso, el sistema cerebral-nervioso da un verdadero salto adelante, hacia un «espacio subsecuente». Muy posiblemente se trate de una habilidad neurológica —tienta decir neuroquímica— ferozmente especializada, aislada por completo de las otras capacidades mentales y fisiológicas y susceptible de un muy rápido desarrollo. Una incitación casual —una melodía o una progresión armónica tocada en un piano en la habitación de al lado, una serie de cifras dispuestas para la suma en la pizarra de una tienda, la visión de los movimientos de apertura durante una partida de ajedrez en un café— desata una reacción en cadena en una zona limitada de la psique humana. El resultado es una bella monomanía.




  La música y las matemáticas se cuentan entre las maravillas preeminentes de la raza. Lévi-Strauss ve en la invención de la melodía «una clave para entender el misterio supremo» del hombre: una pista que, de poder seguirla, permitiría penetrar en la singular estructura y el genio de la especie. El poder de las matemáticas para que la razón idee acciones tan sutiles, ingeniosas y variadas como las ofrecidas por la gama de la experiencia sensorial, y para avanzar en un interminable despliegue de vida autocreadora, es una de esas huellas extrañas y profundas que el hombre deja en el mundo. El ajedrez, por otro lado, es un juego en el que treinta y dos trozos de marfil, cuerno, madera, metal o (en los stalags) serrín pegado con betún se desplazan por sesenta y cuatro escaques de colores alternos. Para el adicto, semejante descripción es pura blasfemia. La niebla de la controversia oculta los orígenes del ajedrez, pero es incuestionable que para muchos seres humanos excepcionalmente inteligentes, de diferentes razas y diferentes siglos, este pasatiempo antiquísimo y trivial poco menos que ha constituido una realidad, un foco para las emociones, tan sustancial, y a menudo más sustancial incluso, que la propia realidad. Idéntico absoluto que pueden llegar a significar los naipes. Pero el magnetismo de la baraja es impuro. La manía por el whist o el póquer está condicionada por la obvia y universal magia del dinero. El elemento financiero en el ajedrez, allí donde existe, ha sido siempre residual o accidental.




  Para un verdadero jugador de ajedrez, empujar de un lado a otro treinta y dos piezas sobre cuadrados de 8 × 8 es un fin en sí mismo, todo un mundo al lado del cual la mera vida biológica, política o social se antoja desordenada, rancia y contingente. Hasta el patzer, el infeliz aficionado que carga con el peón de caballo cuando el alfil de su rival se desliza hasta R4, siente ese demoníaco hechizo. Hay momentos de pura tentación en los que a criaturas bastante normales pero absortas, hombres como Lenin o como yo mismo, les parece que podrían abandonar cualquier cosa —matrimonio, hipotecas, carreras profesionales, la Revolución rusa— a cambio de pasar sus días y sus noches desplazando pequeños objetos labrados a lo largo y ancho de un tablero cuadrado. Solo con ver un juego de ajedrez, aunque esté hecho de plástico y no sea más que un triste tablero de bolsillo, el dedo se nos arquea y una frialdad similar a la del sueño ligero nos sube por la espina dorsal. No por ganancias, ni por conocimiento o por renombre, sino por algún embrujo autista, puro como un canon invertido de Bach o como la fórmula de los poliedros de Eider.




  Es ahí, sin duda, donde reside una de las verdaderas relaciones. Pese a toda su riqueza de contenido, pese a toda la suma de historia y tradición social invertida en ellos, la música, las matemáticas y el ajedrez son maravillosamente inútiles (las matemáticas aplicadas son ya otra cosa, una especie de música para la banda de la policía). Son metafísicamente triviales, irresponsables. Se resisten a conectarse con el exterior, a tomar a la realidad por árbitro. No otro es el origen de su hechizo. Nos hablan, al igual que lo hace un proceso análogo pero muy posterior, el arte abstracto, de la capacidad única del hombre para «edificar a contramundo», para ingeniar formas estrafalarias, totalmente inútiles, austeramente frívolas. Tales formas desdeñan la realidad, y son por tanto impenetrables, como ninguna otra cosa lo es, a la banal autoridad de la muerte.




  Eternas son las asociaciones alegóricas entre ajedrez y muerte: están en los grabados medievales, en los frescos del Renacimiento, en las películas de Cocteau y Bergman. La muerte gana la partida, pero al hacerlo se somete, aunque sea por un instante, a unas reglas situadas en un lugar del todo ajeno a su dominio. Los amantes juegan al ajedrez para detener el lacerante paso del tiempo y olvidar el mundo. Como sucede en el Deirdre de Yeats:




  

    Sabiendo que nada iba a salvarlos, cada noche




    jugaban, como hacían desde hace tantos años,




    al ajedrez, aguardando el golpe de la espada.




    Nunca oí de una muerte más lejos del alcance




    del corazón corriente, ni un fin tan bello y noble.


  




  Es este abstraerse de la muerte cotidiana, esta inmersión del ser pensante en una esfera cerrada y cristalina, lo que debe capturar el poeta o novelista que hace del ajedrez su tema. El escándalo, la paradoja de la trivialidad importantísima, tiene que resultar psicológicamente verosímil. Raro es triunfar en este género. Master Prim (1968), de James Whitfield Ellison, no es una buena novela, pero hay detalles en ella que valen mucho la pena. A Francis Rafael, el narrador, su editor le encarga un reportaje sobre Julian Prim, la nueva promesa del ajedrez americano. Al principio el cronista, un hombre de mediana edad, bien asentado y aburguesado hasta la médula, y el maestro de diecinueve años no hacen muy buenas migas. Prim es arrogante y desagradable; tiene los modales de un cachorro de dientes afilados. Pero Rafael había soñado en el pasado con convertirse en un destacado jugador de ajedrez. En la escena más intensa de la novela, situada en el Club Gotham de Ajedrez, donde se desarrolla una serie de partidas simultáneas entre Julian y diversos «palomos» con un límite de diez segundos por cada movimiento, el novelista y el imbatible joven se encuentran cara a cara ante el tablero. Rafael casi logra arrancarle unas tablas, lo que da lugar a que surja entre ambos antagonistas «una especie de francmasonería de respeto mutuo». Al llegar a la última página, Prim gana el Campeonato de Ajedrez de los Estados Unidos y se ha prometido a la hija de Rafael. La historia escrita por Ellison tiene todos los elementos del roman à clef. Las idiosincrasias y la carrera de Julian resultan muy parecidas a las de Bobby Fischer, cuya rivalidad personal y profesional con Samuel Reshevsky —un conflicto inusual por su vehemencia pública, incluso en el mundo necesariamente competitivo del ajedrez— se sitúa en el centro de la trama. Eugene Berlin, el Reshevsky de Ellison, es el actual campeón. En la partida que sirve de clímax, y un clímax demasiado obvio, Julian arrebata la corona a su detestado antecesor. La partida en sí, que se inicia con una apertura de peón de reina, carece de auténtico interés y de belleza, aunque es muy probable que esté inspirada en una verdadera jugada maestra. El tratamiento de la defensa por parte de Berlin es poco imaginativo, y el ataque decisivo de Julian en el vigésimo segundo movimiento apenas merece la emocionada respuesta que le dedica el novelista, no digamos ya ganar un campeonato. Algunos incidentes menores y personajes secundarios están basados fielmente en la realidad; ningún aficionado dejará de reconocer a los hermanos Sturdivant o confundirá la ubicación del Club Gotham. Pero lo que Ellison sí consigue evocar es algo de esa violencia extraña, soterrada, que el ajedrez genera. Derrotar a otro ser humano al ajedrez supone humillarlo hasta las raíces mismas de su inteligencia; derrotarlo con facilidad es dejarlo extrañamente desnudo. En una velada en Manhattan donde corre el alcohol, Julian acepta el reto que le lanza Bryan Pleasant, la estrella de cine inglesa, de jugar una partida a un dólar con un solo caballo. Julian le gana una vez tras otra, a doble o nada, con su «reina surgiendo y atacando al enemigo como una gran bestia iracunda». En un derroche de vengativo virtuosismo, Julian se concede cada vez menos tiempo. Hasta que la cruda brutalidad de su don le llena de espanto: «Es como una enfermedad… Te sobreviene como una fiebre y pierdes toda medida de las cosas… Quiero decir, ¿a quién puedes ganar en quince segundos? Aunque seas Dios. Y yo no soy Dios. Es estúpido tener que decir algo así, pero a veces tengo que decirlo».




  La idea de que el ajedrez puede ser un íntimo aliado de la locura es el tema de la famosa Schachnovelle de Stefan Zweig, publicada en 1941 y traducida como Novela de ajedrez. Mirko Czentovic, el campeón mundial, viaja a bordo de un lujoso transatlántico con rumbo a Buenos Aires. Por doscientos cincuenta dólares la partida, acepta jugar contra un grupo de pasajeros. Derrota sus esfuerzos conjuntos con despectiva y desquiciante facilidad. De pronto un misterioso ayudante se une a los acobardados aficionados. La liza lleva a Czentovic a las tablas. Su rival resulta ser un médico vienés a quien la Gestapo ha tenido en prisión incomunicada. Un viejo libro de ajedrez era el único vínculo entre el prisionero y el mundo exterior (una ingeniosa inversión simbólica del papel que habitualmente desempeña el ajedrez). El doctor B. conoce de memoria sus ciento cincuenta partidas, y las recrea mentalmente infinidad de veces. En el proceso, ha dividido su propio yo en blanco y negro. Como conoce cada partida tan minuciosamente, su juego mental ha adquirido una endiablada velocidad. Sabe cuál será la respuesta de las negras antes de que las blancas hayan hecho el siguiente movimiento. El campeón mundial acepta una segunda ronda. Es derrotado en la primera partida por el sorprendente desconocido. Czentovic ralentiza entonces el ritmo de juego. Enloquecido por lo que se le antoja un tempo insoportable y por una abrumadora sensación de déjà vu, el doctor B. siente el advenimiento de la esquizofrenia y se derrumba en medio de otra brillante partida. Esta fábula macabra, en la que Zweig nos transmite la impresión de una verdadera partida entre maestros al sugerir la forma de cada jugada en lugar de detallar los movimientos, apunta al elemento de esquizofrenia que subyace en el ajedrez. Cuando estudia aperturas y jaques y vuelve a jugar las partidas maestras, el jugador de ajedrez es al mismo tiempo blanco y negro. Cuando juega, la mano real posada sobre el otro lado del tablero es de alguna manera la suya. Está, por así decir, en la mente de su oponente, viéndose a sí mismo como el enemigo del momento, esquivando sus propios movimientos y, de inmediato, saltando a su propia piel para tratar de repeler el contraataque. En un juego de naipes, las cartas del adversario se mantienen ocultas; en el ajedrez sus piezas están constantemente a nuestra vista, invitándonos a mirar las cosas desde el otro lado. De este modo, en cada mate hay, literalmente, una medida de lo que recibe el nombre de «automate»: se trata de un tipo de problema ajedrecístico cuya solución pasa necesariamente por maniobrar las piezas propias hasta llevarlas al mate. En una auténtica partida de ajedrez entre jugadores de comparable fuerza, somos derrotados y al mismo tiempo nos derrotamos a nosotros mismos. De ahí el sabor a ceniza que nos queda en la boca.




  El título de una de las primeras novelas de Nabokov, Rey, dama, valet, alude al juego de naipes. Pero los principales mecanismos del libro están basados en el ajedrez. Mr. White y Mr. Black juegan al ajedrez cuando esta parodia de melodrama erótico se aproxima a su anticlímax. La partida que ambos entablan refleja con precisión la situación de los personajes. «El caballo de Black se estaba preparando para atacar al rey y a la reina de White con un jaque doble». El ajedrez es la metáfora subyacente y el referente simbólico en toda la ficción de Nabokov. Pnin juega al ajedrez; una mirada casual a la revista soviética de ajedrez 8 × 8 compele al héroe de La dádiva a emprender la biografía mítica de Chernyshevski; el título de La verdadera vida de Sebastian Knight es una alusión al ajedrez, y la sugerencia de una partida maestra entre dos clases de verdad sobrevuela toda la historia; el duelo entre Humbert Humbert y Quilty en Lolita se plantea en términos de una partida de ajedrez donde lo que está en juego es la muerte. Estos elementos, así como el papel que el ajedrez tiene en la obra de Nabokov, aparecen en el admirable libro, inteligentísimo y exhaustivo, de Andrew Field Nabokov: His Life in Art (1967). Pero Field pasa más bien por alto la obra maestra del género. Escrito, primeramente, en ruso en 1929, La defensa apareció en inglés en 1964. Toda la novela se ocupa de las insustanciales maravillas del juego. Creemos en el genio ajedrecístico de Luzhin porque Nabokov transmite la especializada y rarísima cualidad de su don. En todos los otros órdenes y movimientos de la vida, Luzhin es una criatura torpe e infantil, que busca patéticamente un contacto humano normal. Cuando se detiene a pensar en ello, las relaciones humanas le parecen movimientos más o menos estilizados en el espacio; sobrevivir en sociedad depende de que uno capte unas reglas más o menos arbitrarias, menos coherentes, sin duda, que aquellas que rigen una prise en passant. La aflicción personal es un problema no resuelto, tan frío y lleno de trampas como esos problemas de ajedrez concebidos por el odiado Valentinov. Solo un poeta poseído por el embrujo del ajedrez podría haber escrito el relato del encuentro entre Luzhin y Turati. Aquí, Nabokov nos transmite, como ningún otro escritor ha logrado hacer, las afinidades secretas del ajedrez, la música, las matemáticas, el sentido en que una buena partida es una forma de melodía y de geometría animada:




  

    Entonces sus dedos buscaron a tientas y encontraron una combinación hechicera, frágil y cristalina, que con un suave tintineo se desintegró a la primera respuesta de Turati… Por fin Turati decidió su combinación: y de inmediato una especie de tempestad musical invadió el tablero, y Luzhin buscó en él empecinadamente esa nota minúscula, clara, que necesitaba transformar a su vez en una estruendosa armonía.


  




  Absorto en el juego, Luzhin olvida acercar la cerilla encendida a su cigarrillo. Se quema la mano.




  

    El dolor pasó de inmediato, pero en aquel abrasador intervalo había visto algo intolerablemente sobrecogedor, todo el horror de las abismales profundidades del ajedrez. Miró el tablero y su cerebro languideció en una fatiga sin precedentes. Las piezas de ajedrez eran despiadadas, le retenían y absorbían. Todo aquello era horrible, pero también había en su seno la única armonía, pues ¿qué podía existir en el mundo fuera del ajedrez? Niebla, lo desconocido, el no ser…


  




  Pues ¿qué podía existir en el mundo fuera del ajedrez? Pregunta necia, pero es la pregunta que todo verdadero jugador de ajedrez se ha hecho alguna vez. Y cuya respuesta es —cuando la realidad se ha contraído a sesenta y cuatro escaques, cuando el cerebro se ha estrechado hasta convertirse en una luminosa hoja que apunta a un cúmulo de líneas y de fuerzas ocultas— por lo menos incierta. Se ha calculado que hay más posibles variantes en una partida de ajedrez que átomos en nuestro universo en expansión. El número de maneras posibles y legítimas de jugar los cuatro primeros movimientos en cada lado asciende a 318.979.584.000. De jugar una partida por minuto y no volver a repetirla, la población completa del planeta necesitaría doscientos dieciséis billones de años para agotar todas las formas concebibles de jugar los diez primeros movimientos de los Mr. White y Mr. Black descritos por Nabokov. Mientras Luzhin se precipita a su muerte, su «automate» tan cuidadosamente estudiado, el abismo de la noche y de los helados adoquines del fondo «parecía dividirse en cuadrados oscuros y pálidos».




  Así se le aparece a uno el mundo en el recurrente sueño de la gloria. Veo la escena completa ante mí, con burlona claridad. La hilera de mesas en el café ajedrez Rossolimo, en Greenwich Village, o bajo el techo cubierto de grasa de un vestíbulo de hotel en la ciudad de X (Cincinnati, Innsbruck, Lima). El Gran Maestro está en plena exhibición de rutina: treinta y cinco tableros para sendas partidas simultáneas. En una ocasión tal, la regla es que sus oponentes jueguen negras y muevan en cuanto él se coloque ante el tablero. Cuanto más pobre sea el juego, más rápido se desplazará el Gran Maestro en torno a la sala. Cuanto más rápido sea su paso de lobo, más apresurada y torpe será la respuesta. Estoy jugando una defensa siciliana, aguantando, tratando de eludir esa fulgurante mano y la rapidez castigadora de sus apariciones. El Gran Maestro hace un enroque en el decimoquinto movimiento y yo respondo con Q-QKt5. Una vez más su paso se apresura hacia mi mesa, pero esta vez, oh milagro, se detiene, se inclina sobre el tablero y, maravilla de celestiales maravillas, ¡solicita una silla! La sala se sume en un insoportable silencio, todos los ojos se clavan en mí. El Maestro fuerza un intercambio de reinas, y entonces surge en mi memoria, con daimónica precisión, la visión de la partida Yates-Lasker en la decimoséptima manga del Campeonato del Mundo celebrado en Nueva York en 1924. Las negras ganaron aquella tarde de marzo. Yo no me atrevo a desear algo así; no estoy loco. Pero quizá una vez, una sola vez en mi vida, un maestro levantará la mirada del tablero, como la levantó Botvinnik ante un Boris Spassky de diez años durante una partida de exhibición en Leningrado, en 1947: me mirará no como a un anónimo patzer, sino como a otro ser humano y dirá, en voz baja y tranquila: «Remis».


El erudito traidor




  El erudito traidor




  En el verano de 1937, el crítico de arte del Spectator londinense, un joven de veintinueve años, acudió a París a ver el Guernica de Picasso, recién expuesto. Este gran grito de indignada humanidad fue recibido con turbulentos elogios. La conclusión del crítico, publicada el 6 de agosto, fue severamente desdeñosa. El cuadro era «una explosión mental totalmente personal que no ofrece ninguna prueba de que Picasso se haya dado cuenta de la significación política de Guernica». En su columna del 8 de octubre, el crítico, Anthony Blunt, reseñó la feroz serie de grabados de Picasso Sueño y mentira de Franco. De nuevo fue negativo. Estas obras «no pueden llegar más que a un limitado círculo de estetas». Picasso no era capaz de hacerse la soberana consideración de que la guerra civil española era «solo una trágica parte de un gran movimiento hacia delante», hacia la derrota del fascismo y la liberación definitiva del hombre corriente. El futuro pertenece a un artista como William Coldstream, declaraba el crítico del Spectator el 25 de marzo de 1938. «Picasso pertenece al pasado».




  El profesor Anthony Blunt volvió al estudio del Guernica en un ciclo de conferencias que dio en 1966. Esta vez admitió la talla de la obra y su genialidad compositiva. Identificó en ella motivos de la Matanza de los inocentes de Matteo di Giovanni, de Guido Reni, de las pinturas alegóricas de Poussin, del cual había llegado a ser la primera autoridad mundial. Sorprendentemente, Blunt pudo demostrar que el terror apocalíptico del Guernica se debía a una parte del marmóreo cuadro de Ingres Júpiter y Tetis. Si en el más célebre lienzo de Picasso no había casi ningún rasgo de compromiso inmediato o espontáneo, si todos los temas principales estaban ya presentes en el aguafuerte de la Minotauromaquia, de 1935, era simple cuestión de economía estética. Este aguafuerte había expuesto de forma dramática «la verdad y la inocencia refrenando al mal y a la violencia» justo de la manera en que lo haría el Guernica, aunque a una escala menor, más humorística. La actitud subyacente del artista hacia la guerra civil española no era, como daba a entender el joven Blunt, de indiferencia o de rechazo a tomar partido. Y en 1945, pocos meses después de afiliarse al Partido Comunista Francés, Picasso había declarado: «No, la pintura no se hace para decorar apartamentos. Es un instrumento de guerra para atacar y para defenderse del enemigo».




  El crítico del arte del Spectator no lo hubiera dicho así. Su estética, su concepto de la relación entre el arte y la sociedad eran más sutiles. El enemigo era Matisse, cuya sabiduría, al parecer, «ya no era la del mundo real», y Bonnard, que había elegido la experimentación formal y el equilibrio cromático en detrimento de los «valores humanos». El arte, tal como lo vio Blunt en sus crónicas desde 1932 hasta principios de 1939, tenía una esencial y exigente tarea: encontrar una manera de salir de la abstracción. La solución surrealista era espuria. Reflexionando sobre Max Ernst en su reseña del 25 de junio de 1937, Blunt preguntaba: «¿Tenemos que contentarnos con sueños?». No; la respuesta estaba en un concepto que Blunt designaba como «honestidad». Este término abarca una gran diversidad de significados. Daumier es, evidentemente, honesto en su sátira de las clases dominantes, pero lo es aún más cuando demuestra a los trabajadores que «sus vidas podrían convertirse en tema para la gran pintura». Pero Ingres, el más puro de los artesanos y el más burgués de los retratistas, no es menos honesto. La concentración de su técnica, el delicado pero «decidido realismo» de su percepción eran, en efecto, «revolucionarios». Es interesante la comparación con Gainsborough. Él también era un desapasionado retratista de los afortunados. Pero es precisamente la carencia de brillantez técnica lo que priva a los estudios de Gainsborough de la «condescendencia», de la honestidad que se puede encontrar en Ingres y en sus predecesores dieciochescos: Fragonard, Watteau y Lancret. En Rembrandt (7 de enero de 1938), Blunt hallaba «una honestidad tan evidente que nos impresiona como una cualidad moral». La vía «honesta» para salir de la trampa teórica y pragmática de la abstracción solo podía consistir en una vuelta a algún género de realismo, pero una vuelta que no hiciera concesiones a la falta de rigor técnico. El realismo de Matisse es meramente «vacuo» y «elegante», como el de los últimos lienzos de Manet.




  Pero mientras Blunt rastreaba exposiciones y galerías se producían signos de un giro positivo. Estaban latentes, por así decirlo, en el formalismo de Juan Gris; eran bien visibles en las obras de una serie de artistas ingleses, especialmente Coldstream y Margaret Fitton, cuyo Ironing and airing fue la única obra digna de mención presentada en la pésima muestra de la Royal Academy en la primavera de 1937. Y se produjo sobre todo el nuevo realismo de los maestros mexicanos Rivera y Orozco. Fue hacia ellos hacia los que miró Blunt con creciente entusiasmo. Aquí, sin duda alguna, había un corpus de obra que podía tratar de las realidades de la condición humana sin perjudicar su responsabilidad estética, y que podía, al mismo tiempo, influir profundamente en las emociones del hombre corriente. La experiencia mexicana es fundamental en el capítulo sobre «El arte bajo el capitalismo y el socialismo» con el que Anthony Blunt, crítico de arte y editor de publicaciones del Warburg Institute de Londres, colaboró en un libro titulado The Mind in Chains, dirigido por el poeta C. Day-Lewis y publicado en 1937.




  La naturaleza muerta, tal como la cultivan los maestros del impresionismo tardío, encarna el impulso hacia la huida de las cuestiones serias de la existencia personal y social, según Blunt. Condujo a «las diversas formas de arte esotérico y semiabstracto que han florecido en el presente siglo». El arte es un fenómeno complejo y no puede ser juzgado con arreglo a descarnados determinantes psicológicos y sociales. No obstante, el marxismo «al menos proporciona un arma para el análisis histórico de las características del estilo o de una concreta obra de arte». Y nos recuerda, lo cual es muy útil, que las opiniones del crítico son a su vez «hechos» de los cuales se pueden dar explicaciones históricas. Utilizando los instrumentos del diagnóstico marxista llegamos a una clara visión del dilema modernista. El impresionismo marcó la separación del gran artista y el mundo proletario. Daumier y Courbet seguían estando en imaginativo contacto con las dolorosas realidades de la condición social. El surrealismo, a pesar de sus coqueteos con el radicalismo político, no es un arte revolucionario en términos sociales. Su inherente desprecio del espectador corriente halla correspondencia en el reflejo por el cual el espectador corriente, a su vez, rechaza la obra surrealista, y estas actitudes están en marcado contraste con las interacciones creativas entre pintor y público que hay en el arte gótico y en el primer Renacimiento. El artista puramente abstracto y su círculo de espectadores se han aislado «de todas las actividades serias de la vida». La conclusión de Blunt es categórica: «En el estado actual del capitalismo, la posición del artista es desesperada». Pero del crisol de la revolución están surgiendo otros modelos de sociedad. En la Unión Soviética se está construyendo «una cultura de los trabajadores». Esta construcción no implica una aniquilación del pasado. Por el contrario, tal y como describe Blunt las enseñanzas de Lenin, una verdadera cultura socialista «se hará cargo de todo lo bueno de la cultura burguesa y lo aplicará a sus propios fines». Bajo el socialismo —y el desacuerdo de Blunt con el famoso ensayo de Oscar Wilde sobre el mismo tema es evidente—, el artista moderno, como sus predecesores medieval y renacentista, será capaz de desarrollar su personalidad de una manera mucho más rica de como pueda hacerlo bajo el dominio escapista y banalizador del capitalismo anárquico. «Ocupará un lugar claramente definido en la organización de la sociedad como un trabajador intelectual, con una función específica». Es muy posible que a nosotros, en Occidente, «no nos guste la pintura producida en la Unión Soviética, pero de ello no se deduce que no sea el tipo de arte adecuado para los rusos en el momento actual». Y la pintura mexicana, en su fase revolucionaria y didáctica, está produciendo exactamente el tipo de murales y lienzos, importantes e inmediatamente persuasivos, que tanta falta hacen en Londres, París y Nueva York. Rivera y Orozco son maestros que, aunque miembros de la clase media y artistas antes que ninguna otra cosa, están «ayudando al proletariado a producir su propia cultura». Recíprocamente, se benefician del tipo de escrutinio y apoyo público del que el artista, bajo el capitalismo tardío, se ha aislado más o menos deliberadamente. Las lecciones soviética y mexicana son claras. Blunt cita con aprobación la de Lenin a Clara Zetkin: «Los comunistas no podemos quedarnos de brazos cruzados y dejar que el caos se desarrolle en la dirección que quiera. Debemos guiar este proceso de acuerdo con un plan y dar forma a sus resultados». El arte es un asunto demasiado serio como para dejárselo solo a los artistas, y mucho menos a sus adinerados mecenas.




  En el transcurso del año 1938, estas firmes esperanzas parecieron desvanecerse. Las posibilidades de elección del artista se hacían cada vez más sombrías. Podía, escribió Blunt en su artículo del Spectator del 24 de junio, disciplinarse para pintar el mundo tal como es, pintar otra cosa como mera distracción frívola o suicidarse. El ejemplo mexicano estaba siendo vergonzosamente abandonado. «En la habitación de todos los jóvenes intelectuales de clase alta de Cambridge que pertenecen al Partido Comunista —observaba Blunt en septiembre—, siempre se encuentra una reproducción de un cuadro de Van Gogh», pero nada de Rivera, nada de Orozco. Evidentemente, la exhortación individual y el juego de la sensibilidad espontánea ya no bastaban. La columna fechada el 8 de julio aporta un gesto casi desesperado: «Aunque el método de Hitler para reglamentar las artes es en todo deplorable, no hay nada intrínsecamente malo en la organización de las artes por parte del Estado». El régimen mexicano había mostrado el camino, «y esperemos que pronto pueda suceder en Europa». Se estaba acabando el tiempo.




  La economía de guerra alistó a los artistas e historiadores del arte británicos en la propaganda, en el reportaje gráfico (los famosos dibujos de Henry Moore de refugios antiaéreos) y en diversos proyectos artísticos. Estos representan la colaboración planificada y militante entre artistas y sociedad que Blunt había estado reclamando durante los últimos años de la década de los treinta. Sin embargo, fue en este momento —en 1939 pasó a ser profesor de Historia del Arte en la Universidad de Londres y subdirector del muy valorado Courtauld Institute— cuando la producción de Anthony Blunt se retrajo bruscamente. Su primer artículo erudito había aparecido en el Journal of the Warburg Institute de 1937-1938, pero el grueso de su obra publicada había sido de naturaleza periodística. Después de 1938, el periodismo de Blunt se hizo ocasional y esporádico y fue en el Journal of the Warburg and Courtauld Institute, que a partir de 1939 sería enormemente influyente, y en el Burlington Magazine, lugar de encuentro de colegas expertos y conocedores, donde dio a la luz sus series ininterrumpidas de textos académicos que han hecho de él uno de los historiadores del arte más destacados de la época. Estos artículos —sobre Poussin, sobre William Blake, sobre la pintura italiana y la arquitectura francesa de los siglos XVII y XVIII, sobre las relaciones entre el Barroco y la Antigüedad— constituyen los fundamentos y, con gran frecuencia, la forma preliminar de las más de veinticinco monografías, catálogos y libros diversos producidos desde 1939 por sir Anthony Blunt (se le concedió el título en 1956), titular de la cátedra Slade de Bellas Artes sucesivamente en Oxford y Cambridge, miembro de la British Academy (1950), miembro de la Society of Antiquaries (1960) y, sobre todo, inspector de las Pinturas y Dibujos de la Reina y asesor de las Pinturas y Dibujos de la Reina (desde 1952 y 1972 respectivamente).




  Nicolas Poussin (1594-1665) se había convertido en el centro del saber y la sensibilidad de Blunt. Aparecieron más de treinta estudios poussinianos entre «A Poussin-Castiglione Problem», de 1939-1940, y un artículo sobre «Poussin and Aesop», de 1966. Se publicaron cinco textos importantes sobre el maestro clásico francés solo en 1960, y otros tres al año siguiente. No es ninguna exageración decir que Blunt se identificó con Poussin de una manera tan estrecha como otro gran historiador del arte, Charles de Tolnay, con Miguel Ángel, o como Erwin Panofsky, en determinadas épocas de su carrera, con Durero. Fue a través de Poussin como Blunt organizó y evaluó sus actitudes no solo ante el arte y la arquitectura del clasicismo y el neoclasicismo, sino también ante las composiciones espaciales de Cézanne, el arte religioso de Rouault y los grupos de figuras y la dispersión de la luz de Seurat. Esta pasión de toda una vida culminó en un estudio en dos volúmenes sobre Poussin —que incluyó las conferencias A. W. Mellon que había pronunciado en Washington y un catálogo razonado de la producción del artista— editado en 1967, en Nueva York, por la Bollinger Foundation.




  La prosa académico-crítica de Blunt es hasta cierto punto fría. Parece repudiar explícitamente el lirismo dramatizado y personal que caracterizaba a los escritos sobre arte de Pater y Ruskin y de su sucesor más fascinante, Adrian Stokes. Con raras excepciones, el estilo de Blunt evita incluso los destellos de impresionismo y sinuosa retórica que ornamentan los estudios artísticos de Kenneth Clark. La lúcida discreción de la manera clásica francesa, que Blunt ha analizado y apreciado en extremo, pasó a su propio lenguaje. Sin embargo, en sus reflexiones sobre Poussin hay indicios de su visión fundamental. El arte de Poussin es ennoblecido deliberadamente. Encarna «una visión meticulosamente elaborada de la ética, una actitud coherente hacia la religión y, al final de su vida, una concepción del universo compleja y casi mística». Blunt ve en Poussin a un maestro que refutó la desdeñosa conclusión de Platón según la cual las artes representativas son meras imitaciones de la realidad. Un decisivo pasaje sobre Poussin se acerca a la elocuencia todo lo que el profesor Blunt se permite:




  

    Su búsqueda de una forma racional de arte fue tan apasionada que lo llevó, en sus últimos años, a una belleza más allá de la razón; su deseo de contener la emoción dentro de los límites más estrictos le hizo expresarla en su forma más concentrada; su determinación de ser humilde y de no buscar nada más que la forma perfectamente adecuada a su tema lo llevó a crear pinturas que, aunque impersonales, son también hondamente emocionales y, aunque racionales en sus principios, son casi místicas en la impresión que transmiten.


  




  Solo un disciplinado control, una rigurosa humildad y un absoluto magisterio técnico pueden conducir a un artista, a una conciencia humana, a esa inmediatez de revelación (mística) que la razón genera pero no contiene totalmente. El sentimiento vehemente es refrenado por la calma de la forma. Blunt cita con visible aprobación el testimonio del propio Poussin: «Mi naturaleza me obliga a buscar y a amar cosas que estén bien ordenadas, huyendo de la confusión, que me es tan contraria y adversa como lo es el día a la noche más oscura». Esta gran tradición de austera nobleza es esencial en el genio francés desde Racine hasta Mallarmé, desde los hermanos Le Nain hasta Braque. Muy pocos ingleses se han sentido cómodos en esta formalidad. Blunt, que pasó largos periodos de su juventud en Francia, encontró en la tradición francesa el clima primario de sus sentimientos. Llegó a reconocer en Poussin a un estoico tardío, a un moralista senequiano apasionado en su misma racionalidad pero remilgadamente apartado de los asuntos públicos. La de Montaigne, observa Blunt, es la voz —y una voz francesa por antonomasia— de este desapasionamiento francés. Aunque estas cualidades son preeminentes en Nicolas Poussin, se encuentran en otros maestros y técnicas artísticas: en el arquitecto francés Philibert de l’Orme (c. 1510-1570), a quien Blunt dedicó una monografía en 1958; en el gran pintor Claudio de Lorena (1600-1682); en el escultor y arquitecto Francesco Borromini (1599-1667), sobre el que Blunt publicó un perspicaz y elegante estudio en 1979. En la estética de Borromini, el estoicismo se une al humanismo cristiano para suscribir la opinión de que Dios es «razón suprema». No menos que Poussin en sus últimos años, Borromini concibe al hombre como inevitablemente insignificante y miserable pero dotado de capacidad para la reflexión, para traducir en forma disciplinada ciertos aspectos de la energía y el orden cósmicos. Y esta reflexión baña un lienzo de Poussin, una fachada de Borromini o un dibujo de Fouquet en la luz del misterio razonado.




  Es un rasgo de la distinción de Blunt y de la finura de sus antenas el hecho de que su autoridad se extienda a ciertos artistas que a primera vista parecen contrarios a su ideal galo. Empezó a publicar sobre William Blake en 1938. Su estudio The Art of William Blake apareció en 1959. Una vez más, el criterio es la concordancia entre visión y técnica de ejecución. Como en Poussin, aunque expresado en un código totalmente distinto, hay en las pinturas de Blake una «completa integridad de pensamiento y sentimiento». En el caso de Blake, el análisis era fundamentalmente político. Blake se oponía decididamente al materialismo —a la fiebre del dinero de la nueva era industrial— y a la hipocresía de una religión estatal anquilosada. Era un «luchador en minoría», en grave peligro de aislamiento, de mera excentricidad. Sus facultades como artesano, la inteligencia vital de su manera de entender el arte clásico y la sociedad moderna le permitieron producir dibujos totalmente personales en su carácter y, sin embargo, inconfundiblemente universales en su significado. «Para aquellos que están a su vez tratando de escapar del dominio del materialismo», dice el profesor Blunt, Blake supone una ayuda y un consuelo sorprendentes. Y el radicalismo de la protesta radica en la controlada línea de la composición. Esta «extraordinaria mezcla de severidad y fantasía» había de deleitar a Blunt en su estudio de la fachada de Borromini para el Colegio de Propaganda Fide, en Roma.




  Para sus compañeros de profesión, Blunt no es solamente un historiador del arte y crítico analítico de gran talla. Es uno de los principales catalogadores de nuestro tiempo. Las disciplinas requeridas, la importancia del producto para el estudio y la interpretación de las bellas artes en su conjunto no son fáciles de comprender, mucho menos de resumir, para el profano. Al igual que la fuerza vital de la lengua hablada y escrita está en última instancia determinada por la calidad de nuestros diccionarios y gramáticas, el acceso a las obras de los grandes artistas y su valoración dependen de la exacta atribución y datación. ¿Quién pintó este lienzo? ¿Quién hizo este dibujo? ¿Qué relación tiene este grabado con la plancha original? ¿Cuándo se esculpió o se fundió esta estatua? ¿Qué año asignamos a esta columnata o a este vestíbulo? ¿Estoy contemplando una obra individual o el producto de un trabajo de taller, hecho en colaboración con el maestro o quizá siguiendo una maqueta más o menos acabada? El catálogo razonado —el listado cronológico y descripción precisa de la producción de un artista o de su escuela— es para el historiador del arte y de la cultura, para el crítico y para el entendido, el instrumento primordial de una percepción ordenada. Los medios que se requieren del compilador, como del maestro lexicógrafo o gramático, son del tipo más exigente e inhabitual. El catalogador, en primer lugar, tiene que poseer un conocimiento completo de la mecánica de la técnica artística que está clasificando. Por ejemplo, tiene que ser capaz de reproducir mentalmente, pero también, por así decirlo, en las puntas de los dedos, las peculiaridades del instrumento del grabador para poder identificar la mano de este. Tiene que conocer la metalurgia del periodo del que se trate para poder juzgar el estado de la plancha. Le serán familiares la textura concreta de la tinta utilizada, la historia exacta del papel y sus marcas al agua, las consideraciones estéticas y comerciales que dictaron el número de impresiones hechas. Al atribuir y datar pinturas, el catalogador puede recurrir a técnicas de laboratorio: a la fotografía con rayos X e infrarrojos, a fin de revelar sucesivas capas de pigmento; al minucioso análisis de la madera, el lienzo y el metal, a fin de fijar la cronología e historia compositiva del objeto. Pero el dominio de estas complicadas minucias es solo el paso preliminar. La correcta atribución de un cuadro, de una estatua, de un baptisterio a este o aquel pintor, escultor o arquitecto, su correcta datación y ubicación dentro de la obra del artista en su conjunto son, en última instancia, resultado de una aguda intuición racional. La memoria, la retentiva que permite recordar como si se estuviera viendo una gran variedad de arte cercano, auxiliar, comparable o contrario, es indispensable. Así pues, es la imaginación histórica, la repentina y precisa simpatía, lo que permite a un novelista histórico, a un historiador, a un gran escenógrafo imaginar el pasado. La pura erudición —es decir, una voluminosa intimidad con la biografía del artista, con sus hábitos profesionales, con la distribución y la supervivencia material de sus obras cuando salieron del taller e iniciaron su viaje, a menudo tortuoso, hacia el museo moderno, la sala de subastas, la buhardilla olvidada o la colección privada— es esencial. Pero estas cosas no son el quid. Lo más importante son los «valores táctiles» (expresión de Berenson), que requieren una capacidad para poner el gusto y la conciencia sensorial en funcionamiento sobre el objeto artístico tanto en sus menores detalles como en su efecto general. El maestro catalogador tiene oído absoluto.




  El catálogo de Blunt The Drawings of Nicolas Poussin empezó a aparecer en 1939. The French Drawings in the Collection of H. M. the King at Windsor se publicó en 1945. Nueve años después le siguió The Drawings of G. B. Castiglione and Stefano della Bella in the Collection of H. M. the Queen at Windsor Castle. El catálogo descriptivo que hizo Blunt de los dibujos venecianos de los siglos XVII y XVIII conservados en la colección real fue publicado en 1957. Tres años después llegó el catálogo de los dibujos romanos del mismo periodo en posesión de la soberana. Anthony Blunt hizo el catálogo de la amplia exposición de Poussin de 1960 en París, y su definitivo listado de las pinturas del artista vino al cabo de seis años. En 1968, Blunt estudió la colección de James A. Rothschild en Waddesdon Manor. En 1971 publicó suplementos a sus anteriores listados de dibujos franceses e italianos. Además, en todas sus monografías, como el estudio Neapolitan Baroque & Rococo Architecture (1975) y el libro sobre Borromini, desempeñan un papel fundamental la atribución, la descripción exacta y las dataciones. Blunt ha puesto literalmente en orden inteligible las principales habitaciones de la casa del arte occidental. Como he dicho, solo el experto puede evaluar plenamente el esfuerzo, el escrúpulo, el grado de olfato y de concentración que esto implica.




  Sobre el «escrúpulo» merece la pena insistir. La tarea de atribuir, describir y fechar exige una total integridad a nivel técnico. Los márgenes deben medirse al milímetro; las sucesivas impresiones de una plancha o bloque de madera original deben ser diferenciados casi milimétricamente para numerar correctamente la serie. Pero en este terreno hay también presiones de tipo moral y económico. El valor último de un cuadro, de un dibujo o de una escultura en el enloquecido mercado del arte depende directamente de la atribución pericial. Las tentaciones son notorias. (Según se dice, Berenson cedió a ellas en alguna ocasión). La austeridad de Blunt estaba fuera de toda duda. Su erudición y su enseñanza ejemplifican unos criterios formidables de severidad técnica e intelectual y de rigor moral. Sus catálogos, sus obras de historia del arte y sus textos críticos, las decisiones a las que llegó con respecto a la identificación y valoración de pinturas y dibujos de propiedad pública y privada ilustran el lema adoptado por Aby Warburg, fundador del instituto con el que Blunt estuvo tan estrechamente relacionado: «Dios se esconde en el detalle». En este nivel de sabios y entendidos, el engaño y la divulgación pública que le sigue serían irreparables. Apenas hubo un día en que el profesor sir Anthony Blunt, caballero de la Orden de la Reina Victoria y respetado invitado de la reina, no dejara esto claro a sus compañeros y alumnos.




  Respondieron con generosidad. Los Studies in Renaissance & Baroque Art Presented to Anthony Blunt on his 60th Birthday (Phaidon, 1967) es más que un gesto ritual. Aquí, algunos de los historiadores del arte y la arquitectura más distinguidos rindieron genuino homenaje a un maestro en la materia y a un profesor ejemplar publicando artículos que reflejaban sus propios elevados estándares y su amplitud de visión. Pero aun más allá del honor al erudito y al expositor está el homenaje al hombre. Lo que los compañeros del profesor Blunt en todo el mundo académico, en el National Art Collections Fund, en el National Trust (el organismo más importante para la conservación del patrimonio histórico de Gran Bretaña), en los museos y —hay razones para creerlo— en el entorno regio deseaban expresar sin reservas era su conciencia de las «cualidades intelectuales y de integridad moral» de sir Anthony. Las dos cosas, evidentemente, iban juntas.




  




  No sé con exactitud cuándo fue reclutado Blunt para el espionaje soviético. Parece que es probable que se interesara activamente por el comunismo y fuera receptivo a él siendo estudiante en el Trinity College de Cambridge, entre 1926 y 1929. Elegido miembro del College en 1932, al parecer actuó principalmente como cazatalentos y gurú para el KGB. Los testimonios señalan su extraordinaria influencia sobre un círculo de jóvenes entre los cuales estaban Kim Philby, Guy Burgess y Donald Maclean, todos los cuales huyeron posteriormente a Moscú. Blunt sirvió a Francia entre 1939 y 1940, después de un intento, cuyos detalles siguen siendo poco claros, de alistarse en la inteligencia militar. En 1940, durante el caos y la crisis desencadenados por la penetración de Hitler en Occidente, Blunt logró sacar adelante su proyecto. Ahora era miembro de la rama del MI5 dedicada a los servicios secretos en tiempo de guerra. Nadie ajeno a la institución parece saber a ciencia cierta cuáles eran las funciones de Blunt ni el grado que llegó a tener. En un principio, según parece, estuvo haciendo el seguimiento de las comunicaciones y actividades de diversas embajadas extranjeras y gobiernos en el exilio en Londres. Al pasar sus hallazgos a su control soviético, habría ayudado a los rusos a planificar y realizar sus políticas criminales en los países de Europa del Este recientemente liberados en 1944 y 1945. El propio Blunt declaró que sus actividades consistían únicamente en mantener a los rusos al corriente de lo que el MI5 estaba averiguando acerca de las redes de inteligencia alemanas y en pasar ocasionalmente información de rutina sobre el trabajo y las opiniones de sus colegas. Margaret Thatcher, en su declaración a la Cámara de los Comunes en la tercera semana de noviembre de 1979 —la declaración que reveló la traición de Blunt al público general—, se limitó a decir esto: «No sabemos exactamente qué información pasó. Sabemos, sin embargo, a qué información tuvo acceso». Lo que se insinuaba era que esta segunda información era evidentemente delicada. Cara al exterior, la pertenencia de Blunt al MI5 cesó al final de la guerra. En realidad, por supuesto, la comunidad británica de inteligencia, como sus homólogas en todos los demás países, es una especie de club permanente, en el cual los «viejos chicos» y antiguos activistas permanecen de retén. En 1950, Blunt ofreció al parecer su ayuda a la sección de seguridad del Foreign Office cuando este estaba tratando de seguir la pista de una importante filtración de información clasificada de la embajada en Washington. Este amable acto llevó a Blunt directamente al centro del archivo Burgess-Maclean. Hasta hoy, el preciso mecanismo por el que Burgess y Maclean fueron avisados setenta y dos horas antes de que se pudiera interrogar a Burgess, y de este modo pudieron hallar refugio en la Unión Soviética, sigue siendo conocido solamente por muy pocos. Blunt, casi con toda certeza, tuvo algo que ver en la fuga. No está claro si actuó como iniciador y organizador de la operación o simplemente como transmisor de señales urgentes. Lo que se sabe es que fue Anthony Blunt quien telefoneó a Burgess la mañana del 25 de mayo de 1951 —un viernes— para decirle que la red se iba a cerrar sobre Maclean el siguiente lunes. Los servicios de seguridad británicos respetaban el sabbath. Esa noche, Burgess y Maclean tomaron el ferri de Southampton a Saint-Malo. Fue Blunt, además, quien registró el apartamento de Burgess en Londres en busca de pruebas que pudieran incriminarlos a él y a Philby. Philby conservó el valor en los severos interrogatorios. Según la declaración parlamentaria de Margaret Thatcher, Blunt había admitido haber ayudado a Philby a establecer contacto con la inteligencia soviética «en una ocasión» entre 1951 y 1956, el año en que la reina nombró a Blunt su leal caballero. Los testimonios indican, sin embargo, que Blunt sirvió como correo entre el KGB y el agente cada vez más acorralado. Como dijo Philby más adelante desde un soleado banco de un parque público moscovita (se le permitió más o menos desertar sin peligro en 1963), recibió (por el más ingenioso de los caminos) un mensaje de ánimo de sus patrones y amigos del Kremlin. «Cambió totalmente el cariz del asunto. Ya no estaba solo».




  Tampoco lo estaba Blunt. Empujados a la acción por la farsa Burgess-Maclean y por la indignación de las agencias de inteligencia y contrainteligencia de Estados Unidos, que habían tratado inútilmente de alertar a sus colegas británicos de la presencia de «topos» en los más altos niveles de los servicios secretos, diversos interrogadores del MI5 vieron a Blunt once veces desde 1951. Por lo que se puede deducir, Blunt rechazó todas las sospechas con una actitud fría y distante. Las supuestas revelaciones de Burgess eran producto de un alcohólico conocido por sus travesuras y fantasías. Algunos interrogadores estaban convencidos de que Blunt mentía, pero no pudieron probarlo. Por otra parte, cada año que pasaba crecían el prestigio de Blunt en la vida pública, su acceso a la realeza y la cuasi inmunidad que dicho acceso conlleva. Los años de 1952 a 1964 fueron una época dorada para el conservador e inspector del arte regio. Pero el clima estaba empezando a estropearse. El descubrimiento y juicio en 1961 de George Blake, un veterano espía soviético, el regreso de Philby a Moscú y el aluvión de revelaciones subsiguientes, junto con el escándalo del caso Profumo, en esencia trivial pero desalentador, en el verano de 1963, causaron una alarma general y un sentimiento de traición. Comenzó una nueva ronda de investigaciones. Esta vez, según el relato oficial, Blunt cedió e hizo un trato con sus perseguidores. Confesaría su traición y cooperaría con el MI5 como este considerara conveniente a cambio de absoluta discreción y de inmunidad personal. El evidente señuelo estaba en la posibilidad de que el KGB, al no saber que a Blunt le habían «dado la vuelta», continuara utilizando sus servicios y que estos fueran revelados a la contrainteligencia británica. Este apetitoso acuerdo había de ser mantenido en absoluto secreto. De entre los poquísimos que fueron informados figuraba sir Michael Adeane, el secretario privado de la reina. Al parecer se tomó la noticia con el debido aplomo, lo cual es todavía más notable teniendo en cuenta que el conservador ayudante de las Pinturas de la Reina era un tal Oliver Miller, antiguo miembro del servicio secreto. Tal como salieron las cosas, el KGB no mordió el anzuelo, y la propia cooperación de Blunt con sus nuevos patrones fue casi inexistente. A sus enormemente exasperados controles del MI5 les parecía que se la había jugado una vez más. El brillo de los honores públicos de sir Anthony ponía peor las cosas. Filtraciones e insinuaciones, muy verosímilmente sembradas por la airada red de inteligencia, empezaron a circular por Fleet Street, por las salas de profesores de los colleges de Oxford y Cambridge y por las sinapsis de los cotilleos del sistema. Dos periodistas, Richard Deacon y Andrew Boyle, siguieron la pista con asiduidad. Las amenazas de ser denunciado por calumnias obligaron a Deacon a retirar el libro que había escrito sobre el caso. Boyle, confiando en los datos que poseía y muy probablemente alentado en ciertos ámbitos poderosos, publicó el suyo (cuya edición americana se tituló The Fourth Man) el 5 de noviembre del año pasado. La elección de la fecha fue un sardónico éxito: para los ingleses, el día de Guy Fawkes es un recordatorio anual que hace pensar en pavorosas conspiraciones. Diez días después, el primer ministro hizo una declaración.




  Estos son, en resumen, los hechos tal y como fueron relatados a un público ávido por el señor Boyle y otros periodistas en una avalancha de revelaciones, por expertos y antiguas figuras del servicio secreto de todo tipo, por los acólitos de John Le Carré (y desde luego por el propio maestro) desde las revelaciones de Margaret Thatcher en el Parlamento. Un rápido vistazo a la historia pone de manifiesto que está tan llena de lagunas, preguntas sin respuesta y cosas inverosímiles que resulta casi inútil. Aun suponiendo que el reclutamiento fuera caótico en 1940, ¿cómo era posible, en la época misma de la entente Hitler-Stalin, que el MI5 pasara por alto los sentimientos políticos expuestos por Blunt en sus reseñas de arte del Spectator y en su artículo de 1937? ¿Quién ocultó o retiró un informe entregado al MI5, en fecha tan temprana como 1939, por un desertor soviético, el general Walter Krivitsky, un informe que casi identificaba a Blunt y su relación con Maclean (aunque podemos imaginar que de una manera embrollada y fragmentaria)? No se puede ignorar la existencia de una eficaz protección en niveles muy altos. En la vida de Blunt hubo mucha suerte desde el principio. ¿Cómo fue posible que a Blunt, que incluso había compartido piso con Burgess, se le dejara escapar a través de las mallas de la red (¿o sí se le dejó?), durante el barullo de 1951? Todo lo relativo a la confesión y a la garantía de inmunidad en 1964 resulta inverosímil. ¿Por qué iba a derrumbarse Blunt precisamente en esta época, y qué categoría e importancia tenían sus servicios prestados al KGB si sus interrogadores pensaron que merecía la pena evitarle la denuncia pública y una acusación por traición? Lord Home, entonces primer ministro, y Harold Wilson, su sucesor, afirmaron que no se les había dicho nada, aunque los dos eran, en razón de su cargo, jefes de los servicios de seguridad. ¿Cuál habría sido el motivo? ¿Y quién tomó la decisión, políticamente banal pero psicológicamente estrambótica en extremo, de informar o no informar a Su Majestad de que su asesor artístico cargado de honores e invitado habitual en palacio era un confeso agente del KGB? ¿No es perfectamente imaginable que la confesión de Blunt de 1964 fue a su vez un fraude táctico y que siguió prestando servicio como informador del KGB o, lo que es más probable, como un clásico agente doble, al que los dos lados le habían «dado la vuelta», pero era leal solamente a uno? ¿De qué otro modo hemos de explicar el hecho, revelado en unas declaraciones un tanto oblicuas de Edward Heath, en la época primer ministro, según las cuales el archivo Blunt había sido reabierto en 1973, pero que tres fiscales generales sucesivos, en los seis años siguientes, no habían encontrado nada que se pudiera utilizar como prueba en la que basar un procedimiento legal? Lleva mucho tiempo filtrar por los canales de inteligencia los testimonios suministrados por «topos» y desertores. Pero la contrainteligencia británica ¿realmente hizo caso omiso de la información proporcionada por Anatoli Dolnytsin, un agente de alto rango del KGB que buscó refugio en Estados Unidos en 1962 y al parecer conocía todo el tinglado de Philby y la relación con Blunt? Una vez más, se deja sentir con fuerza la presencia de un ángel de la guarda o de una hueste de ángeles en ámbitos muy elevados. Un filósofo de Oxford de rango superior, hombre de impecable perspicacia y asimismo miembro del círculo de elegidos que participan en la vida social de la jerarquía británica, me dijo con toda franqueza que la historia de Blunt, tal como se contó al gran público, es una invención en muchos aspectos. Fue ideada y revelada precisamente con el fin de echar una cortina de humo detrás de la cual pudieran escabullirse a lugar seguro otros destacados personajes del drama. Los puntos esenciales son, «en realidad, justo lo contrario de lo que le han hecho creer a la gente». Los historiadores futuros hurgarán. Aparecerá tal o cual sorprendente pista en documentos inéditos, cartas, recuerdos personales. El propio Blunt tendrá algo que decir y que sacar en cuanto a derechos reales (un juego de palabras predestinado, este). Pero es muy dudoso que salga a la luz alguna vez una verdad coherente. Lo que es seguro es sencillamente esto: Anthony Blunt fue un adlátere del KGB cuya traición durante treinta años o más perjudicó gravemente, casi con toda seguridad, a su propio país y es muy posible que enviara a otros —exiliados polacos y checos, otros agentes secretos— a una muerte abyecta. Lo demás es cotilleo de mal gusto.




  




  El espionaje y la traición, se nos da a entender, son tan antiguos como la prostitución. Y, evidentemente, han atraído muchas veces a seres humanos de cierta inteligencia y audacia y, en algunos casos, de elevada posición social. Sin embargo, que se alistara en este repugnante oficio un hombre de tal superioridad intelectual, un hombre cuyas manifiestas aportaciones a la vida espiritual son de extrema elegancia y percepción y que, como estudioso y como profesor, hizo de la veracidad y la escrupulosa integridad la piedra de toque de su trabajo, es verdaderamente singular. No se me ocurre, en relación con la época moderna, ningún paralelismo genuino. La traición y la duplicidad del profesor Blunt sí que plantean cuestiones fundamentales sobre la naturaleza de la obsesión académico-intelectual, sobre la coexistencia dentro de una sola sensibilidad de la máxima verdad y la máxima falsedad y sobre ciertos gérmenes de lo inhumano que están plantados, por así decirlo, en las raíces mismas de la excelencia en nuestra sociedad. Ahí residen la importancia y la fascinación del caso. No tengo ni la competencia ni el interés suficientes para aportar algo al torrente de fantasías de sillón sobre detectives y espías que desencadenó el asunto Blunt. Pero me gustaría pensar durante un momento en un hombre que por la mañana enseña a sus alumnos que una falsa atribución de un dibujo de Watteau o una transcripción inexacta de un epígrafe del siglo XIV son un pecado contra el espíritu y por la tarde transmite a los agentes secretos soviéticos información clasificada, tal vez vital, que le han confiado bajo juramento sus compatriotas y sus compañeros más cercanos. ¿Cuáles son las fuentes de esa escisión? ¿Cómo se enmascara el espíritu?




  Los sentimientos marxistas expresados en las reseñas artísticas de Blunt y en su colaboración en The Mind in Chains son banales. Constituyen la extendida rutina de la ira de una generación de clase media atrapada en el triple contexto de la depresión económica occidental, el fascismo y el nazismo en auge y lo que se creía eran los éxitos dinámicos y libertarios de la Revolución rusa. Nada de lo que escribe Blunt deja ver un modo especial de entender los aspectos filosóficos del materialismo dialéctico de Marx ni de la teoría económica del trabajo en la que basa dicho materialismo. Es charla de izquierdosos de salón en el estilo dominante en los años treinta. Excepto, quizá, en un aspecto. Blunt había llegado tempranamente a la convicción de que el gran arte, al que atribuía un valor extraordinario en la conciencia y en la sociedad humanas, no podría sobrevivir al gobierno —fragmentario, anárquico y siempre siguiendo la moda— del mecenazgo privado ni a la trivialización de los medios de comunicación de masas. Para que la pintura, la escultura y la arquitectura de Occidente recuperen una talla clásica, tienen que hacerlo bajo el control de un Estado ilustrado, educador y con sentido histórico. No obstante, si examinamos con detenimiento la reiterada exigencia de Blunt de una autoridad central sobre las artes vemos que la base de su argumento no es particularmente marxista. El precedente ideal es muy anterior. Como muchos miembros de la «élite radical», Blunt se adhiere a dos creencias posiblemente antitéticas. Sostiene que el gran arte posee una significación sin igual para el hombre y querría que esta significación fuese accesible a la comunidad en su conjunto. La solución es, más o menos inevitablemente, la de Platón: unos «guardianes», elegidos por su potencia intelectual y su probidad, deben garantizar la calidad positiva del arte y su capacidad para mejorar la vida, y organizar la presentación de ese arte a la sociedad entera a la que pertenecen. Y esta calidad y presentación pública elevarán la sensibilidad colectiva a un plano superior. Blunt pensaba, al parecer, que algo muy similar a este mecanismo de autoridad y difusión funcionaba en las ciudades-Estado autocráticas de la Italia renacentista y, sobre todo, en el siglo de Luis XIV y su inmediato sucesor. El mecenazgo de los Médici o de Versalles era centralizadamente autoritario y al mismo tiempo progresista. Dominaba la producción de cuadros, estatuas y edificios de duradero mérito, pero convirtió esta producción en un beneficio y un estímulo político-social, en el cual participaba activamente el cuerpo político en su totalidad. De esta manera se integraba a los artistas individuales en el tejido vivo de la sociedad. Por privada y singular que fuera su inspiración, el lienzo, el monumento, la galería o la fachada que ideaban y producían habían sido sometidos a las presiones racionalizadoras y humanizadoras de la ocasión pública y de la necesidad de comunicación, tanto con los grandes mecenas como con la ciudad en general. El marchante de arte y el coleccionista privado, el magnate y el periodista-crítico del capitalismo no pueden igualar esta coherencia. Por el contrario, es el nexo del dinero el que ha dividido fatalmente el mundo del arte en lo esotérico, por un lado, y lo kitsch, por otro. Según parece, Blunt situó la crisis en algún momento entre Ingres, que todavía trabajaba en condiciones esencialmente jerárquicas y públicas, y, por ejemplo, Manet. El equivalente disponible de los Médici o del ancien régime sería el comisariado leninista para las artes, el ministerio de cultura revolucionario de México o, muy especialmente, como hemos visto, la oficina de propaganda y la cámara oficial del arte en el Tercer Reich. Blunt es lo bastante sagaz para saber que el precio puede ser alto, al menos durante un periodo de transición histórica. Pero ¿de qué otro modo pueden ser rescatadas las artes —sin las cuales el hombre retrocedería a la animalidad— de su aislamiento, de la prostitución del mercado monetario? Acaso fue porque no encontró otra respuesta por lo que Blunt pasó del marxismo de estudiantes y de salón a los aspectos prácticos de la traición.




  Tal vez intervino también un motivo relacionado con esto y más inusual, aunque no puedo probar mi intuición al respecto. Hay algún indicio de que Blunt, cuando empezó a estudiar arte en serio, sintió por Claudio de Lorena una atracción al menos tan poderosa como por Poussin. Y Lorena es posiblemente un maestro más original, más evocador. Pero, por razones que tienen que ver con las relaciones, muy diferentes, de los dos pintores con sus patronos y su público, las obras de Poussin eran en su mayoría accesibles a los estudiosos, mientras que buena parte de las de Lorena se hallaban por aquel entonces en colecciones privadas y a menudo cerradas. Tocamos aquí un problema en torno al cual tengo la impresión de que hay una considerable ambigüedad. La propiedad privada de grandes obras de arte, el hecho de apartarlas de la visión general de hombres y mujeres, no digamos de aficionados y eruditos interesados, es un asunto curioso. La literal desaparición de un Turner o de un Van Gogh en la cámara acorazada de algún banco en Oriente Próximo o América Latina para ser guardado como inversión o garantía, la sardónica decisión de un magnate naval griego de colgar un incomparable Greco en su yate, donde se halla expuesto a un peligro constante, son fenómenos que rozan el vandalismo. ¿Tiene que existir la posesión privada de grandes obras de arte, con todo lo que dicha posesión entraña de riesgo material, de codicia, de exclusión de las corrientes generales de pensamiento y sentimiento? La pregunta es apremiante sobre todo cuando la pintura, escultura o motivo arquitectónico en cuestión fue concebido para la exhibición pública en primer lugar, como sucede, por supuesto, con la mayoría de las obras de la Edad Media, el Renacimiento y los siglos XVII y XVIII. Decir que los coleccionistas privados, especialmente en los Estados Unidos, han sido generosos al permitir que unos invitados doctos echasen un vistazo a sus tesoros (no siempre, de hecho) no es una respuesta. ¿Debe la mera riqueza o la fiebre especuladora del inversor determinar la ubicación, la accesibilidad de unos productos del legado del hombre universales y siempre irreemplazables? Hay veces que pienso que la respuesta debe ser categóricamente negativa: que las grandes obras de arte no son, no pueden ser, propiedad privada. Pero no estoy seguro. Mi conjetura es que Blunt sí estaba seguro y que el joven estudioso-entendido, imposibilitado de ver ciertos cuadros y dibujos geniales porque estaban bajo siete llaves en manos privadas, experimentó un espasmo de desdeñoso aborrecimiento por el capitalismo. Sabía que en la Unión Soviética las grandes obras de arte son conservadas en galerías públicas. Ningún investigador, ningún hombre o mujer que deseara sanar su alma ante un Rafael o un Matisse tenía que esperar, gorra en mano, a la puerta de la mansión.




  




  La segunda perspectiva fundamental en la que se puede tratar o intentar comprender el fenómeno Blunt es la de la homosexualidad. Hasta hoy se han escrito infinitas páginas sobre la incidencia de la homosexualidad en los círculos universitarios de Cambridge de los cuales los servicios secretos soviéticos reclutaban su galaxia de agentes. Algo de la información hecha pública es, muy probablemente, fidedigna; gran parte de ella es chismorreo más o menos lascivo. Uno de los principales testigos del homoerotismo de Blunt, el ya fallecido Goronwy Rees, era un informador brillante pero emocionalmente errático y no siempre impecable. Lo que no está en duda es el hecho general del carácter marcadamente homosexual de la élite en la que prosperó el joven Blunt en el Trinity College y el King’s College de Cambridge, y muy especialmente de los Apóstoles, la célebre sociedad semisecreta de espíritus intelectuales y estéticos que desempeñó un papel tan claro en la vida filosófica y literaria inglesa desde la época de Tennyson hasta la de Strachey y Bertrand Russell. Ni la sociología ni la historia cultural, ni la teoría política ni la psicología han empezado siquiera a abordar de manera solvente el extenso tema del papel que ha tenido la homosexualidad en la cultura occidental desde finales del siglo XIX. El asunto es tan difuso y de tanta complejidad metodológica y emocional que requeriría una combinación de Maquiavelo, Tocqueville y Freud para producir el gran libro que falta. Apenas hay una rama de la literatura, la música, las artes plásticas, la filosofía, el drama, el cine, la moda y los accesorios de la cotidiana vida urbana donde la homosexualidad no haya tenido una participación fundamental, muchas veces dominante. Puede verse que el judaísmo y la homosexualidad (con la máxima intensidad cuando coinciden, como en un Proust o un Wittgenstein) han sido los dos principales generadores de toda la textura y el sabor de la modernidad urbana en Occidente. De una manera que C. P. Snow ni siquiera insinuó en su argumentación sobre «las dos culturas», es con mucho la sorprendente ausencia de una comparable presencia homosexual en las ciencias puras y aplicadas lo que ha contribuido a causar la brecha cada vez mayor entre la cultura general y la científica. Es un fenómeno inmenso y hasta ahora solo imperfectamente comprendido del cual el papel de la homosexualidad en la política y en el mundo del espionaje y la traición es solo un aspecto especializado, aunque llamativo. En el caso de Blunt y de los jóvenes apostólicos de Cambridge y Bloomsbury, además, la homosexualidad es quizá un concepto demasiado restrictivo.




  Hasta tiempos muy recientes, las clases privilegiadas de la sociedad inglesa eran educadas en escuelas célibes y en los colleges célibes de Cambridge y Oxford, que admiten mujeres solamente desde hace siete u ocho años. Esta educación estaba avalada por un ideal explícito de amistad masculina, de una intimidad masculina y una confianza mutua más duradera y radiante que los plebeyos valores del mundo exterior. Los Enemies of Promise de Cyril Connolly y el exquisito Friends Apart de Philip Toynbee ofrecen una imagen clásica de esta Arcadia adolescente, con sus sugestiones de tardes veraniegas de franela blanca y sus muertes heroicas en futuras guerras varoniles. Este código masculino abarcaba etapas de encuentros homosexuales que van desde el más platónico (por su parte un término ambiguo) de los enamoramientos de colegial hasta la relación completa. Pero incluso esta se limitaba a ser, en muchos casos, una fase transitoria antes de que se extinguiera la luz estival y de que un hombre hiciese su responsable entrada en el clima, más frío, del matrimonio y la vida familiar. Sin embargo, lo más importante no es el homoerotismo, sino la visión de un reducido grupo de hombres en sintonía por la común educación y por el común escenario embrujado de los claustros y jardines de Cambridge. La fuerza de la afinidad electiva en un grupo así es doble: por una parte, los lazos de los afectos, y, por otra, el rechazo, más o menos consciente, de las vulgares costumbres y zafias convenciones de «los otros», de la multitud banal. La contraseña para acceder a este complejo conjunto de actitudes y creencias es una celebérrima declaración de E. M. Forster, formulada por él en los años treinta y repetida innumerables veces desde entonces: «Si tuviera que elegir entre traicionar a mi país y traicionar a mi amigo, espero que tuviera las agallas de traicionar a mi país». Muy sobrevalorado como novelista —solo Pasaje a la India es de primera categoría absoluta—, Forster fue para sucesivas generaciones de Cambridge el diapasón de la conciencia. Su propia homosexualidad, la quisquillosa privacidad de su modo de vida, su posición entre los Apóstoles hicieron de él poco menos que un tribunal de apelación en cuestiones de opción ética. Dicho sea de paso, no podemos dejar de preguntarnos hasta qué punto conocía Forster la verdad acerca de Burgess, Philby, Maclean, Blunt y sus pretorianos. Ahora bien, es indudable que su afirmación sobre la traición es merecedora de un análisis detenido. Da la casualidad de que a mí me atrae poderosamente la valoración implícita en ella. El nacionalismo es el veneno de la historia moderna. No hay nada más brutalmente absurdo que la disposición de los seres humanos a incinerarse o matarse unos a otros en nombre de la nacionalidad o bajo el pueril hechizo de una bandera. La ciudadanía es un acuerdo bilateral que está o debería estar sometido siempre a examen crítico y, de ser necesario, a derogación. Por ninguna ciudad del hombre vale la pena cometer una gran injusticia, una gran falsedad. La muerte de Sócrates pesa más que la supervivencia de Atenas. No hay nada que dignifique la historia de Francia tanto como la voluntad de los franceses de llegar al borde del hundimiento colectivo, de debilitar drásticamente los vínculos de la nacionalidad (como de hecho hicieron) con motivo del caso Dreyfus. Mucho antes que Forster, el doctor Johnson había definido el patriotismo como el último refugio de los canallas. Me parece dudoso que el animal humano logre sobrevivir si no aprende a prescindir de fronteras y pasaportes, si no puede entender que somos todos huéspedes unos de otros, como lo somos de esta tierra envenenada y llena de cicatrices. La patria de cada cual es el trozo de espacio común y corriente —puede ser una habitación de hotel o un banco en el parque más cercano— que la burda vigilancia y acoso de los regímenes burocráticos modernos occidentales u orientales aún nos permiten tener para nuestro trabajo. Los árboles tienen raíces, las personas tienen piernas para marcharse después de haber dicho «no» en conciencia. Así, en el desafío de Forster hay un humanismo ecuménico que merece la pena defender. Si Anthony Blunt hubiera renunciado a su dorada carrera y hubiera buscado un estéril refugio en Moscú o se hubiera suicidado en vez de informar sobre sus hermanos de Cambridge, lo condenaríamos como el traidor que es, pero reconoceríamos en ello una demostración de la suprema paradoja de Forster y veríamos una culminación lógica de una larga tradición de lealtad juvenil. Blunt, por supuesto, no hizo nada tan quijotesco y elegante. Traicionó a su país y a sus amigos con la misma fría fruición.




  Sin embargo, el tema de la homosexualidad pudo haber contado de dos maneras. Habría conferido a la inteligencia soviética un poder para chantajear a Blunt y a su círculo en una época en la que las leyes inglesas, incluso en relación con los adultos que obran por su propia y libre voluntad, eran todavía draconianas. Lo que es más importante, el ethos homoerótico pudo haber convencido a hombres como Blunt y Burgess de que la sociedad oficial de su entorno, cualesquiera que fuesen los premios que hubieran otorgado a sus talentos, era en lo esencial hostil e hipócrita. Era, en consecuencia, el momento propicio para destruirla, y el espionaje era uno de los medios precisos para este buen fin. La ironía es que la Unión Soviética estalinista, como informó André Gide con amarga desilusión, era mucho más opresiva con respecto a la homosexualidad que el Occidente capitalista. Blunt, que en 1940, en el prefacio a su Teoría artística en Italia, 1450-1600, había agradecido a Guy Burgess su ayuda y estímulo en «todos los aspectos más esenciales» —la autoridad de Burgess en estética renacentista no resulta evidente a primera vista—, pudo prosperar dentro y fuera de los servicios secretos británicos. En Rusia resuelven estas cosas de otra manera.




  




  Pero, por cruciales que sean, ni el declarado marxismo de Blunt ni su compromiso con aquella francmasonería de niños mimados nos conducen al centro del laberinto, que es la radical duplicidad, la aparente esquizofrenia del estudioso y profesor de impecable integridad y el impostor y traidor profesional. Cuando nuestra sociedad se toma el trabajo de pensar en la cuestión, ella y las convenciones del reconocimiento mutuo con las cuales organizan sus asuntos cotidianos dan por sentado, con toda tranquilidad, el carácter y el estatus del estudioso. Es solo en viejísimos chistes sobre el despiste del pedante puro, sus excentricidades corporales o su ineptitud para las necesidades más simples y elementales de la existencia ordinaria donde surge una antigua incomodidad y recelo. El erudito absoluto es, en realidad, un ser bastante raro. Está imbuido de la conclusión de Nietzsche según la cual el interés por algo, el interés absoluto por ello, es un impulso libidinal más poderoso que el amor o el odio, más tenaz que la fe o la amistad; no pocas veces, incluso, más imperioso que la misma vida personal. Arquímedes no huye de sus asesinos; ni siquiera vuelve la cabeza para percibir su precipitada entrada en el jardín mientras está inmerso en el álgebra de las secciones cónicas. Lo que constituye la rareza es esto: la reputación convencional, el valor material o económico, la atracción sensorial, la utilidad del objeto de este interés son totalmente irrelevantes. Un hombre dedicará toda su vida al estudio de los fragmentos de la cerámica sumeria; al intento, que produce vértigo, de clasificar los escarabajos peloteros de un rincón de Nueva Guinea; al estudio de las pautas de apareamiento de las cochinillas, a la biografía de un único escritor o estadista, a la síntesis de una sustancia química, a la gramática de una lengua muerta. Los orinales coreanos del siglo IX, la cuestión del acento en el griego antiguo —es testimonio el irónico pero tenso elogio de Browning en el «Funeral de un gramático»— pueden comprimir las capacidades mentales y nerviosas de un hombre hasta hacerlo llegar a una furia extática. Mefistófeles fue un despilfarrador cuando tentó a Fausto con los secretos del universo: la única Orchis que faltaba en la colección que tenía en el invernadero, la página arrancada del Códice Laurenciano de Esquilo o la prueba, aún no descubierta, del teorema de Fermat hubieran bastado. El erudito absoluto, el intelectual influyente, es un ser que padece el cáncer de la vacía «santidad del mínimo detalle» (apostilla de William Blake). Su monomanía cuando encuentra lo que persigue lo lleva a desinteresarse de la posible utilidad de sus hallazgos, de la buena fortuna o el honor que puedan reportarle, de si en el mundo no hay más que uno o dos hombres o mujeres aparte de él a quienes les interese o puedan siquiera empezar a entender o a valorar lo que está buscando. El desinterés es la dignidad de su manía. Pero puede extenderse a zonas más perturbadoras. El archivista, el monografista, el anticuario, el especialista consumido por fuegos de esotérica fascinación puede ser indiferente también a las fastidiosas exigencias de la justicia social, de la vida familiar, de la conciencia política y de la humanidad corriente y moliente. El mundo exterior es el impedimento amorfo y grosero que lo aparta de la piedra filosofal, o puede ser incluso el enemigo que burla y frustra la desaforada primacía de su adicción. Para el erudito total, el sueño es un rompecabezas de tiempo perdido, y la carne, un equipaje arrancado que el espíritu tiene que arrastrar tras de sí. El legendario profesor Alain enseñaba a sus alumnos franceses: «Recuerden, caballeros, que toda idea verdadera es un rechazo del cuerpo humano». De aquí proceden no solo las leyendas que se agrupan en torno a Fausto, la historia del hombre que sacrifica esposa, hijo y hogar al cultivo del tulipán enteramente negro (un antiguo relato que vuelve a narrar Dumas) y las fábulas de terror sobre cabalistas y científicos trastornados, sino también los hechos desnudos que conciernen a las vidas obsesionadas, sacrificadas y autodevoradoras de los abstraídos desde que Tales de Mileto cayó al pozo oscuro mientras trataba de calcular la conjunción eclíptica del Sol y la Luna. Es, desde luego, una cuestión angustiosa y angustiada.




  Y lo es más aún, a mi juicio, cuando el embrujo es de anticuario. Hasta en el último extremo del compromiso autista, el científico está orientado hacia el futuro, con lo que tiene de luz matinal y oportunidad positiva. El numismático que se esfuerza por identificar acuñaciones arcaicas, el musicólogo que descifra notaciones medievales, el filólogo con su códice corrupto o el historiador del arte que se afana en catalogar secundarios dibujos dieciochescos del Barroco o del rococó no solo se han adentrado en el laberinto y en el inframundo de lo esotérico, sino que, por necesidad, le han dado la vuelta al tiempo. Para él, la palpitación de la presencia más viva viene del pasado. Esto, una vez más, es una alienación social y psicológica a la que prestamos escasa atención. Hoy, los alumnos de segunda enseñanza resuelven ecuaciones inaccesibles a Newton o a Gauss; un estudiante de Biología podría dar clase a Darwin. Lo que sucede con las humanidades es casi justamente lo contrario. La aseveración de que nunca habrá en Occidente un escritor que iguale y mucho menos exceda a William Shakespeare, o que la música no volverá a producir los fenómenos de pródiga calidad manifiestos en Mozart y Schubert es imposible de demostrar lógicamente. Pero tiene un formidable peso de credibilidad intuitiva. El humanista es un recordador. Camina, lo mismo que un grupo de condenados en el Infierno de Dante, con el rostro vuelto hacia atrás. Anda tambaleándose, indiferente al mañana. El fragmento de lírica griega del siglo VI, el canon de Dufay, los dibujos de Stefano della Bella son el imán de sus pasos, o, como dice el mito inmemorial de la retrospección fatal, son su Eurídice. Esta desorientación (muchos de nosotros hemos experimentado una sutil náusea y perplejidad al salir de un cine en pleno día) puede generar dos reflejos. El primero es un ansia de participación, un intento, en ocasiones desesperado, de meterse en la cálida densidad de «lo real». El destacado intelectual tiende la mano fuera de su retrospectivo aislamiento para agarrar la vida sexual o social o política. Excepto en raros casos —«En cuanto a vivir, eso se lo dejamos a nuestros sirvientes», observaba un esteta francés—, la erudición obsesiva engendra una nostalgia de la acción. Es «la proeza» que tienta al doctor Fausto a salir de la prisión del «mundo». Fue la inopinada oportunidad de aplicar sus casi enigmáticas habilidades —el análisis de problemas de ajedrez, la epigrafía, la teoría de los números, la teoría de la gramática— lo que alistó a una aristocracia de profesores universitarios ingleses en las brillantes operaciones de cifrado y descifrado durante la Segunda Guerra Mundial. Todos recuerdan los días de Ultra y Enigma en Bletchley Park como unas vacaciones. Por una vez, la adicción hermética y las puras y simples necesidades de la época coincidieron.




  El segundo reflejo está, sospecho, mucho más cerca del subconsciente. Es un reflejo de fantástica violencia. El hábito de dedicar las horas que está uno despierto al cotejo de un manuscrito, a la recensión de marcas de agua en dibujos antiguos, la disciplina de investigar los sueños propios en la siempre vulnerable dilucidación de abstrusos problemas accesibles solo a unos cuantos colegas entrometidos y rivales puede segregar un singular veneno en el espíritu. El odium philologicum es una enfermedad bien conocida. Los estudiosos arremeterán unos contra otros con desenfrenada malevolencia sobre cosas que a los profanos les parecen puntos en debate minúsculos, a menudo risibles. El gran Lorenzo Valla no fue el único humanista del Renacimiento que tuvo que echar a correr como alma que lleva el diablo después de una biliosa controversia textual. La filosofía, la musicología y la historia del arte, por depender de mínimas sutilezas de percepción y juicio, son especialmente propensas a estas rachas de incriminación y aborrecimiento mutuos. Como su centro permanente está en las antigüedades y en los archivos, pueden contagiar a sus adeptos una modalidad de aversión extraña y sin vida. En un ensayo clásico sobre A. E. Housman (1938), Edmund Wilson hizo la aguda sugerencia de que la violencia macabra de A Shropshire Lad ha de verse en conjunción con la ferocidad burlona de los doctos artículos y reseñas del profesor Housman sobre filología griega y latina. Ambas tienen su origen en el esteticismo, enclaustrado y comprimido, del erudito de Cambridge. Como la de T. E. Lawrence, una variante de Oxford, cuyo ascetismo aísla a un escritor de las «grandes fuentes de la vida» y puede alimentar una necesidad patológica de crueldad. Hoy, Edmund Wilson tal vez se hubiera sentido libre para sacar jugo a su idea señalando el tema compartido y clandestino de la homosexualidad académica. Poetas como Pope y Browning han captado el tufillo a sadismo que hay en la academia. Algunos comediógrafos y novelistas también. El crimen de Sylvestre Bonnard, de Anatole France, trata con ligereza el tema, que se tiñe de un terror desnudo en la obra breve de Ionesco La lección. Fantaseando sobre la acción en el exterior, en el mundo «real», tejiendo elevados sueños sobre la secreta centralidad, la oculta importancia de los trabajos en los que ha enterrado su existencia —unos trabajos que la inmensa mayoría de sus congéneres juzgarían totalmente marginales y socialmente despilfarradores si supieran de su existencia—, el erudito puro, el maestro catalogador, puede alimentarse de odio. En el plano ordinario, exorcizará su irritación en la maldad ad hominem de una reseña de libro, en el arsénico de una nota a pie de página. Dará rienda suelta a sus resentimientos en las blandas traiciones de una recomendación o informe de examen ambiguos y en el círculo de escorpiones de un comité de titularidades. La violencia permanece en el terreno de lo formal. No —se supone— en el profesor Blunt.




  En él, las sutiles exactitudes de la erudición hallaron compensación o paródica contradeclaración —pues hay sensibilidades a un tiempo fuertes y oscuramente débiles que requieren algún tipo de socarrona subversión de sí mismas, a las que les resulta imperioso hacer mofa de algo esencial para su propio ser, como cuando uno irrita con la lengua una muela que le duele— en las mentiras y corrupciones del topo. En él, el escrúpulo ascético del pedagogo que ha instruido a generaciones de discípulos en el despiadado código de la verdad documental se vio contrapesado por la prolongada maestría en la falsedad y la falsificación. Sobre todo, el profesor Blunt fue capaz de traducir a desempeño clandestino, a mentira encubierta y, posiblemente, a crimen (los hombres y mujeres marcados para la venganza soviética en la Europa del Este), esas fantasías de viril acción, esas solicitaciones de la violencia, que burbujean como gas de los pantanos desde las profundidades del pensamiento y la erudición abstrusos. La observación de Blunt sobre el intento de suicidio de Borromini en 1667, que le causó la muerte horas más tarde, da la impresión de ser lo más cercano a una autorrevelación que hayamos visto:




  Haberse hallado bajo una tensión tan violenta que lo condujo a este acto de violencia —si no locura— y sin embargo ser capaz, inmediatamente después, de dictar un informe tan lúcido del acontecimiento revela una combinación de intensa capacidad emocional y distanciamiento racional que se hallan entre las cualidades que harán de él tan gran arquitecto.




  La «intensa capacidad emocional», aunque narcisista, y el «distanciamiento racional» tal como debe cultivarlos el estudioso entregado a su obsesión: se diría que caracterizan al conservador de los tesoros artísticos de la reina no menos que al agente secreto del KGB. Esta controlada dualidad es la de un doble agente para consigo mismo, de un traidor a otros que se nutre, en algún último nivel de ironía, a la vez juvenil y sofisticado, de la traición a sí mismo. Un dividendo psicológico para Blunt es al parecer este: es simultáneamente su propio testigo y su propio juez; el único tribunal que reconoce como competente es el de su propia duplicidad.




  




  Es la condescendencia de Blunt, el intacto caparazón de su autoestima lo que ha asombrado a quienes han acudido a él desde su denuncia pública. Almas endurecidas en el periodismo han retrocedido ante sus frías sofisterías, ante el filo de autosatisfacción con que saboreaba los sándwiches de salmón ahumado que amablemente puso delante de él un equipo de entrevistadores en el santuario editorial del Times de Londres. Ha descrito sus largos años de servicio en los órganos de inteligencia soviéticos como algo marginal, casi de aficionado por su insignificancia. Ha negado haber pasado información de verdadera importancia. Su participación en el turbio asunto Philby-Burgess-Maclean se debió únicamente a amistad personal, fue el modo decoroso de actuar entre almas gemelas. Su aparición en televisión la tercera semana del pasado mes de noviembre fue un clásico. Identificó lo que hay de relumbrón no solo en Blunt, sino, de manera aún más inquietante, en el medio mismo. Hubo allí, como luego dijo un periódico, «un hombre con una infinita capacidad para la duplicidad» ejecutando un argentino y meloso pas de deux ante millones de personas. Las finas manos tejían arabesques que sugerían cordiales complicidades con los inquisidores y con un gran público que a Blunt, lo que es bastante justo, debió de parecerle ávido y lascivo. La boca se movía remilgadamente, desgranando de forma en apariencia vacilante, pero con un barniz de elegancia, frases en una clave menor típica de las salas de profesores de Cambridge en los viejos tiempos. Pero los ojos del profesor Blunt siguieron estando todo el tiempo planos y fríos como el cristal. Fue su joven compañero, acosado por la prensa y por la vileza de todo el asunto, el que saltó o se cayó por la ventana del apartamento de Blunt. El propio Blunt, a quien se había visto en Roma a mediados de septiembre, estaba trabajando, según se rumoreaba, en sus memorias y apología en su soleado refugio.




  Esta charada no carece de importancia. En lo que se fijarán los historiadores será en la variedad de reacciones que el desenmascaramiento público de Blunt provocó en el sistema social y cultural inglés. Durante semanas, la página de cartas al director del Times estuvo bullendo en un agitado coro. Fueron escasos la franca repugnancia o el anatema. Los intelectuales influyentes y los top people [la gente de arriba] (en la propia expresión semidespectiva del Times) se unieron en apoyo de Blunt. Sus apologías adoptaron una de las tres líneas principales o una combinación de ellas. Una era que el pobrecillo ya había sido bastante castigado por la denuncia en el Parlamento y por la jauría aulladora de vulgares periodistas. ¿No había confesado y recibido garantía de inmunidad muchos años antes? ¿Era preciso que un personaje tan distingué fuera juzgado dos veces por el mismo delito? Un segundo modo de argumentación tenía más enjundia. La conversión de Blunt al comunismo, alegaban algunas de las voces más representativas de las letras y las artes inglesas actuales y del pensamiento político, había formado parte de un movimiento muy extendido. Poner los ojos en Moscú en los años treinta, resistirse al derroche del capitalismo en descomposición y a la amenaza de Mussolini, Franco y Hitler era, en la época, actuar con decencia, con perspicacia. Si había que despellejar a Anthony Blunt, ¿quién, como dijo Shakespeare, «escaparía a los azotes»? ¿Por qué iba a fallecer un Auden en olor de santidad mientras se perseguía a un Blunt? El que la mayor parte de la inteligencia prosoviética se lo hubiera pensado dos veces en la época de la alianza Hitler-Stalin y que casi nadie tradujera sus simpatías en espionaje y traición eran aspectos que se reconocían, pero que se trataban ligeramente. La tercera línea de defensa, expresada, por ejemplo, por el historiador A. J. P. Taylor, era esta: la denuncia de Blunt estuvo basada en pruebas contaminadas, sobre todo las revelaciones de un americano que era un antiguo agente de la CIA. Poca credibilidad se podía otorgar a aquel material, y no se podía poner a nadie en la picota por motivos tan insustanciales. Tiene razón Taylor cuando señala la endeblez y el tenor inventado del asunto tal como fue oficialmente revelado. Sin embargo, no hay ninguna duda acerca de la esencial traición de Blunt. La presión de los sentimientos a favor de él, además, no era primariamente judicial, ni siquiera razonable. Se originaba en el ethos de la amistad inflexible tal como se proclamaba en el talismánico aforismo de E. M. Forster. Tom Brown, con quien se habían ensañado hasta casi matarlo en la Arcadia infernal de sus años escolares, no acusará ni siquiera al bravucón de la clase. Los guardiamarinas de Henty, los subalternos de Kipling, los niños mimados de 1914 irán a sus diversas muertes con el aura de la lealtad masculina. Un caballero no acusa a su amigo; no se vuelve contra su amigo cuando este, por la razón que sea, ha vivido malos tiempos. Un profesor de Cambridge, cuando le preguntaron qué haría si Blunt se presentara ahora en su puerta, contestó: «Le ofrecería un trago y le diría: “Feo asunto. Mala pata, Anthony”». Creo que, en Cambridge, las amistades y lealtades personales cuentan mucho, y con toda la razón. Y que todavía cuentan. Desde luego, no ha ocurrido nada que lo haga menos amigo». El lenguaje de colegiales de este pasaje —«feo asunto, mala pata»— y la fastuosidad sensiblera de la última frase son un ejemplo bastante bueno del tono dominante.




  Como le habían hablado de antemano de la inminente declaración de Margaret Thatcher, el profesor Blunt se dio de baja del menos prestigioso de los dos clubs a los que pertenecía en Londres. Sigue siendo miembro, seguro que bien recibido, del otro. El título nobiliario le fue retirado por real decreto, una medida muy infrecuente: la última vez que se tomó, si no me equivoco, fue con sir Roger Casement cuando trató de promover la agitación en Irlanda durante la Primera Guerra Mundial (Casement, por supuesto, fue ahorcado). Bajo una presión extrema, Blunt dimitió como miembro honorario del Trinity College antes de que el consejo del college tuviera que enfrentarse a lo que hubiera sido una angustiada votación. No se brindó —ni se le pidió que lo hiciera— a renunciar a sus grados honoríficos, muy señaladamente en Oxford. Cuando la British Academy se reunió el pasado 3 de julio, en medio de un considerable interés público, se discutió la cuestión de la permanencia de Blunt. Pero la augusta corporación pasó luego a otros asuntos. Las letras «F. B. A.» [miembro de la British Academy] siguieron estando detrás del nombre de Blunt. Dio la casualidad de que el día siguiente a la reunión vi a varios académicos y les pregunté cuál habría sido su actitud si Blunt hubiera sido agente de los servicios secretos nazis. No obtuve ninguna respuesta clara. Algunos admitieron que, de hecho, se atenían a un doble rasero mal definido, que en la traición pronazi había algo elementalmente repugnante que no existía en la traición prosoviética, en especial cuando uno se embarcaba en ella en la década de los treinta. Ni siquiera el mundo del Gulag y el peligro presente podían borrar totalmente la diferencia, casi estética. A otros les parecía que se hubieran negado a excluir a Blunt de la Academia aun cuando hubiera espiado para Himmler. Preguntado a mi vez, fui incapaz de dar una respuesta directa. La pertenencia a la British Academy honra la eminencia en el saber. La aportación de Blunt a la historia del arte sigue siendo luminosa. Los «monumentos del intelecto que no envejecen» —la orgullosa expresión de Yeats— ¿son susceptibles de negación moral o política? Yo, sencillamente, no lo sé. También he hecho los votos del erudito. Y al abrir el Times Literary Supplement un día o dos después —el T. L. S. es el buzón de la intelligentsia británica— leo una reseña autorizada de una obra reciente sobre la arquitectura neoclásica francesa. ¿Hubiera debido abstenerse el editor de encargársela? ¿Hubiera debido tener Blunt la vergüenza, la necesidad de oscuridad, de no escribirla? Una vez más, no lo sé. Presiones hubo, sin duda. Blunt presentó su dimisión de la Academia el 18 de agosto.




  Acurrucado en su jaula carcelaria de Pisa, Ezra Pound, cuyas traiciones nos sorprenden por ser como de aficionado y esencialmente histriónicas en comparación con las de Blunt, escribió uno de los grandes lamentos del hombre de toda la literatura. No obstante, por su lúcida abyección, el canto LXXXI se abalanza hacia la mañana, hacia la convicción de que hay en el arte, en el pensamiento elevado, una redención para los infernales caminos de nuestra condición:




  

    Pero haber hecho en lugar de no haber hecho




    eso no es vanidad




    haber llamado con decoro a la puerta




    para que abra un Blunt haber recogido




    del aire una tradición viva o de un hermoso ojo




    de oro la llama invicta eso no es vanidad.


  




  Pound se refiere, casi con toda seguridad, al esteta, viajero y poeta lírico Wilfrid Scawen Blunt, que murió en 1922 y cuyo nombre llevaba el hermano mayor de Anthony Blunt, asimismo entendido en arte y adicto a París. Pero no importa. Blunt quería que el nombre representara todo cuanto es radiante y verdadero en nuestro amor y estudio del arte. Para todos aquellos que han atesorado estos versos como una piedra de toque de nuestras esperanzas, y para todos aquellos que los lean en las generaciones venideras, el daño ya está hecho. Tal y como está, «Blunt» quema la luminosa textura del poema haciendo en ella un agujero burlón. Al final, esto será tal vez lo que le dé al profesor Anthony Blunt más derecho a ser recordado. Maldito sea el hombre.


CUESTIONES ALEMANAS




  CUESTIONES ALEMANAS


El milagro hueco




  El milagro hueco




  De acuerdo: la posguerra alemana es un milagro. Pero un milagro verdaderamente curioso. En la superficie hay un frenesí vital soberbio; en el fondo, una quietud extraña. Prosigamos: olvidémonos por un instante de la maravilla de las cifras de producción: hagamos oídos sordos al trepidar de los motores.[38]




  Lo que ha muerto es el idioma alemán. Abrid una revista y observaréis la marca de libros populares y pedagógicos que inunda las casas editoras; escuchad una de las nuevas obras de teatro alemanas, atended lo que dicen así sea por la radio o en el Bundestag. Ya no es el idioma de Goethe, de Heine, de Nietzsche. Ni siquiera el de Thomas Mann. Algo inmensamente destructivo ha tenido lugar en su seno. Hace ruido. Aunque comunica, no crea la menor sensación de comunión.




  Los idiomas son organismos vivos. Infinitamente complejos, pero organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de absorción y desarrollo. También pueden experimentar la decadencia y la muerte.




  Un idioma tiene en su interior el germen de la disolución de muy diversas maneras. Los actos mentales que fueran otrora espontáneos se vuelven usos mecánicos y fríos (metáforas muertas, símiles en conserva, clichés). Las palabras se tornan más y más ambiguas. En vez de estilo hay retórica. En vez de uso común y preciso, jerga. Extranjerismos y radicales foráneos dejan de enriquecer el flujo sanguíneo de la lengua indígena. Se limitan a ser engullidos permanecen como intrusiones extrañas. Todos estos fracasos técnicos convergen en un fracaso sustancial: el lenguaje deja de configurar el pensamiento para proceder a embrutecerlo. En vez de forjar las expresiones con eficiencia y la mayor energía disponible, estas quedan disueltas y dispersa la carga emocional. El lenguaje deja de ser una aventura (un lenguaje vivo es la más elevada aventura de que es capaz el cerebro humano). En pocas palabras, el idioma deja de estar vivo: se limita a ser hablado.




  Esta situación puede durar mucho tiempo; véase el latín, que se siguió usando durante mucho tiempo después de haberse secado las fuentes vitales de la civilización romana. No obstante, una vez sucede se convierte en algo esencial que la civilización respectiva no podrá recuperar jamás. Y eso ha sucedido en Alemania. Esta es la razón de que en el núcleo del milagro de la resurrección material de Alemania exista un embotamiento espiritual tan profundo, una sensación tan insoslayable de trivialidad y disimulo.




  ¿Qué ha llevado la muerte al idioma alemán? He aquí un fragmento de historia fascinador y complicado. Comienza con el hecho paradójico de que el alemán estuviera de lo más vivo antes de que existiese un Estado alemán. El genio poético de Lutero, de Goethe, de Schiller, de Kleist, de Heine y en parte de Nietzsche es anterior al establecimiento de la nación alemana. Los maestros de la prosa y la poesía alemanas eran hombres que no habían sido atrapados por el dinamismo de la conciencia nacional prusiano-germana que se desarrollará después de la fundación de la moderna Alemania en 1870. Fueron, como Goethe, ciudadanos de Europa, habitantes de principados demasiado pequeños para sentirse conmovidos por las ínfulas del nacionalismo. O, como Heine y Nietzsche, individuos que escribían fuera del país. Esta es una verdad que ha seguido imperando en la mejor literatura alemana incluso de tiempos recientes. Kafka escribió en Praga, Rilke en Praga, París y Duino.




  El idioma y la literatura oficiales de la Alemania de Bismarck contenían ya los elementos de la disolución. Era la edad de oro de los historiadores partidistas, de los filólogos y los metafísicos incomprensibles. Mandarines del nuevo imperio prusiano que parieron aquel horroroso remiendo de ingenuidad gramatical e insulsez que convirtió lo alemán en sinónimo de lo plúmbeo. Los que escaparon al bautismo prusiano del idioma fueron los rebeldes y los exiliados, como aquellos judíos que fundaron una brillante tradición periodística, o Nietzsche, que escribió en el extranjero.




  Pues al academicismo y engolamiento del alemán que escribían los puntales de la educación y la sociedad entre 1870 y la Primera Guerra Mundial, el régimen imperial añadió sus propias virtudes de pompa y mistificación. El «estilo Potsdam» practicado en las cancillerías y entidades burocráticas del nuevo imperio era una mezcla de grosería («el estilo franco del soldado») y altos vuelos de grandeur romántica (la nota wagneriana). Así, la universidad, la burocracia, el ejército y la corte se combinaron e hicieron practicar al idioma alemán una instrucción con herraduras que introduciría en él usos y costumbres no menos peligrosos que los que introduciría en la ciudadanía alemana: la terrible debilidad por las fórmulas y los clichés pomposos (Lebensraum, «el peligro amarillo», «las virtudes nórdicas»); una reverencia automática ante la palabra larga o la voz alta; un gusto fatal por el pathos con sacarina (Gemütlichkeit) bajo el que se escondía cualquier cúmulo de crudezas y frustraciones. En esta educación de furrielería la renovada escuela de filología germana jugó un papel curioso y complejo. La filología ubica las palabras en un contexto terminológico más antiguo o estrechamente reticulado, no en el de los propósitos y las normas morales. Esto da al lenguaje formalidad, pero no forma. No puede ser mero accidente que la estructura esencialmente filológica de la educación alemana prestara servicios tan leales a Prusia y al Reich nazi. La descripción más nítida de este paso de las aulas a los cuarteles pergeñado por la instrucción antedicha se encuentra en las novelas de Heinrich Mann, particularmente en Der Untertan («El súbdito»).




  Cuando los soldados partieron para el frente en la guerra de 1914, las palabras fueron con ellos. Los supervivientes regresaron cuatro años más tarde atormentados y abatidos. En sentido auténtico no ocurrió lo mismo con las palabras. Antes bien, quedaron en el frente y alzaron una muralla de mitos entre el cacumen alemán y los acontecimientos. Ellas fueron las que lanzaron la primera de aquellas grandes mentiras de que tanto se ha nutrido la Alemania moderna: la mentira de «la puñalada trapera». El heroico ejército alemán no había sido derrotado, había sido agredido por la espalda por «los traidores, los degenerados y los bolcheviques». El Tratado de Versalles no fue el torpe intento de capturar de la ultrajada Europa algunas piezas del botín, sino un plan de venganza cruel que imponían a Alemania sus codiciosos enemigos. La responsabilidad de haber desencadenado la guerra era cosa de Rusia, Austria o las maquinaciones coloniales de «la pérfida Inglaterra», no de la Alemania prusiana.




  Muchos alemanes sabían que tales cosas no eran más que mentiras y no se les escapaba la parte que en el origen del Holocausto habían jugado el militarismo teutón y la arrogancia racial. Así se afirmaba en los cabarés politizados de los años veinte, en el teatro experimental de Brecht, en los escritos de los hermanos Mann, en el arte gráfico de Käthe Kollwitz y George Grosz. El idioma alemán saltó a la vida como no lo había hecho desde que los junkers y los filólogos se habían ocupado de él. Fue un periodo brillante y rebelde. Brecht devolvió a la prosa su simplicidad luterana y Thomas Mann introdujo en su estilo la elegancia flexible y luminosa de la tradición clásica y mediterránea. Estos años comprendidos entre 1920 y 1930 fueron los anni mirabiles del moderno espíritu alemán. Rilke compuso las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo en 1922 y dio al verso alemán un aleteo y una música desconocidos desde Hölderlin. La montaña mágica apareció en 1924, El castillo de Kafka en 1926. La ópera de dos centavos fue estrenada en 1928 y en 1930 el cine alemán producía El ángel azul. Ese mismo año apareció el primer volumen de esa vasta y extraña meditación de Robert Musil sobre la decadencia de los valores occidentales, El hombre sin atributos. Durante esta década gloriosa, la literatura y el arte alemanes participaron de aquel gran chispazo de la imaginación occidental que produjo a Faulkner, Hemingway, Joyce, Eliot, Proust, D. H. Lawrence, Picasso, Schönberg y Stravinski.




  Fue, sin embargo, un breve mediodía. El odio y el oscurantismo inculcados en el natural germano desde 1870 estaba demasiado arraigado. En una «Carta de Alemania» siniestramente profética, Lawrence advirtió que «el espíritu encrespado y salvaje de antaño se ha aposentado en el país». Vio que el país se había apartado «del contacto de la Europa occidental para degenerar en los desiertos del este». Brecht, Kafka y Thomas Mann no pudieron sujetar las riendas de su propia cultura ni imponer en ella la sobriedad humana de su talento. Primero fueron excéntricos, luego acabaron por ser perseguidos. Los nuevos lingüistas estaban siempre preparados para hacer del idioma alemán un arma política más absoluta y efectiva que cualquiera otra conocida por la historia y para degradar la dignidad del habla humana y reducirla al nivel del aullido de los lobos.




  Pues no debemos engañarnos respecto de algo que está perfectamente claro: el idioma alemán no fue inocente de los horrores del nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran alemán no fue mera casualidad. El nazismo encontró en el idioma alemán exactamente lo que necesitaba para articular su salvajismo. Hitler escuchaba en su lengua vernácula la histeria latente, la confusión y el trance hipnótico. Se zambulló acertadamente en la espesura del idioma, en el interior de aquellas zonas de tiniebla y algarabía que constituyen la infancia del habla articulada y que existieron antes de que las palabras maduraran bajo el tacto del intelecto. Oía en el idioma alemán otra música que la de Goethe, Heine y Mann, una cadencia áspera, una jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con náusea y escepticismo, el pueblo alemán se hizo eco colectivo de la jacaranda de aquel sujeto. El idioma se convirtió en un bramido compasado por un millón de gargantas y botas implacables. Cualquier Hitler habría encontrado posos de veneno y analfabetismo moral en cualquier idioma. Pero en virtud de su historia reciente, esas cualidades no se encontraban en ningún otro ni tan cerca de la superficie del habla vulgar. Un idioma en que se puede escribir una Horst Wessel Lied está preparado para inyectar hecatombe en una lengua vernácula. (¿Cómo podría recuperar un significado sano la palabra spritzen después de haber significado para millones el «chorrear» de la sangre judía que brota del lugar de las cuchilladas?).




  Pues esto es lo que ocurrió bajo la bota del Reich. No silencio ni evasión, sino inmenso farfullar de palabras precisas y utilizables. Uno de los horrores peculiares de la era nazi fue que todo lo que ocurría era registrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habría debido decir nunca y con las que ningún papel fabricado por el hombre debería haberse manchado jamás. Es nauseabundo y casi intolerable recordar lo que fue hecho y hablado, pero es necesario hacerlo. En las mazmorras de la Gestapo, los estenógrafos (por lo común mujeres) registraban cuidadosamente los ruidos del temor y la agonía arrancados a la voz humana retorcida, incinerada o apaleada. Las torturas y experimentos practicados en seres vivos en Belsen y Matthausen eran anotados con exactitud. Las disposiciones reguladoras del número de palos que se impartía en los pabellones de castigo de Dachau eran puestas por escrito. Cuando los rabinos polacos eran obligados a limpiar las letrinas con las manos y la lengua, estaban presentes oficiales alemanes que tomaban apuntes del hecho, lo fotografiaban y ponían glosas al pie de las fotografías. Cuando los guardias de las SS separaban a las madres de los hijos en la entrada de los campos de la muerte, no lo hacían en silencio. Por el contrario, anticipaban los inminentes horrores con estentóreos zurridos: Heida, heida, juchheisassa, Scheissjuden in den Schornstein!




  Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce años. Lo impensable fue escrito, clasificado y archivado. Los hombres que arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para matar a los vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribían a sus casas contándolo con detalle. Hablaban de tener que «exterminar sabandijas». Eso, en cartas en que pedían fotos de la familia o mandaban recuerdos en días señalados. Noche silenciosa, noche sacra, Gemütlichkeit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, para incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir lo que de hombre hay en el hombre y restaurar en su conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdían su significado original y adquirían acepciones de pesadilla. Jude, Pole, Russe vinieron a significar piojos con dos patas, bichos pútridos que los maravillosos arios debían aplastar «como cucarachas que corren por una pared mugrienta», como decía un manual del partido. «La solución final», endgültige Lösung, acabó por significar la muerte de seis millones de seres humanos en los hornos crematorios.




  El idioma no solo fue infectado por estas bestialidades sin cuento. Fue impelido también a fortalecer innumerables falsías, a convencer a los alemanes de que la guerra era justa y victoriosa en todas partes. Cuando la derrota comenzó a cernirse sobre el milenario Reich, las mentiras brotaron a borbotones. El idioma fue distorsionado para que dijera «luz» donde solo había oscuridad, y «victoria» donde solo imperaba el desastre. Gottfried Benn, uno de los pocos escritores decentes que se quedaron en la Alemania nazi, tomó nota de algunas de las nuevas definiciones del diccionario del alemán hitleriano:




  

    En diciembre de 1943, es decir, cuando los rusos nos habían hecho sudar de lo lindo a lo largo de 1.500 kilómetros y habían roto nuestro frente por una docena de sitios, un primer teniente, menudo como un colibrí y amable como un perrezno, observó: «Lo importante es que la piara no ha podido colarse». «Colarse», «arrollar», «sanear», «flexibles y fluidas líneas de combate»: ¡qué fuerza positiva y negativa al mismo tiempo tienen estas palabras! Pueden hacer de engañabobos y de cortina. Stalingrado: un accidente trágico. La derrota de las fuerzas navales U: un descubrimiento técnico mínimo y accidental perpetrado por los ingleses. Montgomery persiguiendo a Rommel a lo largo de 4.000 kilómetros, de El Alamein a Nápoles: traición de la pandilla de Badoglio.


  




  Y en tanto el círculo de la venganza se estrechaba en derredor de Alemania, la lluvia de las mentiras se convertía en estrepitoso diluvio. En la radio, entre las interrupciones causadas por las alarmas de ataque aéreo, la voz de Goebbels aseguraba al pueblo alemán que «titánicas armas secretas» estaban a punto de ser lanzadas. Durante uno de los últimos días del Ocaso de los Dioses, Hitler salió de su búnker para inspeccionar las filas de los pálidos muchachos de quince años que habían sido reclutados para la defensa desesperada de Berlín. La orden del día hablaba de «voluntarios» y elementos privilegiados que se habían congregado invenciblemente en derredor del Führer. La pesadilla chisporroteaba sobre una mentira desvergonzada. Al Herrenvolk se le dijo solemnemente que Hitler estaba en las trincheras de primera línea para defender de las Bestias Rojas el corazón de la capital. En realidad, el payaso yacía muerto junto a su amante, oculto en la seguridad de su madriguera de cemento.




  Los idiomas contienen inmensos depósitos de vida. Pueden absorber masas de histeria, incultura y mojigatería (George Orwell puso de manifiesto que al inglés le estaba ocurriendo lo mismo actualmente). Pero todo tiene un límite. Si se utiliza para concebir, organizar y justificar Belsen; si se usa para ingeniar detalles de los hornos crematorios; si se emplea en la deshumanización del hombre a lo largo de doce años de bestialidad calculada, algo irremediable acaba por ocurrir en su interior. Si se hace palabra de cuanto hicieron Hitler, Goebbels y los cien mil Untersturmführer, las palabras se convierten en vehículos de terror y falsedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a las palabras. Algo de las mentiras y del sadismo acaba por instalarse en el núcleo del idioma. Imperceptiblemente al principio, al igual que las ponzoñas de la radiación, se infiltran inadvertidamente en los huesos. Pero el cáncer se declarará y asimismo la destrucción de la esencia. El idioma dejará de desarrollarse y ostentar frescura. Dejará de poner en movimiento, en la medida en que es empleado para ello, sus dos funciones principales: el vehículo del orden humano que llamamos ley y la comunicación de la agilidad del espíritu humano que llamamos gracia. En angustiosa nota de su diario de 1940, Klaus Mann observaba que ya no podía leer nuevos libros alemanes: «Posiblemente el idioma de Nietzsche y de Hölderlin haya sido maculado por Hitler». No era una posibilidad, sino un hecho.




  Sin embargo, ¿dónde estaban aquellos que eran los guardianes del idioma, los mantenedores de su conciencia, los escritores alemanes? Unos fueron asesinados en los campos de concentración; otros, como Walter Benjamin, se suicidaron antes de que la Gestapo pudiera atraparlos y borrar lo poco que quedaba en un hombre de la imagen de Dios. No obstante, los mejores escritores fueron al exilio. Los mejores dramaturgos: Brecht y Zuckmayer. Los novelistas más importantes: Thomas Mann, Werfel, Feuchtwanger, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Hermann Broch.




  Éxodo que adquiere enorme importancia cuando queremos entender lo ocurrido al idioma alemán y al alma de que es voz. Algunos de esos escritores huyeron para ponerse a salvo, pues eran judíos, marxistas o cualquier otro tipo de «sabandijas indeseables». Pero muchos otros pudieron haberse quedado en calidad de honoríficos arios invitados por el régimen. Los nazis estaban demasiado ansiosos por asegurarse el lustre de la presencia de Thomas Mann y el prestigio que esa misma presencia habría dado a la vida cultural del Reich. Pero Mann no se quedó. Y la razón consistió en que Mann sabía exactamente lo que le estaba ocurriendo al idioma alemán y que solo en el exilio podía salvar al idioma de la ruina final. Cuando emigró, los académicos sicofantes de la Universidad de Bonn le privaron de su doctorado honorífico. En su famosa carta abierta al decano, Mann explicó que quien se servía del alemán para comunicar verdades o valores humanos no podía permanecer en el Reich de Hitler:




  

    Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y su pureza es de cualidad simbólica y espiritual; responsabilidad que no lo es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en esencia, responsabilidad humana […]. ¿Debe guardar silencio un escritor alemán, que es responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guardar absoluto silencio ante todos los males irreparables que se han cometido y se cometen día tras día, especialmente si ello tiene lugar en el propio país, contra el cuerpo físico, el alma y el espíritu, contra la justicia y la verdad, contra la humanidad y el individuo?


  




  Mann tenía razón, naturalmente. Pero el precio de semejante integridad es inmenso para un escritor.




  Los escritores sufrieron diferentes grados de privación y reaccionaron de manera muy distinta. Unos pocos fueron afortunados y encontraron refugio en Suiza, donde el propio idioma conservaba cierta vitalidad. Otros, como Werfel, Feuchtwanger y Heinrich Mann, se establecieron los unos cerca de los otros para formar islas de lengua vernácula en la nueva patria. Stefan Zweig, llegado sano y salvo a Latinoamérica, hizo lo posible por reanudar su obra. Pero se vio sumido en la desesperación. Estaba convencido de que los nazis convertirían el alemán en una algarabía inhumana. No vio ningún futuro para un hombre dedicado a la integridad de las letras alemanas y acabó suicidándose. Otros dejaron de escribir. Solo los muy tenaces o los mejor dotados fueron capaces de transformar su cruel situación en arte.




  Perseguido por los nazis de un refugio en otro, Brecht convirtió cada una de sus nuevas obras teatrales en una brillante acción de retaguardia. Madre Coraje y sus hijos fue estrenada en Zúrich en la negra primavera de 1941. Cuanto más perseguido era, más claro y contundente se hacía su alemán. El idioma parecía volverse el del primer deletreo del catón de la verdad. Sin duda encontraba ánimos en su conciencia política. Marxista como era, se sentía ciudadano de una comunidad que sobrepasaba Alemania y partícipe de un incontenible avance de la historia. Estaba preparado para aceptar la desintegración y la ruina de la herencia alemana en tanto que preludio trágico y necesario de la fundación de una sociedad nueva. En su tratado Cinco dificultades con que se tropieza cuando se escribe la verdad, Brecht ensoñaba un nuevo idioma alemán, capaz de maridar la palabra y el hecho, el hecho y la dignidad del hombre.




  Otro escritor que hizo del exilio un enriquecimiento fue Hermann Broch. La muerte de Virgilio no es solo una de las novelas más importantes producidas por la literatura europea después de Joyce y Proust; es también un tratamiento específico de la condición trágica de un hombre de letras en una época de fuerza bruta. La novela gira en torno a la decisión de Virgilio, en la hora de su muerte, de destruir el manuscrito de la Eneida. A la sazón advierte que la belleza y la veracidad del lenguaje son inadecuadas para dar cuenta del sufrimiento humano y el avance del vandalismo. El hombre debe encontrar una poesía más inmediata que las palabras: una poesía de actos. Broch, sin embargo, llevó la gramática y la lengua más allá de sus fronteras tradicionales, como si esas se hubieran reducido a la hora de contener el peso de la aflicción y la penetración a que fuerza a un escritor la inhumanidad de nuestro tiempo. Hacia el final de su vida más bien solitaria (murió en New Haven, más o menos ignorado), fue dándose cuenta de que la comunicación podía contenerse en otros códigos que los del lenguaje, acaso en las matemáticas, esa otra cara del silencio.




  De todos los exilios, a Thomas Mann le tocó el más afortunado. Siempre había sido un ciudadano del mundo, anfitrión del genio de otros idiomas y otras culturas. En la última parte del ciclo de José, parece que entran en el estilo ciertas cualidades del inglés, idioma en medio del cual estaba viviendo a la sazón. El alemán sigue siendo el idioma del maestro, pero a partir de ese momento parecerá despuntar en su interior cierta extraña aurora. En Doctor Fausto, Mann hablaba directamente a la ruina del espíritu alemán. La novela está formada por el contraste de lenguaje del narrador y sucesos que narra. El lenguaje es el de un humanista clásico, laborioso y a la antigua, pero siempre abierto a la voz de la razón, el escepticismo y la tolerancia. El relato de la vida de Leverkühn, por otro lado, es una parábola de la irracionalidad y el desastre. La tragedia personal de Leverkühn anticipa la más grave locura del pueblo alemán. Mientras el narrador va componiendo su testimonio pedante aunque humano de la desapacible destrucción de un hombre genial, el Reich se va hundiendo en el caos de la sangre. No obstante, en esa novela hay también una consideración directa de los papeles que lenguaje y música juegan en el alma germana. Mann parece decir que las energías más profundas del alma alemana son expresadas por vía musical antes que por vía lingüística. Y la historia de Adrian Leverkühn sugiere que se trata de una circunstancia llena de peligro. Pues en la música hay posibilidad de irracionalismo e hipnosis absolutas. No acostumbrados a encontrar modelos de significación plena en el lenguaje, los alemanes abrieron los brazos a la jerga subhumana del nazismo. Y detrás de la jerga resonaban las armonías inmensas y oscuras del éxtasis wagneriano. En El elegido, una de sus últimas obras, Mann regresa al problema del idioma alemán mediante la parodia y la miscelánea. El cuento está escrito en una elaborada imitación del alemán medieval, como si con ello quisiera apartarlo al máximo del alemán del presente.




  Sin embargo, pese a todos sus merecimientos, los escritores alemanes no pudieron resguardarse de la autodestrucción. Al abandonar Alemania, protegieron su integridad. Fueron testigos del comienzo de la catástrofe, no de su pleno despliegue. Como escribió uno de los que se quedaron: «Vosotros no pagasteis con la propia dignidad. ¿Cómo, entonces, podéis comunicaros con aquellos que sí pagaron?». Los libros de Mann, Hesse y Broch escritos en Suiza, California o Princeton se leen hoy en día en Alemania, pero principalmente en calidad de prueba de que existía un mundo privilegiado en «otro lugar», más allá del alcance del hitlerismo.




  ¿Qué ocurrió, pues, con aquellos que se quedaron? Unos se volvieron lacayos del prostíbulo oficial de la «cultura aria», la Reichsschrifttumskammer. Otros anduvieron a la deriva hasta que perdieron la facultad de decir nada inteligible y significador incluso para sí mismos. Klaus Mann proporciona un breve retrato que muestra a Gerhart Hauptmann, el viejo león del realismo, en el momento de avenirse a las nuevas realidades:




  

    Hitler… a fin de cuentas… ¡Queridos amigos…! ¡Nada de rencores…! Hagamos un esfuerzo… No, por favor, permitidme… objetividad… ¿Puedo volver a llenar mi vaso? Qué champán… notable, ciertamente: Hitler el hombre, quiero decir… Y también el champán, a propósito… El desarrollo más extraordinario… La juventud alemana… Casi siete millones de votos… A menudo lo digo a mis amigos judíos… Esos alemanes… nación inabarcable… muy misteriosa, por cierto… impulsos cósmicos… Goethe… La leyenda de los nibelungos… Hitler, en cierto sentido, viene a expresar… Es lo que intento explicar a mis amigos judíos… las tendencias dinámicas… elemental, irresistible…


  




  Algunos, como Gottfried Benn y Ernest Jünger, se refugiaron en lo que Benn llamó «la forma aristocrática de la emigración». Se alistaron en el ejército alemán pensando en escapar de la marea de corrupción y sirvieron a la patria con las «antiguas y honorables posibilidades» del cuerpo de oficiales. Jünger escribió un informe de la victoriosa campaña de Francia. Es un libro pequeño, lírico y elegante que se titula Jardines y calles. No se vera en él la menor nota de brusquedad. Un oficial del viejo estilo se hace cargo paternalmente de sus prisioneros franceses y entabla con ellos relaciones «correctas» e incluso graciosas. Detrás de su pulcro vehículo oficial se encuentran las camionetas de la Gestapo y los cuerpos especiales que regresan frescos de Varsovia. Jünger no hace mención de un detalle tan poco agradable. Se limita a escribir a propósito de jardines.




  Benn vio las cosas con mayor claridad y comenzó por sumirse en la oscuridad estilística para acabar finalmente en el silencio. Pero su estancia en la Alemania nazi destruyó al parecer su captación de la realidad. Después de la guerra escribió algunos recuerdos de aquellos tiempos de tiniebla. Entre ellos encontramos una frase terrible. Al hablar de las presiones que sobre él ejercía el régimen, dice Benn: «Describo el comienzo y no por resentimiento contra el nacional socialismo. Lo que siguió está ya muerto y no soy quién para arrastrar en medio del polvo el cadáver de Héctor». La imaginación queda aturdida ante el cúmulo de confusiones que tuvieron que darse cita para hacer que un escritor honrado escribiera algo así. Haciendo uso de un viejo cliché académico, hace del nazismo el equivalente de los más nobles héroes homéricos. Aun muerto, el lenguaje sigue mintiendo.




  Algunos de los escritores que se quedaron en Alemania practicaron una resistencia pasiva. Uno de esos pocos fue Ernst Wiechert. Pasó un tiempo en Buchenwald y permaneció en aislamiento parcial todo lo que duró la guerra. Enterraba en el jardín lo que escribía. Estaba en constante peligro, pero estaba empeñado en que Alemania no pereciera sin una voz que contara sus sufrimientos. Lo hizo para que los hombres honrados que habían huido y aquellos otros que sobreviviesen supieran lo que había ocurrido mientras tanto. En El bosque de los muertos nos ha dado un informe sosegado y breve de lo que vio en el campo de concentración. Sosegado porque purgó el horror de los hechos al convertirlos en verdad escueta. Vio que los judíos eran torturados hasta morir bajo inmensas cargas de piedras o maderos (cada vez que se paraban para respirar eran azotados hasta que caían muertos). En cierta ocasión advirtió que tenía llagas en el brazo; le pusieron una venda y sanó. Sin embargo, el oficial médico del campo no habría tocado a los judíos ni a los gitanos ni siquiera con guantes «para que el hedor de su carne no le infectara». De modo que morían así, aullando por los dolores de la gangrena o perseguidos y cazados por los perros policía. Wiechert vio estas cosas y las escribió. Al final de la guerra desenterró el manuscrito y lo publicó en 1948. Pero ya era demasiado tarde.




  En los tres años que siguieron al final de la guerra muchos alemanes hicieron lo posible por advertir lo que habían implicado los sucesos de la época de Hitler. Bajo las sombras de las ruinas y la miseria económica, acabaron considerando el monstruoso mal que el nazismo había desatado sobre sus cabezas y las del mundo. Largas filas de hombres y mujeres hicieron recuento de los montones de huesos de los campos de la muerte. Los soldados que regresaban admitieron un tanto de lo que había sido la ocupación de Noruega, de Polonia, de Francia, de Yugoslavia: rehenes asesinados en masa, tortura, saqueos. La voz de las iglesias se hizo sentir. Fue un periodo de análisis moral y pesadumbre. Se pronunciaron palabras que no se habían dicho desde hacía doce años. Pero el momento de la verdad fue más bien corto.




  El punto de retroceso parece que comienza en 1948. Con el asentamiento del nuevo marco alemán, Alemania inicia un milagroso ascenso en busca del poder económico. Los planes de trabajo drogaron materialmente al país. Fueron los años en que los hombres pasaban media noche en las fábricas reconstruidas porque las propias casas no estaban todavía en condiciones. Y con este brioso empuje de energía material emergió un mito nuevo. Millones de alemanes comenzaron a comentar entre ellos y a decir a los extranjeros crédulos que les atendían que lo que se contaba del pasado no era del todo cierto, que los horrores habían sido enormemente exagerados por la propaganda aliada y el periodismo sensacionalista. Sí, parece que hubo algunos campos de concentración y que, según se dice, fueron exterminados algunos judíos y cierto número de infelices. «Pero no seis millones, lieber Freund, de ningún modo tanta cantidad. Eso no es más que propaganda, ¿no cree?». Sin duda, ciertos elementos incontrolados de las SS y las SA perpetraron alguna que otra brutalidad en territorio extranjero digna de lamentarse, «pero se trataba de Lumpenhunde, rufianes de la peor ralea. El ejército regular no hizo nada por el estilo. ¿Cómo pensar eso de nuestro glorioso ejército alemán? De veras, en el frente del Este nadie hizo nada a los seres humanos normales. Los rusos son perros rabiosos, lieber Freund, ¡perros rabiosos! ¿Qué se dice, en cambio, del bombardeo de Dresde?». En cualquier parte de Alemania que se esté se escuchan argumentos de este tenor. Los mismos alemanes comienzan a creérselos fervientemente. Lo peor, sin embargo, está por venir.




  Los alemanes empiezan a decir que no tenían la menor noticia de las atrocidades del régimen nazi. «No sabíamos lo que estaba pasando. Nadie nos contaba lo que ocurría en Dachau, Belsen o Auschwitz. ¿Cómo íbamos a saberlo? No es culpa nuestra». Obviamente, se hace difícil desaprobar esta ignorancia. Hubo muchísimos alemanes que apenas si tenían oscura noticia de lo que pasaba o podía pasar fuera del ámbito de sus casas. Las zonas rurales y los municipios más pequeños y remotos solo se dieron cuenta de la realidad durante los últimos meses de la guerra, cuando el frente se iba acercando a ellos. Pero una inmensa cantidad sí lo sabía. Wiechert describe su largo viaje a Buchenwald en los días relativamente idílicos de 1938. Cuenta que el gentío los rodeaba en las diversas paradas para burlarse y escupir a los judíos y a los presos políticos que iban encadenados en los furgones de la Gestapo. Cuando los trenes de la muerte comenzaron a recorrer Alemania durante la guerra, la atmósfera se espesó con los estertores de la agonía. Los trenes aguardaban en las vías muertas de Múnich antes de entrar en Dachau, no muy lejos de allí. En el interior de los vagones sellados hombres, mujeres y niños enloquecían a causa del miedo y la sed. Pedían a gritos aire y agua. Gritaban durante toda la noche. La gente de Múnich oía los gritos y hablaba entre sí. De camino a Belsen, un tren hizo una parada en alguna parte del sur de Alemania. Los prisioneros fueron obligados a correr de un extremo a otro del anden y un individuo de la Gestapo soltó a su perro con el grito: «¡Hombre, atrapa a esos perros!». Un buen puñado de alemanes estaba por allí cerca observando aquel deporte. Hay más descripciones de incontables casos semejantes.




  Probablemente muchos alemanes no sepan los verdaderos detalles del exterminio. Puede que nada supieran de las técnicas de los hornos crematorios (un historiador oficial nazi los llamó «el culo del mundo»). Pero cuando los vecinos de al lado eran detenidos o cuando los judíos, con su estrella amarilla en las vestiduras, eran desalojados de los refugios durante los bombardeos y obligados a permanecer en las calles humeantes y sin protección, solo un ciego idiota podía haber ignorado lo que pasaba.




  Y sin embargo, el mito logró su objetivo. Ciertamente, las masas alemanas se sentían movidas a compasión no hace mucho cuando veían El diario de Ana Frank. Pero incluso el terror del Diario ha sido poco más que un recordatorio de excepción. Y eso que no informa de lo que le ocurrió a Ana dentro del campo. En Alemania hay poco mercado para tales cosas. Olvidar el pasado. Trabajar. Alcanzar la prosperidad. La nueva Alemania pertenece al futuro. Cuando hoy por hoy se pregunta lo que significa el nombre de Hitler, buena cantidad de alemanes en edad escolar responde que fue un hombre que había construido las Autobahnen y acabado con el desempleo. ¿Han oído decir que fue un hombre malo? Sí, pero no saben realmente por qué. Los maestros que pretendían contarles algo de la historia del periodo nazi recibían una nota oficial que afirmaba que tales asuntos no eran para niños. Los que insistían eran despedidos o sometidos a fuertes presiones por parte de padres y colegas.




  Las viejas caras reaparecen en todas partes. En los tribunales se sientan algunos de los jueces que aplicaban las sangrientas leyes de Hitler. En muchos centros académicos hay catedráticos que fueron en su día los primeros en pedir la muerte de sus profesores judíos o socialistas. En cierto número de universidades alemanas y austriacas los fanfarrones vuelven a jactarse de sus gorras, sus cintas, sus cicatrices de duelo, sus ideales «puramente germánicos». «Dejadnos olvidar» es la letanía de la nueva etapa alemana. Incluso aquellos que no pueden instan a los demás a que lo hagan. Una de las escasísimas obras de buena literatura que no teme zambullirse en el horror del pasado es La ofrenda ardiente, de Albrecht Goes. Enterada por un oficial de la Gestapo de que no podrá dar a luz en el lugar al que va a ir, una mujer judía decide dar su carrito de niño a la mujer de un honrado tendero ario. Al día siguiente es deportada a los hornos. El carrito vacío recuerda al narrador todo lo que se está cometiendo. La mujer resuelve entonces renunciar a su vida como si se tratase de una ofrenda que se hace a Dios. Es un relato magnífico. Pero al principio Goes duda si debería ser contado: «Las cosas han sido olvidadas. Y deben ser olvidadas, pues de lo contrario ¿cómo viviría un hombre que no hubiera olvidado?». Mejor, quizá.




  Todo se olvida. Pero no un idioma. Cuando se ha llenado de falsedad solo puede depurarlo la verdad más imperiosa. Sin embargo, la historia de posguerra del idioma alemán ha sido la historia del disimulo y el olvido deliberados. El recuerdo de los horrores pasados ha sido desarraigado a conciencia. Pero a un alto precio. Y la literatura alemana lo está pagando ahora. Hay jóvenes escritores de calidad y unos cuantos poetas menores de cierta cuantía. Pero la mayor parte de cuanto se publica bajo el lema de buena literatura es pura baratija. No arde en ella la menor chispa de vida. Compárese lo mejor del periodismo corriente con cualquier número del Frankfurter Zeitung de los días anteriores a Hitler; a veces cuesta creer que ambas cosas se han escrito en alemán.




  Esto no significa que el genio alemán haya enmudecido. Hay una vida musical brillante y en ningún otro lugar puede escucharse en mejores condiciones la moderna música experimental. Hay, otra vez, cierto renacimiento de la actividad en matemáticas y ciencias naturales. Pero la música y las matemáticas son «lenguajes» que no son el lenguaje. Más puros, quizá; menos polutos por las implicaciones del pasado; más capaces, seguramente, de dar cuenta de la nueva época del dominio de lo automático y lo electrónico. Pero no es lenguaje. El lenguaje ha sido, en todo el curso de la historia, el recipiente de la gracia humana y el primer portador de la civilización.


Una especie de superviviente




  Una especie de superviviente




  Para Elie Wiesel




  




  No en sentido literal. Debido a la previsión de mi padre (la había mostrado cuando abandonamos Viena en 1924), llegué a los Estados Unidos en enero de 1940, durante la falsa guerra. Dejamos Francia, donde había nacido y crecido, sin sufrir daño. Así que sucedió que no estaba allí cuando gritaron los nombres. No estaba de pie en la plaza pública con los demás niños, los mismos con los que había crecido. Tampoco tuve que ver desaparecer a mi padre y a mi madre cuando las puertas del tren se abrieron de golpe. Sin embargo, en otro sentido, soy un superviviente, y no estoy intacto. Si con frecuencia pierdo el contacto con mi propia generación, si lo que me atormenta y controla mis hábitos de percepción choca a muchas de las personas a quienes debería estar unido y con quienes debería trabajar en mi mundo presente, un mundo que ellas consideran remotamente siniestro y artificial, es debido a que el negro misterio de lo que ocurrió en Europa es a mis ojos inseparable de mi propia identidad. Precisamente porque no estaba allí, porque un golpe de buena fortuna arrancó mi nombre de la lista.




  Era frecuente que los niños fueran abandonados, o que fuesen puestos en manos de extraños. A veces, los padres los veían pasar y no se atrevían a gritar sus nombres. Y esto ocurría, por supuesto, no por nada que hubieran hecho o dicho, sino porque sus padres habían existido antes que ellos. El delito de ser los hijos de uno: durante la época nazi no conocía absolución, ni final. ¿Lo tiene ahora? En alguna parte, la determinación de matar judíos, de expulsarlos de la Tierra simplemente porque son, sigue viva. Por lo común, este objetivo es acallado, o aparece en arrebatos triviales, como la obscenidad pintarrajeada en una puerta delantera o el ladrillo que atraviesa un escaparate. Pero existen, hoy incluso, lugares en los que la intención asesina podría crecer con fuerza: en Rusia, en partes del norte de África, en ciertos países de Latinoamérica. ¿Dónde lo hará mañana? Por ello, a veces, cuando veo a mis hijos en la habitación, o cuando imagino que les oigo respirar en el silencio de la casa, tengo miedo. Porque he cargado sobre sus espaldas un odio antiguo y he hecho que el salvajismo les pise los talones. Porque tal vez no sea capaz de hacer más que los padres de los niños que los abandonaban para protegerlos.




  Ese miedo anida muy cerca del núcleo del modo en que me veo a mí mismo como judío. Haber sido un judío europeo en la primera mitad del siglo XX era transmitir una sentencia a los propios hijos, imponerles una condición que casi se encontraba más allá de la comprensión racional. Y podría repetirse. Tengo que pensar eso —es la cláusula vital— mientras el recuerdo sea real. Quizá nosotros los judíos estemos más próximos de nuestros hijos que los demás hombres: por mucho que lo intenten no pueden saltar por encima de nuestra sombra.




  Esta es mi definición personal. Mía, porque no puedo hablar por ningún otro judío. Es obvio que todos nosotros tenemos algo en común. Tendemos a reconocernos unos a otros dondequiera que nos encontremos, casi de un vistazo, por algún tic común de la sensibilidad, por la oscuridad que soportamos. Pero cada uno de nosotros ha de bregar con ella por sí solo. Ese es el verdadero significado de la diáspora, de la vasta dispersión y dilución de la fe.




  Para el ortodoxo, mi definición puede parecer desesperada y superficial. Comunidades enteras han permanecido sólidamente unidas hasta el final. Hubo niños que no lloraron, sino que dijeron Shema Yisroel y mantuvieron los ojos abiertos porque Su reino estaba justo a un paso de la fosa; no tantos como a veces se dice, pero los hubo. Para el firme creyente, la tortura y la masacre de seis millones de judíos es un capítulo —uno solo— del milenario diálogo entre Dios y el pueblo que él ha escogido tan terriblemente. Pese a que el judaísmo carece de una escatología dogmática (deja que el individuo imagine la trascendencia), el ortodoxo puede meditar sobre los campos y considerarlos como una antesala de la casa de Dios, como un casi intolerable pero manifiesto misterio de Su voluntad. Cuando enseña a sus hijos las oraciones y los ritos (mi propio acceso a todo ello fue el de la historia, no el de la fe de la que hablamos), cuando sus hijos cantan a su lado en las fiestas señaladas, el judío piadoso no los mira con miedo, ni como rehenes que soporten el funesto destino de su amor, sino con orgullo y regocijo. A través de ellos se seguirá bendiciendo el pan y santificando el vino. No están vivos por un descuido oficinesco del despacho de la Gestapo, sino porque ellos, no menos que los muertos, son parte de la verdad de Dios. Sin ellos, la historia permanecería vacía. El judío ortodoxo se define a sí mismo (cosa que yo no puedo hacer) en la fecunda vida de su oración, de una herencia a un tiempo trágica y resplandeciente. Recoge el eco viviente de su propio ser en las voces de su comunidad y en la santidad de la palabra. Sus hijos son como la noche transformada en canto.




  El judío ortodoxo no solo me negaría el derecho a hablar por él, indicando mi falta de conocimiento y comunión; diría: «Tú no eres como nosotros, tú eres un judío en lo externo, únicamente de nombre». Exactamente. Pero los nazis hicieron del nombre causa necesaria y suficiente. No preguntaron si uno había estado alguna vez en la sinagoga, si los hijos de uno sabían algo de hebreo. El antisemita no es teólogo, pero su definición es incluyente. Así pues, el ortodoxo y yo habríamos desaparecido juntos, y los dientes de oro habrían salido de nuestras bocas muertas, con canto o sin él.




  Dos pasajes del Éxodo ayudan al intelecto a aprehender la enormidad. Quizá sean traducciones erróneas o fragmentos arcaicos interpolados en el texto canónico. Pero me ayudan como la poesía y la metáfora, concediendo una lógica imaginativa a la macabra posibilidad. El texto del Éxodo 4, 24 nos dice de qué modo trató Dios de matar a Moisés: «Y sucedió que en el camino le salió al encuentro Yahveh en el lugar donde pasaba la noche y quiso darle muerte»[39]. Según mi desvirtuada interpretación, esto significa que Dios sufre accesos de exasperación homicida contra los judíos, hacia un pueblo que le ha hecho parte responsable de la historia y de las asperezas de la condición humana. Puede que no deseara verse involucrado; puede que el pueblo le eligiera a Él, en el oasis de Kadesh, y le obligase a aceptar las labores de la justicia y la recta cólera. Puede que fueran los judíos quienes le agarrasen por los faldones, insistiendo en el pacto y el diálogo. Quizá antes, uno de los dos, bien Dios, bien los hombres vivos, estaban preparados para la cercanía. Tal como sucede en un matrimonio, o en el vínculo entre el padre y el hijo, hay momentos en que el amor se transforma en algo mucho más parecido al puro odio.




  El segundo texto es del Éxodo 33, 22-23. Moisés se encuentra una vez más en el Sinaí, pidiendo un nuevo juego de Tablas (siempre hemos estado metiéndonos con él, que pide justicia y razón dos veces). Lo que sigue es una extraña ceremonia de reconocimiento: «Y al pasar mi gloria, te pondré en una hendidura de la peña y te cubriré con mi mano hasta que yo haya pasado. Luego apartaré mi mano, para que veas mis espaldas; pero mi rostro no se puede ver». Esta puede ser la pista decisiva: Dios puede volver la espalda. Puede haber instantes o milenios —¿es nuestro tiempo el suyo?— en los que Él no vea al hombre, en los que esté mirando en otra dirección. ¿Por qué? Quizá porque, por algún minúsculo y espantoso error de diseño, el universo es demasiado grande para que Él lo vigile, quizá porque en alguna parte haya una millonésima de pulgada, no es preciso más, que quede fuera de su línea de visión. Por lo tanto, ha de volverse para mirar también ahí. Cuando las espaldas de Dios se giran hacia el hombre, la historia es Bergen-Belsen[40].




  Si el judío ortodoxo no puede aceptar mi definición, o esta utilización de la palabra sagrada como metáfora y paradoja, tampoco puede hacerlo el sionista y el israelí. Ninguno de ellos niega la catástrofe, pero saben que dio espléndidos frutos. Del horror surgió una oportunidad nueva. El Estado de Israel es innegablemente una parte del legado del asesinato en masa alemán. La esperanza y la voluntad de actuar brota de la capacidad del intelecto humano para olvidar, del instinto de olvido necesario. El judío israelí no puede mirar atrás con excesiva frecuencia; los suyos no han de ser los sueños de la noche, sino los del día, los sueños que miran hacia delante. Dejemos que los muertos entierren a los muertos. La historia de Dios no es suya; tan solo acaba de empezar. El judío israelí podría decirle a alguien como yo: «¿Por qué no estás aquí? Si temes por las vidas de tus hijos, ¿por qué no los envías aquí y les dejas crecer entre los de su propia raza? ¿Por qué cargarles con tu propio recuerdo del desastre, un recuerdo tal vez literario, tal vez masoquista? Este es su futuro. Tienen derecho a él. Necesitamos todos los cerebros y todo el vigor que podamos reunir. No trabajamos únicamente para nosotros mismos. No hay un solo judío en el mundo que no lleve la cabeza más alta por lo que hemos hecho aquí, por el hecho de que Israel exista».




  Cosa que obviamente es cierta. La posición del judío en todas partes se ha alterado un poco, la imagen que tiene de sí mismo aparece nuevamente erguida, porque Israel ha mostrado que los judíos pueden manejar las armas modernas, que pueden hacer volar los aviones a reacción y transformar el desierto en un vergel. Cuando se le apedrea en Argentina o padece burlas en Kiev, el niño judío sabe que existe un rincón de la tierra donde es el amo, donde el fusil es suyo. Si Israel quedase destruido, ningún judío saldría indemne. La conmoción del fracaso, la necesidad y el hostigamiento de los que buscasen refugio llegaría a implicar incluso a los más indiferentes, a los más antisionistas.




  Así que, ¿por qué no ir? ¿Por qué no abandonar las distintas tierras en las que aún vivimos, según me parece, como huéspedes mejor o peor aceptados? Muchos judíos rusos irían si pudieran. Los judíos del norte de África lo están haciendo incluso a costa de sufrir privaciones. Los judíos de Sudáfrica podrían no tardar mucho en verse obligados a adoptar la misma resolución. Así que, ¿por qué no voy, yo que vivo en libertad, que tengo unos hijos que podrían crecer lejos del rastro de un pasado inhumano? No sé si hay una respuesta adecuada. Pero hay una razón.




  Si el modo en que pienso mi condición judía aparece inaceptable o contraproducente a los ojos del ortodoxo y el israelí, también parecerá lejano y sobreactuado a la mayoría de los judíos estadounidenses. La idea de que en todas partes los judíos hayan quedado mutilados por la catástrofe europea, de que la masacre dejara desequilibrados a todos los que sobrevivieron (incluso en el caso de que en modo alguno estuviesen cerca del escenario concreto), tal como hace la pérdida de un miembro, es una idea que los judíos estadounidenses pueden comprender en el sentido intelectual. Pero no creo que tenga una importancia personal inmediata. La relación de los judíos estadounidenses con la historia reciente es sutil y radicalmente diferente de la de los europeos. Por su irrevocabilidad misma, el holocausto justificó cualquier impulso de inmigración previo. Todos los que dejaron Europa para establecer las nuevas comunidades judías de los Estados Unidos vieron terriblemente confirmado su acierto. El soldado judío que fue a la Europa de sus padres partió mejor armado y provisto de una mayor eficacia tecnológica que la de sus letales enemigos. Los pocos judíos que encontró con vida salían de un mundo horroroso pero espectral, similar a una pesadilla vivida en una lengua extranjera. En los Estados Unidos, los padres judíos escuchan llegar a sus hijos por la noche. Pero lo hacen para asegurarse de que el coche está otra vez en el garaje, no porque haya una multitud afuera. Eso no puede pasar en Scarsdale.




  No estoy seguro, no del todo (esta es precisamente la razón de que sea un extraño). La mayoría de los judíos estadounidenses son conscientes del antisemitismo existente en algunas esferas concretas de la vida —el club, el centro turístico, el barrio residencial, el gremio profesional—. Pero en términos comparativos, este antisemitismo tiende a ser benigno, quizá porque los Estados Unidos, a diferencia de Europa o Rusia, no tienen un histórico sentimiento de culpabilidad respecto de los judíos. Además, el tamaño y la riqueza material de la comunidad judía estadounidense son tales que es difícil que un judío necesite salir de su propia esfera para disfrutar de la vida de los Estados Unidos en sus mejores y más liberales aspectos. No obstante, el principal dinamismo de la vida estadounidense proviene de una conformidad de la clase media y media baja, de un consenso reforzador de los gustos y los ideales. Casi por definición, el judío representa un obstáculo para la coherencia uniforme. El esfuerzo económico, social o político tiende a agudizar esta disparidad latente, es decir, el reconocimiento hostil y la recíproca conciencia de la «diferencia». La depresión económica o un drástico aumento del desempleo dejaría al judío en una posición aislada, y suscitaría resentimientos por su prosperidad y por las formas ostentosas que ha adoptado la prosperidad en determinados aspectos de la vida judía. La lucha por los derechos de los negros, que está empezando a eclipsar gran parte de la vida estadounidense, tiene una obvia conexión. Entre los negros urbanos, el antisemitismo es con frecuencia abierto y descarnado. Puede ser utilizado por el negro como fundamento para una alianza temporal con otros elementos resentidos o de privilegios menguados de la comunidad blanca. Más allá de estas posibilidades se encuentra la pauta más amplia: el anquilosamiento del consenso, la creciente concentración de valores estadounidenses en un nacionalismo moralista normalizado.




  Estoy de acuerdo en que el antisemitismo estadounidense seguirá siendo benigno y furtivo. Mientras la economía crezca y el conflicto racial pueda ser circunscrito a límites tolerables. Mientras Israel sea viable y pueda ofrecer refugio. Esta es probablemente la condición fundamental. El apoyo brindado a Israel por la comunidad judía estadounidense es a un tiempo totalmente generoso y totalmente egoísta. Si se produjera una nueva oleada de inmigración, si los judíos de Túnez o de Rusia viniesen a llamar a la puerta de los Estados Unidos, la posición de los judíos estadounidenses se vería inmediatamente afectada.




  Estas complejas salvedades y condiciones de aceptación pueden desmoronarse. Los Estados Unidos no son más inmunes al contagio del antisemitismo que cualquier otra sociedad nacionalista y abiertamente cristiana. Si se produce una crisis de resentimiento o exclusión, incluso los más asimilados se verán nuevamente arrastrados a nuestro antiguo legado de temor. Pese a que él tal vez lo haya olvidado y se haya vuelto partidario del unitarismo (un término medio característico), los vecinos del señor Harrison le recordarán que su padre se apellidaba Horowitz. Negar esto es afirmar que en los Estados Unidos la condición humana y las fuerzas históricas han experimentado un cambio milagroso, una pretensión utópica que el desarrollo real de la vida estadounidense durante el siglo XX ha refutado más de una vez.




  Sin embargo, la idea que tengo del judío como hombre que mira a sus hijos con un espantoso recuerdo de desamparo y con la insinuación de una futura, letal posibilidad es muy personal y aislada. No guarda relación con mucho de lo que ahora rebosa vida y esperanza. Pero tampoco es completamente negativa. Quiero incluir en ella mucho más que el desnudo precedente de la ruina. Aquello que ha sido destruido —la vasta masa de vida tan burlada, tan empujada al olvido que incluso los nombres han desaparecido y la plegaria por los muertos no puede hallar un asidero preciso— encarnaba un genio peculiar, una cualidad de la inteligencia y el sentimiento que ninguna de las principales comunidades judías que hoy sobreviven ha conservado o recreado. Debido a que siento el apremio de esa herencia específica en mis propios reflejos, en el trabajo que trato de hacer, soy una especie de superviviente.




  Con respecto al pensamiento y a los logros laicos, el periodo de historia judía que terminó en Auschwitz superó incluso a la radiante era de coexistencia de la España islámica. Durante aproximadamente un siglo, desde la emancipación de los guetos por efecto de la Revolución francesa y Napoleón hasta la época de Hitler, el judío tomó parte en el apogeo moral, intelectual y artístico de la Europa burguesa. El largo confinamiento en el gueto, la piedra abrasiva de la persecución, que agudizó el ingenio y la percepción atemorizada, generaron grandes reservas de conciencia. Al salir a la luz, una cierta élite judía, así como el amplio círculo de clase media que se enorgullecía de sus logros y se interesaba por ellos, aceleró y añadió complejidad a la totalidad del contorno del pensamiento occidental. Llevó a cada ámbito de pensamiento figuraciones radicales. Y más concretamente, los judíos mejor dotados recuperaron determinados elementos cruciales de la civilización clásica europea con el fin de plantearlos en forma nueva y problemática. Todo esto es un lugar común. Como también lo es la inevitable observación de que el tono de la modernidad, las formas de conciencia e indagación mediante las cuales ordenamos nuestras vidas son, en medida sustancial, obra de Marx, Freud y Einstein. Lo que es mucho más difícil de mostrar, aunque me parece innegable, es la medida en que la herencia común de una muy reciente emancipación, el sesgo particular del sentimiento racional —de naturaleza especializada en su origen, pero ampliado luego hasta convertirse en una nota característicamente moderna—, informa el distinto e individual genio de estos autores. Discernimos en los tres un impulso dominante que tiende a la lógica visionaria, a la imaginación en lo abstracto, como si el largo destierro que apartó de la acción material a los judíos orientales y europeos hubiera conferido al pensamiento una espectacular autonomía. La insinuación de una energía imaginativa a un tiempo sensual y abstracta, la irrupción de la sensibilidad judía en un mundo peligrosamente nuevo, liberado de las trabas de la veneración, opera de modo similar en las subversiones de Schönberg y Kafka, y también en las matemáticas de Cantor. Esta energía pone en relación el Tractatus de Wittgenstein con la obra de Spinoza.




  Sin la contribución que realizaron los judíos entre 1830 y 1930, es obvio que la cultura occidental habría sido diferente y menor. Al mismo tiempo, por supuesto, fue su colisión con los valores europeos establecidos, con los modos clásicos del arte y el razonamiento, lo que obligó al judío emancipado a definir su autonomía e identidad. En esta colisión, en el intento de alcanzar el equilibrio en un entorno esencialmente prestado, el judío convertido o semijudío, el judío cuya relación con su propio pasado resultaba cada vez más furtiva o antagónica —Heine, Bergson, Hofmannsthal, Proust—, desempeñó un papel particularmente sutil y creativo.




  Quienes contribuyeron a definir este humanismo centroeuropeo y lo compartieron (cada uno de sus tres términos contiene una fuerte carga de implicaciones y significados) mostraron poseer unos rasgos característicos, unos hábitos peculiares de gusto y reconocimiento. Aprendían idiomas con rapidez. Heine es el primer, quizá el único, gran poeta al que es difícil ubicar en una única sensibilidad lingüística. Los hábitos de referencia de esta generación europea señalan con frecuencia a los clásicos griegos y latinos. Sin embargo, sus miembros los veían a través del particular prisma de Winckelmann, Lessing y Goethe. Un sentido casi axiomático de la trascendente talla de Goethe, de la increíble madurez y humanidad de su arte, colorea la totalidad de la Ilustración de los judíos europeos, y aún marca a sus escasos supervivientes (el fragmento de Goethe titulado «Sobre la naturaleza» hizo que Freud orientara un primer interés por el derecho hacia el estudio de las ciencias biológicas). La burguesía centroeuropea tenía con frecuencia un conocimiento profundo de las obras de Shakespeare, y suponía, con razón, que la representación de los dramas de Shakespeare en Viena, Múnich o Berlín, a menudo interpretados y llevados a escena por judíos, era más que equiparable a lo que podía hallarse en Inglaterra. Leía a Balzac y a Stendhal (recuerdo el adelantado estudio de Léon Blum sobre Beyle), a Tolstói, Ibsen y Zola. Pero a menudo los leía en un contexto especial, casi realzado. Los judíos que daban la bienvenida al teatro escandinavo y a la novela rusa tendían a ver en el nuevo realismo y en el carácter iconoclasta de la literatura una parte de la general liberación de espíritu. Zola no era solo el explorador de las realidades eróticas y económicas, como lo eran Freud, Weininger o Marx: era el paladín de Dreyfus.




  La relación de la conciencia judía con Wagner fue apasionada, aunque incómoda. Vemos tardíos ejemplos de esta dualidad en la musicología de Adorno y en la ficción de Werfel. Ambas, musicología y ficción, reconocían en Wagner el radicalismo y las tácticas histriónicas de un gran fuera de serie. Captaban en el antisemitismo de Wagner una nota misteriosa, íntima, y prestaban una ocasional atención al obstinado mito de que el propio Wagner era de ascendencia judía. Habiendo llegado con muy poca antelación a las artes plásticas, y mostrando por ello unas respuestas bellamente libres y empíricas, el gusto judío, disfrazado de comerciante, patrón y crítico, respaldó el impresionismo y el resplandor de lo moderno. A través de Reinhardt y Piscator renovó el teatro; por medio de Gustav Mahler, las relaciones entre la música seria y la sociedad. En su época dorada, de 1870 a 1914, y de nuevo en los años veinte, el fermento judío dio a Praga y Berlín, a Viena y París, una concreta vitalidad de sentimiento y de expresión, una atmósfera que era a un tiempo la quintaesencia de Europa y la quintaesencia de lo «excéntrico». El matiz humorístico es objeto de una delicada burla, y se vuelve memorable en el agitado hedonismo, en la erudita urbanidad del Swann de Proust.




  Casi nada de esto sobrevive. Eso es lo que hace que mi propia y casi involuntaria identificación con todo ello sea una circunstancia tan vaga. Los judíos europeos y sus intelectuales quedaron atrapados entre dos oleadas de asesinatos, nazismo y estalinismo. La implicación de los judíos europeos y rusos en el marxismo tuvo causas naturales. Como se ha dicho a menudo, el sueño de una edad de oro laica —que aún sigue vivo en Georg Lukács y en el maestro e historiador de la esperanza, Ernst Bloch— vincula la utopía social del comunismo con la tradición mesiánica.




  Y ello porque, tanto para el judío como para el comunista, la historia es el escenario de una gradual humanización, el esfuerzo inmensamente difícil que realiza el hombre para llegar a ser hombre. En ambas formas de sentir hay una obsesión con la profética autoridad de la ley moral o histórica, con la lectura correcta de las revelaciones canónicas. Sin embargo, de Eduard Bernstein a Trotski, de Isaac Babel a Pasternak, la implicación de la personalidad judía en el comunismo y en la Revolución rusa sigue una evolución irónica. Termina casi invariablemente en disensión o en herejía, en esa herejía que pretende ser ortodoxa porque trata de restaurar el significado traicionado de Marx (el marxista polaco Adam Schaff sería un ejemplo contemporáneo de este «revisionismo talmúdico»). A medida que el estalinismo fue orientándose hacia el nacionalismo y la tecnocracia —la nueva Rusia de la clase media dirigente tiene sus precisos orígenes en la época estalinista—, los intelectuales revolucionarios comenzaron a fracasar. El judío marxista, el trotskista, el compañero de viaje socialista quedaron atrapados en las ruinas de la utopía. El judío que se había unido al comunismo con el fin de combatir a los nazis, el judío comunista que había roto con el partido tras los procesos de purga, cayó en la red del pacto entre Stalin y Hitler.




  En uno de los más viles episodios de la historia moderna, el ejército y la policía del apaciguamiento europeo y del totalitarismo europeo colaboraron en la entrega de los judíos. Los franceses entregaron a la Gestapo a los que habían huido de España y Alemania. Himmler y el G. P. U. intercambiaron a los judíos antiestalinistas y antinazis para que se los siguiera torturando y eliminando. Uno piensa en Walter Benjamin —uno de los más brillantes representantes del humanismo radical—, que se suicidó para que la guardia de fronteras francesa o española no lo entregara a las SS invasoras; en Buber-Neumann, cuya viuda fue prácticamente acosada hasta la muerte por delegados estalinistas en el interior de un campo de concentración nazi; en otro buen número de personas atrapadas entre los cazadores nazis y los estalinistas (las memorias de Victor Serge terminan con la relación de sus distintas y espantosas muertes). Esta bestial componenda e intercambio fronterizo habla elocuentemente de la decisión de perseguir a los judíos hasta expulsarlos de la historia europea. Pero también habla de la peculiar dignidad de este tormento. Quizá podamos definirnos a nosotros mismos de este modo: los judíos son un pueblo al que la barbarie totalitaria escoge necesariamente como objeto de su odio.




  Un cierto número de judíos logró escapar. Es fácilmente demostrable que una gran parte de los trabajos relevantes realizados en la esfera académica estadounidense en el periodo que va de 1934 a aproximadamente 1955, en las artes, en las ciencias exactas y sociales, constituye el último aliento del renacimiento centroeuropeo, y que encarnaba el talento del refugiado. Sin embargo, la particular disposición de los intelectuales judíos estadounidenses en su suelo natal, a quienes conocí por primera vez en la Universidad de Chicago a finales de los años cuarenta, y que hoy desempeñan un papel de tan obvia ascendencia en la vida intelectual y artística estadounidense, es algo muy diferente. Hay poco de la noción de estilo y de cultura humanista de Karl Krauss en, digamos, la Partisan Review. Kraus es casi una piedra de toque. Pregunta a un hombre si ha oído hablar de él o si ha leído su Literature and Lies. Si lo ha hecho, se trata probablemente de uno de los supervivientes.




  En Kraus, como en Kafka y Hermann Broch, hay una premonición y una irrevocabilidad terribles. Broch, que me parece el mayor novelista europeo después de Joyce y Mann, es una figura característica. Su Muerte de Virgilio, sus ensayos filosóficos son un epílogo al humanismo. Se concentran en las acciones que debieran dominar nuestras vidas racionales en la medida en que sigamos gobernándolas, en los actos que debieran desconcertar de forma permanente nuestro sentido del yo y que constituyen el viraje de la civilización al asesinato en masa. Al igual que ciertas parábolas de Kafka y que la epistemología del primer Wittgenstein, el arte de Broch se acerca al límite del silencio necesario. Se pregunta si el discurso, si las formas del juicio y la imaginación morales que la tradición judeohelénica funda en la autoridad de la Palabra son viables frente a lo inhumano. ¿No es el verso del poeta un insulto para el grito desnudo? Broch murió en los Estados Unidos en una extraña y vital soledad, dando voz a una civilización, a una herencia de esfuerzo humano, ya muerta.




  El humanismo del judío europeo está literalmente reducido a cenizas. En el acento de los supervivientes —Hannah Arendt, Ernst Bloch, T. W. Adorno, Erich Kahler, Lévi-Strauss—, cuyos intereses y compromisos son, desde luego, diversos, puede oírse una nota común de desolación. Y sin embargo, son estas voces las que me parecen contemporáneas, aquellas cuyo trabajo y contexto de referencia son indispensables para una comprensión de las raíces filosóficas, políticas y estéticas de lo inhumano; de la paradoja de que la barbarie moderna surja, de un modo profundo y acaso necesario, del núcleo y el escenario mismo de la civilización humanista. De ser así, ¿por qué tratamos de enseñar, de escribir, de luchar por la cultura? Una pregunta (y no conozco ninguna más urgente) cuyo planteamiento, o el lenguaje en el que está formulada, probablemente arroja sobre el indagador un desfase de treinta años, a ambos lados del presente.




  Esto mismo sucede con otras preguntas, cada vez más silenciadas y desenfocadas, pese a ser preguntas que no pueden dejar de plantearse si hemos de razonar los valores y las posibilidades de nuestra cultura. Hablo de la complicidad general en la masacre. Hubo soberbias excepciones (en Dinamarca, Noruega, Bulgaria), pero la relación de los acontecimientos es sórdida y gran parte de ellos es aún un feo enigma. En la época en que eran exterminados 9.000 judíos al día, ni la RAF ni las Fuerzas Aéreas estadounidenses bombardearon los hornos o trataron de volar los campos (como los Mosquitos, en vuelo rasante, habían abierto de par en par una prisión de Francia para liberar a los agentes del maquis). Pese a que los judíos y los polacos de la clandestinidad lanzaron súplicas desesperadas, aunque la burocracia alemana llevaba con muy poco secreto el hecho de que la «solución final» dependía del transporte ferroviario, las vías que conducían a Belsen y Auschwitz no fueron bombardeadas. ¿Por qué? Se planteó la pregunta a Churchill y a Tedder. ¿Ha habido una respuesta adecuada? Cuando la Wehrmacht y las Waffen SS entraron en tropel en Rusia, la inteligencia soviética se percató rápidamente de la matanza en masa de los judíos. Stalin prohibió todo anuncio público del hecho. Aquí, una vez más, las razones son oscuras. Tal vez no desease la reactivación de una conciencia judía independiente; tal vez temiese una referencia implícita a sus propias políticas antisemitas. Fuera cual fuese la causa, muchos judíos que pudieron haber huido hacia el Este permanecieron ignorantes en la retaguardia. Más tarde, en Ucrania, las bandas locales ayudaron a los alemanes a acorralar a quienes se escondían en sótanos y bosques.




  Me pregunto qué habría ocurrido si Hitler hubiera jugado limpio después de Múnich, si simplemente hubiera dicho: «No haré ningún movimiento fuera del Reich mientras se me permita tener las manos libres en el interior de mis propias fronteras». Dachau, Buchenwald y Theresienstadt habrían funcionado en pleno centro de la civilización europea del siglo XX hasta que el último judío a la vista hubiese sido convertido en jabón. Se habrían escuchado espléndidas palabras en Trafalgar Square y en Carnegie Hall, dirigidas a audiencias menguantes y aburridas. La sociedad, de cuando en cuando, podría boicotear los vinos alemanes. Pero ninguna potencia extranjera habría emprendido acciones. Los turistas habrían inundado la Autobahn y los balnearios del Reich, pasando cerca, aunque no demasiado, de los campos de exterminio, tal como hoy pasamos junto a las cárceles portuguesas o las islas prisión griegas. Habría habido numerosas autoridades y periodistas dispuestos a asegurarnos que los rumores eran exagerados, que Dachau tenía agradables paseos. Y la Cruz Roja habría enviado paquetes por Navidad.




  En voz baja, los judíos preguntan a su amable vecino: «Si usted lo hubiera sabido, ¿habría gritado ante Dios y ante los hombres que ese horror debía cesar? ¿Habría hecho usted algún esfuerzo para sacar de allí a mis hijos? ¿O habría planeado una excursión de esquí a Garmisch?». El judío es un reproche viviente.




  Los hombres son cómplices de cuanto les deja indiferentes. Es este hecho el que, en mi opinión, debe hacer precavido al judío que vive en el seno de la cultura occidental, el que debe llevarle a examinar de nuevo los ideales y las tradiciones históricas que, desde luego en Europa, han aglutinado lo mejor de sus esperanzas y su genio. La sede de la civilización demostró no ser un buen refugio.




  Ahora bien, en este sentido, nunca he tenido una idea muy firme respecto de los asentamientos. Por fuerza, el judío ha sido con frecuencia un nómada y un huésped. Puede comprar una vieja mansión y cultivar un jardín. Uno de los aspectos característicos del esfuerzo que realizan muchos estadounidenses de clase media y muchos intelectuales judíos por asimilarse al entorno anglosajón es el de una inquieta actitud pastoral. Pero me pregunto si la situación es realmente la misma. Las muñecas del desván no eran nuestras; los fantasmas tienen un aspecto alquilado. De forma característica, Marx, Freud o Einstein terminaron sus vidas lejos de su tierra natal, como exiliados o refugiados. El judío no tiene sus raíces en el espacio, sino en el tiempo, en su sentido altamente desarrollado de la historia como contexto personal. Seis mil años de conciencia de uno mismo constituyen una patria.




  Encuentro que el nervio de la novedad y de la habitación temporal se trasladan al lenguaje, aunque de nuevo mi experiencia es aquí obviamente diferente de la del judío nacido en los Estados Unidos. Los judíos europeos aprendían los idiomas con rapidez; a menudo tenían que hacerlo conforme iban desplazándose. Sin embargo, podía esquivarnos el sentimiento final de «hallarnos en casa», esa inconsciente e inmemorial intimidad que un hombre tiene con su lengua materna, similar a la que tiene con las piedras, la tierra y las brasas de su casa. De ahí las particulares estrategias de los dos mayores escritores judíos europeos. El alemán de Heine, tal como ha señalado Adorno, es un lenguaje brillantemente personal y europeo en el que su fluido conocimiento del francés ejercía una presión constante. Kafka escribía el alemán como si fuese todo espinas, como si ninguna de las envolventes texturas de los giros coloquiales, de las insinuaciones históricas y regionales le hubieran estado permitidas. Utilizaba cada palabra como si la hubiera adquirido a un alto interés. Muchos grandes actores son o han sido judíos. El idioma pasaba a su través, y ellos le daban forma casi demasiado bien, como si fuera un tesoro adquirido, no inalienable. Esto también puede resultar pertinente en el caso de la excelencia judía en la música, la física y las matemáticas, cuyos lenguajes son internacionales y constituyen códigos de designación pura.




  El judío europeo no quería seguir siendo un huésped. Se esforzó, como había hecho en los Estados Unidos, por echar raíces. Dio enérgicas, incluso macabras pruebas de su lealtad. En los años 1933-1934, los veteranos judíos de la Primera Guerra Mundial mostraron con certeza a Herr Hitler su patriotismo, su devoción al ideal alemán. Poco después, hasta los mutilados y los condecorados fueron arrastrados a los campos. En 1940, cuando Vichy despojó de sus derechos a los judíos franceses, los veteranos de Verdún, poseedores de médaille militaire, hombres cuyas familias habían vivido en Francia desde principios del siglo XIX, se encontraron acosados y sin patria. En la Unión Soviética, el judío es designado como tal en su carné de identidad. ¿Es descabellado o histérico suponer que, por mucho que trabaje, el judío que vive en un Estado-nación gentil se sienta junto a la puerta? Lugar en el que, inevitablemente, despierta desconfianza.




  De Dreyfus a Oppenheimer, toda explosión de nacionalismo, de histeria patriótica, ha arrojado sospechas sobre los judíos. Probablemente estas estadísticas no tengan un significado real, pero bien pudiera suceder que la proporción de judíos implicados de hecho en una deslealtad ideológica o científica haya sido elevada. Tal vez por haber sido vulnerables al chantaje y a la amenaza clandestina, por ser intermediarios naturales dotados de una antigua soltura para la exportación e importación de ideas. Pero de manera más fundamental, imagino, por ser unos parias cuyo sentido de la nacionalidad se ha vuelto crítico e inestable. Para un hombre que mañana puede encontrarse cruzando sus propias fronteras en una huida desesperada, cuyo cementerio puede ser destrozado y cubierto de basura, el Estado-nación es un refugio ambiguo. La ciudadanía no deviene un derecho inalienable, un sacramento de Blut und Boden, sino un contrato que debe renegociar, cautelosamente, con cada anfitrión.




  El desarraigo del judío, el «cosmopolitismo» denunciado por Hitler, por Stalin, por Mosley, por cualquier gamberro de extrema derecha, es, históricamente, una condición impuesta. El judío no encuentra consuelo en «acuclillarse en el alféizar de la ventana» (según la cortés expresión de T. S. Eliot). Habría preferido ser echt Deutsch, Français de vieille souche o Minuteman nato antes que «vienés semita en Chicago». En la mayoría de las ocasiones no se le daba la menor opción. Sin embargo, pese a ser extremadamente incómoda, esta condición no carece, si la aceptamos, de un significado más profundo.




  El nacionalismo es el veneno de nuestro tiempo. Ha puesto a Europa al borde de la ruina. Hace que los nuevos Estados de Asia y África se lancen enloquecidos al precipicio. Al proclamarse como ghanés, nicaragüense, maltés, el hombre se ahorra disgustos. No precisa desenmarañar lo que es, averiguar dónde reside su humanidad. Se ensambla a un todo armado y coherente. En la política moderna, todo impulso de masas, todo proyecto totalitario se nutre del nacionalismo, de la droga del odio, que hace que los seres humanos se enseñen los dientes a través de un muro, a través de diez metros de tierra de nadie. Aunque sea en contra de su perseguida voluntad, de su hastío, el judío —o al menos algunos judíos— puede desempeñar un papel ejemplar. Para mostrar que, pese a que, los árboles tengan raíces, los hombres tienen piernas y son huéspedes unos de otros. Para que el potencial de civilización no se destruya tendremos que desarrollar lealtades más complejas, más provisionales. Hay, como enseñaba Sócrates, traiciones necesarias que hacen más libre a la ciudad y más abierto al hombre. Incluso una gran sociedad es una cosa limitada, transitoria, si la comparamos con el libre juego del pensamiento y con la anárquica disciplina de sus sueños.




  Cuando un judío se opone a la ferocidad parroquial en la que tan fácil (e inevitablemente) degenera el nacionalismo, está pagando una vieja deuda. Por una de las más crueles y profundas ironías de la historia, el concepto de pueblo elegido, de una nación elevada sobre las demás por un particular destino, nació en Israel. En el vocabulario del nazismo había elementos de una vengativa parodia de la pretensión judaica. El tema teológico de un pueblo elegido en el Sinaí queda reflejado en la pretensión de la raza superior y en su supremacía milenaria. De este modo, en la obsesiva relación de los nazis con los judíos, había una diminuta, pero espantosa, pizca de lógica.




  Sin embargo, aunque el veneno sea, en su versión antigua, judío, tal vez pudiera serlo también el antídoto, el humanismo radical que ve al hombre avanzar por la senda que le hará llegar a ser hombre. Aquí es donde Marx es más profundamente judío —sin dejar de abogar al mismo tiempo por la disolución de la identidad judía—. Marx creía que la clase y la posición económica no conocía fronteras, que la miseria tenía una ciudadanía común. Postulaba que el proceso revolucionario aboliría las distinciones y los antagonismos nacionales tal como la tecnología industrial casi había erosionado la autonomía regional. Toda la utopía socialista y la dialéctica de la historia está basada en una premisa internacional.




  




  Marx estaba equivocado. En esta, como en otras cuestiones, pensaba de forma demasiado romántica, confiando demasiado en los hombres. El nacionalismo ha sido la principal causa y el mayor beneficiario de las dos guerras mundiales. Los trabajadores del mundo no se han unido; se aferran unos a otros por la garganta. Hasta los mendigos se envuelven en banderas. Fue el patriotismo ruso, el ultraje a la conciencia nacional y no el sueño del socialismo y la solidaridad entre las clases lo que en 1941 permitió sobrevivir a la Unión Soviética. En la Europa del Este, el socialismo de Estado ha dejado encarnizadas y arcaicas rivalidades. Mil quinientos kilómetros de desolada estepa siberiana pueden llegar a importarle más a Rusia y a China que todo el edificio de la fraternidad comunista.




  Pero aunque Marx estaba equivocado, aunque el ideal de una sociedad no nacional parece ridículamente remoto, no hay, en último análisis, ninguna otra alternativa a la autodestrucción. La Tierra está demasiado superpoblada, demasiado acosada por la sombra de la hambruna para desperdiciar suelo con el alambre de espino. Allí donde pueda sobrevivir como huésped, allí donde pueda reexaminar las relaciones entre la conciencia y el compromiso, ejercitando la lealtad nacional de forma escrupulosa, pero también escéptica y humanitaria, el judío puede actuar como un valioso revulsivo. El chovinista saldrá gruñendo tras él. Pero pertenece a la naturaleza de la persecución que los cazados lleven la delantera.




  Esta es la razón de que hasta ahora no haya podido aceptar la idea de irme a vivir a Israel. El Estado de Israel es, en cierto sentido, un triste milagro. El programa sionista de Herzl llevaba las evidentes marcas del nacionalismo creciente de finales del siglo XIX. Surgido de la inhumanidad y de la contigüidad de la masacre, Israel ha tenido que unirse y defenderse. Nadie tiene mayor tensión en su sentimiento nacional que el israelí. Ha de tenerla si su franja de tierra ha de sobrevivir a la manada de lobos que está a sus puertas. El chovinismo es casi un requisito vital sine qua non. Sin embargo, aunque la intensidad de Israel cala hondo en la conciencia de todo judío, pese a que la supervivencia del pueblo judío puede depender de él, el Estado-nación erizado de armas es una amarga reliquia, un absurdo en el siglo de los hombres apiñados. Y es ajeno a algunos de los más radicales y más humanos elementos del espíritu judío.




  Por ello, tal vez unos pocos desearán aguantar el frío, permanecer fuera del santuario del nacionalismo —pese a que se trate, a fin de cuentas, del suyo—. No es preciso que un hombre sea enterrado en Israel. Highgate, Golders Green o el viento servirán.




  Si mis hijos llegaran a leer esto algún día, y si la suerte se ha mantenido, pudiera parecerles tan lejano como a un buen número de mis contemporáneos. Si las cosas se tuercen, podría ayudarles a recordar que en alguna parte la estupidez y la barbarie les ha elegido ya como diana. Esa es su herencia. Más antigua, más inalienable que cualquier patente de nobleza.


Moisés y Aarón, de Schönberg




  Moisés y Aarón, de Schönberg




  Es difícil concebir una obra en la que la música y el lenguaje interactúen más estrechamente que en el Moisés y Aarón de Arnold Schönberg. (El título alemán tiene una ventaja de la que Schönberg, mitad por humor y mitad por superstición, era consciente: sus doce letras son una contrapartida simbólica de los doce tonos que forman un conjunto básico de la composición en serie). Es por consiguiente impertinente escribir acerca de la ópera si se es incapaz de analizar su estructura musical, potente e intensamente original. Este análisis ha sido efectuado por varios musicólogos y estudiosos de Schönberg[41]. Uno desearía que la dificultad intrínseca del tema no se hubiera visto agravada por el carácter técnicamente «iniciado» de su enfoque. Esto resulta particularmente cierto en el examen de la música escrita por Milton Babbitt y puesta en circulación por medio de la única grabación disponible hasta la fecha de Moisés y Aarón (Columbia K-31-241).




  Si escribo esta nota programática es porque la gran mayoría de quienes componían la audiencia en el Covent Garden se encontrará en mi situación: no tiene la formación o el conocimiento necesario para captar el despliegue técnico de la partitura. De hecho, las demandas planteadas superan marcadamente las requeridas por una composición clásica, o incluso por la densidad orquestal de Mahler. Y al mismo tiempo, deberemos hallar consuelo en la frecuente admonición de Schönberg:




  

    Nunca podría insistir demasiado en la advertencia contra la supervaloración del análisis, ya que este conduce invariablemente a aquello contra lo que siempre he luchado: el conocimiento relativo al modo en que algo ha sido hecho. Por el contrario, lo que siempre he tratado de promover es el conocimiento de lo que algo es.


  




  Y uno recuerda la observación de Kierkegaard al principio de su examen de Don Giovanni:




  

    […] pese a que siento que la música es un arte que, en el más alto grado, requiere de la experiencia para justificar que uno tenga una opinión sobre ella, aún sigo consolándome […] con la paradoja de que, incluso en la ignorancia y los meros indicios, hay también un tipo de experiencia.


  




  En el caso de Moisés y Aarón yo iría más lejos. Pertenece al muy reducido grupo de óperas que encarnan un acto tan radical y amplio de imaginación, de argumentación dramática y filosófica articulada por medios poéticos y musicales, que existen aspectos de ella que van mucho más allá del normal análisis de una partitura operística. No solo pertenece a la historia de la música moderna —de un modo crítico, ya que es un ejemplo de la aplicación de los principios de Schönberg a una vasta y parcialmente convencional escala—, sino a la historia del teatro moderno, de la teología moderna, de la relación entre el judaísmo y la crisis europea. Estos aspectos no definen, ni en modo alguno agotan, el significado de la obra: ese significado es fundamentalmente musical. Sin embargo, una explicación de dichos aspectos podría resultar útil para aquellos que se acercan a la obra por primera vez y la ubicarían en su contexto histórico y emocional. Al igual que otras muy grandes y difíciles obras de arte, la ópera de Schönberg supera de forma concluyente los confines de su género y al mismo tiempo proporciona a ese género un cumplimiento nuevo y aparentemente obvio.




  En una carta a Alban Berg de 16 de octubre de 1933, fecha en la que acababa de retornar formalmente al judaísmo al verse frente al antisemitismo nazi, Schönberg escribe:




  

    Como sin duda has comprendido, mi retorno a la religión judía tuvo lugar hace mucho, y de hecho queda demostrado en parte de mi obra publicada («Thou shalt not, thou must»), así como en Moisés y Aarón, pieza que conoces desde 1928, pero que es al menos cinco años anterior, y especialmente en mi drama The Biblical Way, que también fue concebido en 1922 o 1923 como muy tarde.[42]


  




  Der Biblische Weg sigue inédita, pero lo que se sabe de ella apunta claramente al tema de la ópera. Narra la historia de un visionario sionista —en cuyo nombre, Max Arun, podría haber una prefiguración de Moisés y Aarón— que no logra alcanzar su meta por causa de la imperfección humana. Igualmente relevante es la otra pieza a la que se refiere Schönberg, la segunda de las Four Pieces para coro mixto, op. 27. Escrita en 1925, pone música a la prohibición de la ley mosaica contra la confección de imágenes. «Una imagen pide nombres. […] Has de creer en el Espíritu; debes hacerlo, tú, el elegido». Este mandato, expresado en una prosa cadenciosa que anticipa la «canción hablada» de la ópera, resume el concepto y el conflicto dramático centrales de Moisés y Aarón. Sin embargo, el interés de Schönberg en la expresión musical del pensamiento religioso y en el estilo dramático del Antiguo Testamento se remonta a una época incluso anterior: a Die Jakobsleiter, un oratorio dejado incompleto en 1917.




  Esta preocupación persiste a lo largo de toda la obra posterior de Schönberg: en el Kol Nidre de 1938, en la breve, desgarradora cantata A Survivor from Warsaw (1947), en la composición del Salmo 130 (1950), y en la obra final de Schönberg, los inacabados Modern Psalms. Las últimas palabras a las que puso música fueron: «Y así ruego, como ruega todo lo que vive». De este modo, Moisés y Aarón está temática y psicológicamente relacionada con todo un conjunto de obras en las que Schönberg buscó expresar su concepto altamente individual, aunque al mismo tiempo profundamente judaico, de la identidad, del acto de creación espiritual, y del diálogo —tan inherente a la música— entre el cantar del hombre y los silencios de Dios. La ópera es a un tiempo la magnum opus de Schönberg (lo que T. W. Adorno llama su «Hauptwerk quand-même») y una composición arraigada en la lógica y el desarrollo de la totalidad de su pensamiento musical.




  Schönberg empezó a escribir Moisés y Aarón en Berlín en mayo de 1930. Completó el acto II en Barcelona, el 10 de marzo de 1932. Roberto Gerhard, en cuyo piso de Barcelona trabajó Schönberg a menudo, refiere una anécdota instructiva. A Schönberg no le importaba que hubiera amigos charlando en la habitación, ni siquiera cuando estaba enfrascado en la orquestación, de fantástica complejidad. Lo que no podía soportar eran los súbitos ratos de silencio. Las fechas de la composición son, por supuesto, importantes. Por un lado señalan la reñida admisión profesional de Schönberg como sucesor de Ferruccio Busoni en la Academia de las Artes prusiana. Pero también marcan la aparición de los brotes de enfermedad que llevaron a Schönberg a buscar refugio en un clima meridional, y, por encima de todo, señalan el crecimiento de la amenaza nazi. Un año después de que completase el acto II, Schönberg se vio obligado a dejar Berlín y a comenzar una vida de exilio.




  No vivió para terminar la ópera o para asistir a su representación. Se tocó un extracto en forma de concierto en Darmstadt el 2 de julio de 1951 (los planes para una representación en el Maggio Musicale de Florencia se vinieron abajo). Schönberg murió menos de quince días después. El primer programa completo de concierto tuvo lugar en el Musikhalle de Hamburgo bajo la dirección de Hans Rosbaud en marzo de 1954. El 16 de junio de 1957, Rosbaud dirigió la première escénica de Moisés y Aarón en el Stadttheater de Zúrich. Esto fue seguido por una representación en Berlín dirigida por Hermann Scherchen en octubre de 1959. Desde esa fecha, ha habido pocas salas de ópera relevantes de Europa o de Estados Unidos que no hayan expresado su esperanza de representar la obra y que no hayan retrocedido ante sus formidables exigencias.




  Karl Wörner dice que Moisés y Aarón «no tiene precedentes». No es así: como ópera, está emparentada con el Parsifal de Wagner, y hay anticipaciones orquestales tanto en Mahler como en las propias composiciones iniciales de Schönberg y en sus óperas cortas, Erwartung y Die Glückliche Hand. Sin embargo, es técnicamente más exigente que cualquier otra gran ópera, y la cualidad del conflicto religioso filosófico requiere de los intérpretes y del productor una inusual gama de perspicacia y empatía. Schönberg ha utilizado deliberadamente un género saturado con valores decimonónicos de irrealidad y de despliegue de elegancia para expresar una gravedad máxima. Al hacerlo, reabrió toda la cuestión de la ópera.




  El libreto está organizado por entero en términos de forma y desarrollo musical (si la música seriada anticipa la música electrónica, lo hace por la totalidad del control que el compositor se propone alcanzar en cada aspecto de la experiencia musical). Tal como señalara Schönberg: «Únicamente mientras estoy componiendo aparece definido el texto, y a veces esto no ocurre sino tras la composición». Sin embargo, el libreto de Moisés y Aarón ejerce por sí mismo una gran fascinación. Schönberg tiene un estilo característico que se aprecia en sus pinturas y sus escritos teóricos tanto como en su música. Trabajaba con amplias pinceladas, y lograba un efecto de claridad y energía abstracta omitiendo las cualificaciones sintácticas o medios tonos. Como sucede en gran parte de los textos musicales y gustos literarios de Schönberg, el libreto muestra rastros del expresionismo alemán, y de las fuentes del expresionismo. Es característico que Strindberg desempeñe un papel: Schönberg conocía el Wrestling Jacob cuando planeaba Die Jakobsleiter, y era consciente de la existencia del Moisés de Strindberg mientras escribía su propio, y muy diferente, tratamiento del tema.




  El lenguaje utilizado en Moisés y Aarón es notablemente personal. Se mantiene alejado de los ritmos y la tonalidad de la Biblia de Lutero. El 5 de agosto de 1930, Schönberg escribió a Berg: «Soy de la opinión de que el lenguaje de la Biblia es el alemán medieval, el cual, siendo oscuro para nosotros, debería utilizarse a lo sumo para dar color; y eso es algo que no necesito». Por encima de todo, cada palabra alemana, ya sea en el Sprechgesang (canto declamatorio), en el canto directo o en la declaración coral, encaja de forma única y precisa en el contexto musical. La letra no está menos durchkomponiert («plenamente compuesta, musicalizada») que la música. Esto es lo que hace que cualquier decisión de producir el Moisés y Aarón en inglés resulte tan descaminada. Alterar las palabras —su cadencia, su énfasis, sus tonalidades—, tal como ha de hacerse en la traducción, equivale a alterar las relaciones tonales o la orquestación en una pieza de música clásica. Además, no hay necesidad de subvertir a Schönberg de este modo: la historia del Éxodo es conocida por todos, y la presentación que hace Schönberg de la trama es extremadamente lúcida. Un breve resumen habría proporcionado a una audiencia de habla inglesa toda la ayuda que necesita.




  La relación del lenguaje con la música en Moisés y Aarón difiere de la de cualquier otra ópera. El problema de esa relación, de cómo distribuir el énfasis entre el tono de la letra y el de la música, de si el libreto ideal no debería ser flojo, precisamente para marcar la distancia entre el drama musical y la representación hablada, subyace en toda la historia de la ópera. Tal como ha mostrado Joseph Kerman, el problemático logro de Wagner, del último Verdi y de los compositores operísticos del siglo XX consiste en haber dado al libreto una seriedad nueva. De ahí la marcada afinidad con la literatura moderna y con el argumento psicológico que se observa en las óperas de Janácek, Berg y Stravinsky. De ahí el irónico tratamiento alegórico del debate entre el poeta y el compositor en el Capriccio de Richard Strauss.




  Sin embargo, el Moisés y Aarón profundiza mucho más. Pertenece a ese grupo de obras producidas en el siglo XX que, siendo cruciales para nuestra actual estética, tienen una posibilidad propia como temas esenciales. Me refiero a que plantean por sí mismas —como hace Kafka en la ficción, o Klee en la forma visual— si es en absoluto posible realizar o no la cosa, si existen o no modos de comunicación adecuados. Kierkegaard escribió de Mozart: «La feliz característica que pertenece a todo clásico, aquello que le convierte en clásico e inmortal, es la absoluta armonía de las dos fuerzas: la forma y el contenido». Uno diría del arte moderno que lo que lo convierte inconfundiblemente en tal para nuestra sensibilidad es la frecuente disonancia entre la moral, el contenido psicológico y la forma tradicional. Siendo un drama de no comunicación, de la resistencia primordial que ofrece la penetración intuitiva o revelada a la encarnación verbal y plástica (la negativa del Verbo a hacerse carne), Moisés y Aarón es, considerada en un plano vital, una ópera sobre la ópera. Es una demostración de la imposibilidad de hallar una concordancia exhaustiva entre el lenguaje y la música, entre la encarnación sensual y la enorme urgencia y pureza del significado proyectado. Al hacer que el conflicto dramático sea un conflicto entre un hombre que habla y un hombre que canta, Schönberg ha llevado al límite la convención paradójica, el compromiso con lo irreal, inherente a toda ópera.




  La paradoja se resuelve en una derrota, en un gran grito de necesario silencio. Esto basta para que resulte difícil pensar que una ópera seria pueda seguir al Moisés y Aarón o ir más allá de él. Sin embargo, este era exactamente el problema del propio Schönberg como poswagneriano y como heredero, más aún en el terreno de la moralidad artística que en el de la técnica orquestal, de Mahler. Al igual que Mahler, Schönberg estaba proponiendo agravar, en el sentido literal, la fácil coexistencia, el libertinaje entre música y público que prevalecía en las salas de ópera al cambiar el siglo y que Strauss, con toda su integridad musical, jamás refutó. Tal como señala Adorno, Moisés y Aarón puede analizarse con el mismo espíritu que una de las grandes cantatas de Bach. Pero, a diferencia de Bach, es una obra que en todo momento exige dar cuenta de su propia validez y medios expresivos.




  Desde luego, el motivo para un agudo conflicto entre Moisés y Aarón se halla presente en el Pentateuco. Muy bien pudiera haber sucedido que los posteriores redactores sacerdotales, con su particular asociación profesional con el sacerdocio de Aarón, hicieran desaparecer parte de las pruebas más siniestras, y oscurecieran todas las consecuencias homicidas del choque. Schönberg hizo de este arcaico y oculto antagonismo un conflicto de valores morales y personales esenciales, un conflicto de irreconciliables formulaciones o metáforas de la confrontación del hombre con Dios. Trabajando sobre el principio —discernible en las raíces del drama trágico griego— de que el conflicto humano fundamental es interno, de que el diálogo dramático se produce en último análisis entre un yo y otro yo, Schönberg concentró toda la fuerza de colisión en una única conciencia.




  Este es el drama de Moisés. Aarón es una de las posibilidades, la más seductora, la más humana, de las traiciones que Moisés puede hacerse a sí mismo. Él es la voz de Moisés cuando dicha voz cede a la verdad imperfecta y a las consecuencias de la componenda. En 1933, Schönberg observó: «Mi Moisés se parece mucho —por supuesto, únicamente en el aspecto externo— al de Miguel Ángel. No es humano en absoluto». Bien pudiera ser así por lo que concierne a la severa estatura del personaje, de tamaño superior al natural. Pero la mordacidad de la ópera, su preciso enfoque de la emoción y el sufrimiento emana sobre todo de la humanidad de Moisés, de aquello que en él está hendido y carece de articulación. En lo que uno piensa cuando escucha el Moisés y Aarón no es en la ferozmente contenida elocuencia de la estatua de Miguel Ángel, sino en el Wozzeck de Alban Berg (escrito justo antes de que Schönberg empezara a componer su propia ópera). Moisés y Wozzeck son dos brillantes estudios de la contradicción dramática, dos personajes operísticos incapaces de articular con sus propias voces la plenitud de sus necesidades y percepciones. En ambos casos, la música asume el control allí donde la voz humana se halla sofocada o se refugia en un silencio desesperado.




  Schönberg admitió a Berg: «Todo lo que he escrito tiene una cierta semejanza interna con mi propia persona». Esto es obviamente cierto en el caso de Moisés, y esta es la razón de que la figura de Miguel Ángel, que fascinaba a Freud de manera similar, pueda resultar relevante. Para cualquier judío que iniciara un gran movimiento espiritual o una doctrina radical en un ambiente hostil, que condujera a un pequeño grupo de discípulos, algunos de los cuales tal vez fuesen recalcitrantes o ingratos, a la tierra prometida de un nuevo medio metafísico o estético, el arquetipo de Moisés tendría un significado natural. Al introducir en la música, cuyo desarrollo y modos clásicos parecen encarnar el genio mismo de la tradición cristiana y germánica, una sintaxis nueva, un ideal inflexiblemente racional de apariencia disonante, Schönberg estaba realizando un acto de gran audacia y complejidad psicológica. Yendo mucho más lejos que Mahler, estaba afirmando una presencia revolucionaria —y para sus enemigos, una presencia ajena, judía— en el mundo de Bach y Wagner. De este modo, el sistema dodecafónico se halla relacionado, en lo tocante a la sensibilidad y al contexto psicológico, con el radicalismo imaginativo, con el carácter «subversivo» de las matemáticas de Cantor o de la epistemología de Wittgenstein.




  Al igual que Freud, Schönberg se veía a sí mismo como un pionero y un maestro, injuriado por la gran mayoría de sus contemporáneos, empujado a la soledad por su propio genio inflexible, como alguien que reúne en torno a sí a un pequeño grupo y avanza, en el exilio, hacia un mundo nuevo de significado y de posibilidad vital. En el amargo grito con el que Moisés afirma que sus enseñanzas no están siendo comprendidas, que su visión está siendo distorsionada incluso por quienes se encuentran más próximos a él, se perciben los inevitables momentos de desaliento y enojada soledad del propio Schönberg. Y hay una analogía casi demasiado exacta en el hecho de que muriera en el umbral de la aceptación, antes de que su talla hubiera recibido amplio reconocimiento, antes de que pudiese completar el Moisés y Aarón o de que pudiese escuchar la interpretación de cualquiera de sus partes.




  Excepto por un momento (I, 2, compases 208-217) —y, sencillamente, nunca he entendido por qué ha de ser en este preciso punto de la ópera—, Moisés no canta. Habla con un discurso muy cadencioso y formal, y su voz suena fuerte y acerba frente a la fluidez de la música y, en particular, frente al altísimo tono de Aarón. (El paródico aunque profundamente comprometido tratamiento del registro vocal de Aarón parece estar repleto de referencias al tradicional bel canto operístico y al ideal del Heldentenor wagneriano). El hecho de que el protagonista de una gran ópera no cante es un poderoso efecto teatral, más «chocante» incluso que el largo silencio de la Casandra de Esquilo o la abrupta y única intervención del mudo Pílades en Las coéforas. Pero también es mucho más que eso.




  El tema trágico de la ópera es la incapacidad de Moisés para dar forma expresiva (musical) a su visión, para hacer comunicable la revelación y de este modo traducir su comunión individual con Dios en una comunidad de creencia en Israel. Por el contrario, la elocuencia de Aarón, su instantánea transposición —y por tanto traducción— del significado abstracto y oculto de Moisés en una forma sensual (la voz que canta), condena a los dos hombres a un conflicto irreconciliable. Moisés no puede actuar sin Aarón; Aarón es la lengua que Dios ha colocado en su boca muda. Pero Aarón reduce o traiciona el pensamiento de Moisés, aquello que es en él revelación inmediata, en el acto mismo de comunicarlo a otros hombres. Como en la filosofía de Wittgenstein, hay en Moisés y Aarón una radical consideración de silencio, una indagación en el desfase definitivamente trágico entre lo que se aprehende y lo que es posible decir. Las palabras distorsionan; las palabras elocuentes distorsionan absolutamente.




  Esto está implícito en las primeras estrofas de la ópera que Moisés declama sobre el trasfondo de la apertura orquestal y el murmullo de las seis voces solistas que representan la Zarza Ardiente. El hecho de que Moisés hable tan a menudo de forma simultánea al canto de Aarón, o de que oigamos que su voz entra en conflicto con la orquesta, indica la intención esencial de Schönberg. Las palabras de Moisés son internas, únicamente constituyen su pensamiento, claro e íntegro, antes de salir al exterior transformado en la traición del discurso.




  Moisés se refiere a su Dios como «omnipresente, invisible e inconcebible». Unvorstellbar, lo que no puede ser imaginado, concebido ni representado (vorstellen significa, precisamente, representar, imitar, dramatizar de forma concreta), es la palabra clave de esta ópera. Dios es porque es inconmensurable para la imaginación humana, porque ninguna representación simbólica a la que tenga acceso el hombre puede comprender siquiera la más ínfima fracción de Su inconcebible omnipresencia. Conocer esto, servir a una deidad tan inalcanzable para la mímesis humana, es el destino único, magnífico, que Moisés imagina para su pueblo. Es también un destino tremendo. Tal como proclama la voz que brota de la Zarza Ardiente:




  

    Este pueblo ha sido escogido entre todos los demás




    para ser el pueblo del único Dios, el que debe conocerle




    y ser enteramente suyo,




    el que habrá de soportar todas las pruebas concebibles para el pensamiento




    por los siglos de los siglos.


  




  Los dos últimos versos son elocuentemente ambiguos: las palabras también pueden comprenderse de este modo: «todas las pruebas a que pueda ser sometido este pensamiento, el de un Dios invisible e inconcebible».




  Aarón entra en escena y la desavenencia entre ambos hermanos es inmediata y fatal. Aarón se regocija con la imponente singularidad de la misión de Israel, con la grandeza de un Dios que de tal modo aventaja en poder y exigencia a todos los demás dioses (esos otros dioses siguen siendo reales para Aarón). Exulta al imaginar a ese Dios, al encontrar palabras y símbolos poéticos con los que presentarlo a Su pueblo. Sin embargo, y aunque canta, Moisés grita: «Ninguna imagen puede darte una imagen de lo inimaginable». Y cuando Aarón elabora, con una absurda seguridad de percepción que la música refleja, la noción de un Dios que habrá de castigar y premiar a Su pueblo según su merecido, Moisés proclama un Dios kierkegaardiano, un Dios que trasciende infinita y escandalosamente cualquier sentido humano de causa y efecto:




  

    Inconcebible por invisible; por inconmensurable;




    por imperecedero; por eterno;




    por omnipresente; por omnipotente.


  




  Y a esta letanía abstracta, de aprehensión inefable, Aarón responde con la alegre seguridad de que Dios habrá de hacer milagros para defender a Su pueblo esclavizado.




  Y los hace. Enfrentado al rebelde desconcierto de los judíos, que piden signos visibles de la nueva revelación, Moisés se refugia en su propia incapacidad para expresarse. Es Aarón quien proclama la palabra y la obra. Él es quien arroja el cayado de Moisés al suelo, donde se transforma en serpiente, el que muestra la mano de Moisés cubierta de lepra y luego milagrosamente sana. Durante toda la parte final de este acto, Moisés permanece en silencio. Es Aarón quien proclama la maldición de Faraón y el pacto de la Tierra Prometida. Enardecido por su elocuencia, el pueblo de Israel avanza y la música se muestra exultante por la certeza de Aarón. Dios parece estar hablando a través de él.




  En cierto sentido, según una de las posibles formas de expresión, lo hace. La comprensión que tiene Moisés de Dios es mucho más auténtica, mucho más profunda. Pero es esencialmente muda, o accesible tan solo a muy pocos. Sin Aarón, el designio de Dios no puede realizarse; a través de Aarón, queda pervertido. Esta es la paradoja trágica del drama, el escándalo metafísico que surge del hecho de que las categorías de Dios no sean paralelas o conmensurables con las del hombre.




  El acto segundo se centra en el becerro de oro. Con la larga ausencia de Moisés, retirado al Sinaí, los ancianos y el pueblo se han vuelto rebeldes y temerosos. La invisibilidad de Dios se ha convertido en una angustia insoportable. Aarón cede a las voces que gritan pidiendo una imagen, algo que el ojo y la mano puedan asir en el acto de la adoración. En el escenario progresivamente más oscuro, resplandece el becerro de oro.




  Lo que sigue es una de las piezas musicales más asombrosas escritas en el siglo XX. Tal como señalan los analistas musicales, es una sinfonía en cinco movimientos con voces solistas y coros. La orquestación es tan intrincada y a la vez tan dramática en su exposición y matices que parece increíble que Schönberg haya podido oírla íntegra en su interior, que haya sabido exactamente (si así fue) cómo habrían de resultar esas fantásticas combinaciones instrumentales y rítmicas sin, de hecho, haber escuchado jamás el sonido de una nota. La pompa del becerro de oro plantea las más elevadas exigencias a la orquesta, a los cantantes y a los bailarines. La cría de caballos, los camellos cargados de tesoros y las cuatro vírgenes desnudas son requisitos que incluso la sala con mayores recursos encontrará difíciles de satisfacer.




  Lo que Schönberg tenía en mente era algo muy diferente a un ballet operístico corriente. Pensaba en una total integración dramática de la voz, el movimiento corporal y el desarrollo orquestal. Incluso los momentos de mayor frenesí de la sexual orgía idólatra fueron urdidos mediante una estructura musical rigurosa e inmensamente sutil. Tal como Schönberg escribió a Webern:




  

    Quería dejar lo menos posible a esos nuevos déspotas del arte teatral, los productores, e incluso concebir la coreografía hasta donde fuera capaz de hacerlo. […] Sabes que no se me da muy bien la danza. […] En cualquier caso, hasta el momento he logrado elaborar con éxito movimientos que al menos entran en un terreno de expresión distinto al de las cabriolas del ballet común y corriente.


  




  Sin embargo, estas «cabriolas» no son del todo irrelevantes. En el tratamiento que hace Schönberg del becerro de oro, como en gran parte del Moisés y Aarón, hay una revalorización —bien directa, bien paródica— de las convenciones de la ópera. ¿Son aplicables estas convenciones a las circunstancias modernas? ¿Cuánta seriedad pueden albergar? Así, el becerro de oro es a un tiempo la culminación lógica, y una sátira encubierta, de la serie de ballets orgiásticos y danzas rituales que constituyen uno de los rasgos característicos de la gran ópera, de la Hérodiade de Massenet al Tannhäuser, de Aída y Sansón y Dalila a Parsifal y Salomé. Schönberg es plenamente consciente de la doble cualidad de la escena. Es a un tiempo supremamente seria e irónica en su exhaustivo uso de la convención:




  

    En el tratamiento de esta escena, que de hecho representa el núcleo mismo de mi pensamiento, he llegado prácticamente al límite, y aquí es también donde mi obra resulta más operística; como de hecho ha de serlo.


  




  Con el regreso de Moisés —su indistinta, aterradora figura, surge de pronto en el horizonte y es vista por uno de los exhaustos juerguistas—, el drama avanza rápidamente hacia su clímax. Al mirarlo Moisés, el becerro de oro se desvanece:




  

    Fuera de aquí, tú que eres la imagen del hecho de que aquello que carece de medida no pueda quedar ceñido en una imagen.


  




  Los dos hermanos quedan frente a frente en el escenario vacío. Y una vez más es Aarón el que tiene el mejor argumento. Ha dado al pueblo una imagen para que Israel pueda vivir y no caiga en la desesperación. Ama al pueblo y sabe que las exigencias de abstracción y recogimiento que Moisés plantea al espíritu humano superan las capacidades de los hombres corrientes. Moisés ama una idea, una visión absoluta, implacable en su pureza. Haría de Israel el vano, atormentado receptáculo de una inconcebible presencia. No hay pueblo que pueda soportar semejante tarea. Incluso las Tablas de la Ley que Moisés ha traído de la montaña no son más que una imagen, un símbolo palpable de una oculta autoridad.




  Desconcertado, encolerizado por el argumento de Aarón, Moisés rompe las tablas. Aarón le acusa de cobardía. Hayan comprendido o no el pleno significado de la revelación de Dios, las tribus de Israel deben proseguir su marcha hacia la Tierra Prometida. Como para confirmar sus palabras, el coro reemprende su marcha a través del escenario. Es guiado por una columna de fuego, y Aarón avanza, exultante por el visible milagro de Dios.




  Moisés queda solo. ¿Tiene razón Aarón? ¿Debe la inconcebible, inimaginable, irrepresentable realidad de Dios reducirse al mero símbolo, al tangible artificio del milagro? En ese caso, todo lo que ha pensado y dicho (ambas cosas son idénticas para Moisés) ha sido locura. El mismo intento de expresar su visión fue un delito. La orquesta cae en el silencio mientras los violines unísonos interpretan una inversión retrógrada del conjunto dodecafónico básico. Moisés grita: «¡Oh, palabras, palabras de las que carezco!» y cae derrumbado, deshecho.




  Este es uno de los instantes más conmovedores y dramáticos de la historia de la ópera y del teatro moderno. Son su alusión implícita al Logos, a la Palabra que aún ha de venir, pero que se encuentra más allá de lo decible, reúne en una acción tanto las pretensiones que tiene la música de ser el lenguaje más completo, un vehículo de energías trascendentes, como todo lo que se percibe en el arte y la filosofía del siglo XX sobre la separación entre el significado y la comunicación. Pero la derrota de Moisés tiene también una implicación más específica, más histórica, que puede ayudarnos a entender por qué Schönberg no completó la ópera.




  Las cartas de 1932 y 1933 muestran que tenía toda la intención de hacerlo. En fecha tan tardía como la de noviembre de 1948, Schönberg llegó a escribir: «Realmente lo que más me gustaría es terminar Die Jakobsleiter y Moisés y Aarón». ¿Qué ocurrió?




  Hay pruebas de que Schönberg encontró difícil dar una forma dramática coherente al tercer acto. Escribió a Walter Eidlitz el 15 de marzo de 1933 diciéndole que había cambiado por cuarta vez la muerte de Aarón «debido a algunas contradicciones casi incomprensibles de la Biblia». Tal como está, el texto del tercer acto es un curioso torso, a un tiempo repetitivo y conmovedor. Una vez más, Moisés y Aarón, ahora encadenados, sostienen sus opuestos conceptos de idea e imagen. Pero Moisés ya no se dirige directamente a su hermano. Habla al pueblo judío, que se prepara para entrar en el lodazal y la componenda de la historia. Moisés profetiza que los judíos solo prosperarán mientras moren en la austera soledad del espíritu, en presencia del Dios Único e Inconcebible. Si olvidan su gran acto de renuncia y buscan un refugio ordinario en el mundo, habrán fracasado y su sufrimiento será máximo. La salvación reside en mantenerse apartado. El judío es él mismo cuando es un extranjero.




  Libre de sus cadenas, Aarón cae muerto a los pies de Moisés. (¿Hay aquí, se pregunta uno, una reminiscencia de la muerte de Hunding cuando Wotan le lanza una mirada de desprecio?). Dado que no tenemos música que acompañe a la letra, es difícil juzgar su efecto. Pero el tercer acto es esencialmente estático. No hay justificación dramática para que Moisés triunfe sobre un postrado Aarón. Es mucho lo que falta.




  Sin embargo, el impedimento real probablemente se encuentre en un plano más profundo. Tal como destaca Adorno, Moisés y Aarón fue «una acción preventiva contra el surgimiento amenazador del nazismo». Sin embargo, mientras Schönberg trabajaba en la partitura, el nazismo avanzaba rápidamente hacia su triunfo. Las palabras Volk y Führer figuran de manera destacada en la ópera. Designan sus supremos valores históricos: Israel y Moisés. Y ahora estaban siendo arrancadas de las manos de Schönberg por los millones de gargantas que las vociferaban en Nuremberg. ¿Cómo podía seguir transponiéndolas a términos musicales? En marzo de 1933, mientras trabajaba en el tercer acto, Schönberg tenía que saber necesariamente que la cultura en la que había forjado su sueño de una música nueva, y para cuyas salas de ópera había concebido su Moisés y Aarón, se encaminaba a la ruina o al exilio, tal como estaba sucediendo con su propia vida.




  Esto es lo que confiere al final del acto segundo su tremenda autoridad y lógica. Los acontecimientos que ahora iban a producirse en Europa se encontraban, de manera estrictamente literal, más allá de las palabras, eran demasiado inhumanos para ese acto definitorio de la conciencia humana que es el discurso. El grito desesperado de Moisés, su desplome en el silencio, es un reconocimiento —como el que encontramos también en Kafka, en Broch, en Adamov— de que las palabras nos han fallado, de que el arte no puede ni detener la barbarie ni expresar la experiencia cuando la experiencia se vuelve inexpresable. De este modo, Moisés y Aarón, a pesar de su formal estado incompleto, es una obra de maravilloso carácter acabado. No había más que decir[43].


Posdata




  Posdata




  Dos pasajes al azar: el primero de Scroll of Agony: The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, el segundo del estudio de Jean-François Steiner titulado Treblinka:




  

    Un rabino de Lodz fue obligado a escupir sobre un rollo de la Torá que estaba en la sagrada Arca. Temiendo por su vida, obedeció y profanó lo que es sagrado para él y para su pueblo. Al poco rato, dejó de tener saliva, su boca estaba seca. A la pregunta de los nazis, que querían saber por qué había dejado de escupir, el rabino repuso que su boca estaba seca. Entonces el hijo de la «raza superior» comenzó a escupir en la boca del rabino, y este siguió escupiendo sobre la Torá.




    Pese a todas las precauciones adoptadas por sus amigos, el profesor Mehring fue sacado de las filas durante el pase de lista. Cuando el pelotón de los castigados, al realizar su «ejercicio», comenzó a menguar en número, el profesor Mehring tuvo un rapto de extraordinaria voluntad de vivir y comenzó a correr como un loco. «Lalka» lo observó y, cuando ya había caído la cuarta parte de los prisioneros, hizo que el «ejercicio» prosiguiera para ver cuánto tiempo podría aguantar el anciano, que corría a unos cuantos metros por detrás de los demás.




    Gritó: «Si les alcanza le perdono la vida».




    Y dio la orden de azotar a los supervivientes.




    Los supervivientes vacilaron y disminuyeron el ritmo para ayudar al profesor. Pero los latigazos redoblaban en intensidad, haciéndoles tropezar, destrozando sus ropas, cubriendo de sangre sus rostros. Cegados por la sangre, tambaleándose por el dolor, volvieron a acelerar. El profesor, que había ganado un poco de terreno, los vio distanciarse nuevamente de él y echó los brazos hacia delante, como si quisiera agarrar a los demás prisioneros, como si les implorara. Tropezó una vez, luego otra; su cuerpo torturado parecía desgarrarse; intentó recuperar el equilibrio una vez más, y después, de repente, se puso rígido y cayó al suelo. Cuando los alemanes se acercaron, vieron un hilo de sangre que salía de su boca. El profesor Mehring estaba muerto.


  




  De hecho, había sido bastante afortunado: no fue colgado por los pies y azotado hasta morir como Langner, con unos latigazos espaciados de modo que no muriese sino al caer la tarde. No fue arrojado vivo al horno crematorio. No fue ahogado, como lo fueron muchos, por lenta inmersión en orina y excrementos. Y, tal vez, no tuvo que ahorcar a su hijo con sus propias manos, por la noche, en el barracón, para evitarle nuevas torturas por la mañana.




  Una de las cosas que no alcanzo a comprender, pese a que con frecuencia he escrito acerca de ellas, tratando de ponerlas en algún tipo de perspectiva soportable, es la relación temporal. En un punto anterior del tiempo racional, el profesor Mehring estaba sentado en su estudio, hablando con sus hijos, leyendo libros, acariciando con la mano un mantel blanco un viernes por la tarde. Y al ser despellejado vivo, «con la sangre chorreando lentamente de su cabello», Langner era, en cierto sentido, el mismo ser humano que un año antes, tal vez menos, había caminado por la calle a plena luz del día, atendido a sus ocupaciones, deseado con ansia una buena comida, leído una revista intelectual. Pero, ¿en qué sentido? Precisamente a la misma hora en que Mehring o Langner eran conducidos a la muerte, la abrumadora pluralidad de los seres humanos, a tres kilómetros de distancia en las granjas polacas, a ocho mil kilómetros en Nueva York, estaba durmiendo o comiendo o yendo al cine o haciendo el amor o preocupándose por el dentista. Aquí es donde mi imaginación rehusa seguir adelante. Los dos órdenes de experiencias simultáneas son tan diferentes, tan irreconciliables con cualquier norma común de valores humanos, su coexistencia es una paradoja tan horrorosa —Treblinka existe tanto por el hecho de que algunos hombres lo han construido como por el hecho de que la práctica totalidad de los demás lo han permitido— que me devano los sesos con el tiempo. ¿Existen, como presuponen la ciencia ficción y la especulación gnóstica, distintos tipos de tiempo en un mismo mundo, «buenos tiempos» y capas envolventes de tiempos inhumanos, en los que los hombres caen en las pesadas manos de la condenación en vida? Si rechazamos la existencia de este canon se vuelve extremadamente difícil comprender la continuidad entre la existencia normal y la hora en que empieza el infierno, en la plaza del pueblo, cuando los alemanes inician las deportaciones, o en la oficina del Judenrat, o donde sea, una hora que separa a los hombres, las mujeres y los niños de cualquier vida anterior, de cualquier voz «exterior», de ese otro tiempo del sueño y la comida y el conversar humanos. En el falso andén de estación de Treblinka, alegremente pintado y provisto de jardineras para no alertar a los recién llegados e impedirles sospechar la existencia de cámaras de gas a menos de un kilómetro, el pintado reloj de pared marcaba las tres. Siempre. Hay aquí una aguda percepción por parte de Kurt Franz, el comandante del campo de exterminio.




  Esta noción de unos órdenes temporales simultáneos diferentes y carentes de analogía o comunicación real tal vez sea necesaria para el resto de nosotros, que no estábamos allí, que vivíamos como si estuviéramos en otro planeta. Esta es, sin duda, la cuestión: descubrir las relaciones entre quienes eran conducidos a la muerte y quienes estaban vivos en ese mismo instante, así como las relaciones de ambos con nosotros mismos; determinar, con toda la exactitud que los datos y la imaginación permitan, el grado de desconocimiento, de indiferencia, de complicidad y de perpetración que relaciona al contemporáneo o al superviviente con la matanza. Y ello para que —teniendo hoy más información que nunca (y aquí es donde la historia es diferente) sobre el hecho de que «todo es posible», de que a partir del próximo lunes por la mañana a las, digamos, once y veinte de la mañana, el tiempo puede cambiar para nosotros y nuestros hijos y quedar despojado de humanidad— podamos calibrar mejor nuestra posición actual, su susceptibilidad o vulnerabilidad a otras formas de «posibilidad total». Lograr tomar conciencia concreta de que la «solución» no era «final», de que salpica nuestras vidas actuales, es la única pero imperiosa razón para obligarnos a seguir leyendo estos testimonios literalmente insoportables, para retroceder o, acaso, avanzar, hacia el no mundo del gueto y el campo de exterminio sellados.




  Además, a pesar de la gran cantidad de trabajo realizado por los historiadores, a pesar de las montañas de documentación acumuladas durante los juicios, muchas preguntas importantes sobre la «relación» permanecen oscuras o sin respuesta. Tenemos, en primer lugar, la cuestión de la nula disposición mostrada por las potencias europeas y Estados Unidos durante los últimos años de la década del treinta a ir más allá de los gestos simbólicos en el rescate de los niños judíos. Tenemos la espantosa prueba de entusiasmo mostrada por la población local de Polonia y la Rusia occidental cuando tuvo ocasión de ayudar a los alemanes a matar judíos. De los seiscientos que lograron escapar de Treblinka y huir a los bosques solo cuarenta sobrevivieron. La mayoría fue asesinada por polacos. «Idos a Treblinka, judíos, que es vuestro sitio» era una respuesta que recibían, y no de manera infrecuente, las mujeres y los niños judíos que buscaban refugio entre sus vecinos polacos. En Ucrania, donde muchos judíos siguieron viviendo pese al avance alemán porque la política estalinista prohibía escrupulosamente que se les advirtiera de las intenciones nazis, las cosas fueron, si cabe, aún peores. Si las gentes de la Europa ocupada hubieran optado por ayudar a los judíos, por identificarse, aunque solo fuese simbólicamente, con el destino de sus compatriotas judíos, la masacre nazi no habría tenido éxito. Esto queda patente en la solidaridad y el coraje de las comunidades cristianas que ayudaron a los judíos en Noruega, Dinamarca y algunas zonas de Bulgaria.




  ¿Pero qué hay del exterior, qué hay de las potencias que estaban de hecho en guerra con la Alemania nazi? Aquí las pruebas son, hasta la fecha, controvertidas y se hallan cubiertas de feos matices. Muchas preguntas siguen siendo casi un tabú. Hay motivos relacionados con la política interna, con los prejuicios históricos y con la crueldad personal que pueden aclarar la indiferencia e incluso la participación en la ruina de los judíos a manos de la Rusia estalinista. El hecho de que la RAF y las Fuerzas Aéreas estadounidenses no bombardearan las cámaras de gas y las vías férreas que conducían a los campos de la muerte tras haberse recibido en Londres, procedente de Polonia y Hungría, información sustancial sobre la «solución final», y después de que elementos de la clandestinidad polaca les hubieran transmitido desesperadas súplicas al efecto, sigue siendo un feo enigma. La ausencia de cualquier incursión aérea de este tipo —tan solo un día de interrupción en las cámaras de gas habría significado la vida para diez mil seres humanos— no puede explicarse sobre bases meramente técnicas. Aviones de la RAF en vuelo rasante habían hecho saltar por los aires la puerta de una prisión de Francia para rescatar a miembros vitales de la Resistencia y librarlos de nuevas torturas y ejecuciones. Simplemente, ¿cuándo aparecieron por primera vez los nombres de Bergen-Belsen, Auschwitz o Treblinka en los ficheros de la inteligencia aliada, y qué se hizo al respecto?




  Se ha dicho que la respuesta guarda relación con la parálisis psicológica, con la absoluta incapacidad que tiene una mente «normal» para imaginar, y por consiguiente conceder crédito eficaz, a las enormidades de la circunstancia y la necesidad. Incluso aquellos —y debieron ser pocos— que alcanzaron a creer que las noticias procedentes de Europa oriental eran auténticas, que millones de seres humanos estaban siendo metódicamente torturados y gaseados en pleno siglo XX, lo hicieron en un plano abstracto, como cuando damos crédito a un elemento de doctrina teológica o a un hecho histórico sucedido en un pasado remoto. Las creencias no cuentan. Somos Homo sapiens pos-Auschwitz porque las pruebas, las fotografías del océano de huesos y de empastes de oro, de zapatos infantiles y de manos que dejaban negros arañazos en los muros de los hornos, han alterado nuestro sentido de las acciones posibles. Si volviésemos a oír murmullos procedentes del infierno sabríamos interpretar las claves; el carácter de nuestras esperanzas se ha vuelto más suspicaz.




  Este es obviamente un argumento importante, en particular si lo hacemos extensivo al problema del conocimiento que tenían los alemanes sobre lo que estaba pasando y a la aún más desagradable cuestión de que los judíos aparecieran desprevenidos, incrédulos e incluso, en un cierto sentido pasivo o metafórico, anuentes con la masacre. La tierra de Treblinka contenía, en un rincón del campo, 700.000 cadáveres, «con un peso aproximado de 35.000 toneladas y un volumen de 90.000 metros cúbicos». Si los judíos, en tanto no se cerró la compuerta del horno o se percibió el hedor de la trampa de fuego, no fueron capaces de creer que esto fuese cierto, si la inteligencia de un pueblo preparado para la angustia apocalíptica por dos mil años de persecución no fue capaz de concebir esta posibilidad nueva y última, ¿cómo podría hacerlo la de los demás hombres? Uno de los atributos demoníacos del nazismo (y de la literatura sádica) consiste en corromper a quienes aceptan sus figuraciones como cosas de carácter literalmente factible —incluso en el caso de que las rechacen con repugnancia—, ya que infunde en ellos un elemento que les hace dudar de sí mismos y los trastorna. Creer los informes sobre Auschwitz que pasaron de contrabando quienes estaban en la clandestinidad, dar crédito a los hechos estadísticos antes de que esa documentación se hubiese vuelto irrefutable y fuese aceptada de manera general en todas las esferas supervivientes, era en cierta medida reconocer la monstruosidad del empeño alemán. El escepticismo («esas cosas no pueden suceder hoy, no a estas alturas de la historia humana, no en una sociedad que ha dado a un Goethe») se nutría en parte de dignidad y amor propio humanos. Y esto resultó trágico entre los judíos del Este de Europa, con su compleja implicación en la cultura alemana y en la Ilustración occidental.




  Esto se muestra con claridad tanto en los relatos de ficción de Vilna al comienzo del Treblinka de Steiner como en las primeras páginas del diario de Kaplan. Las reacciones judías fluctuaron de forma frenética entre la esperanza de que la ocupación alemana pudiese imponer algún orden racional al sufrimiento —la reclusión en un gueto podía significar protección respecto de las siempre recurrentes aunque aleatorias brutalidades de los vecinos gentiles— y la esperanza de que Hitler permitiera en breve la partida de los judíos de Europa. De ahí que los retazos de información que de hecho se filtraban sobre los exterminios en masa de los nazis fueran tratados durante mucho tiempo, bien como las naturales fantasías de los atemorizados, bien como las peligrosas falsedades difundidas por los provocadores con el fin de desmoralizar a los judíos o de incitarles a algún acto de rebelión. Esto último habría proporcionado a los nazis una «excusa» para actuar «de manera más violenta». Por encima de todo, existía la esperanza de que el mundo exterior acudiese en su ayuda. El 24 de enero de 1940, Kaplan escribía:




  

    Un pequeño rayo de luz ha clareado entre las nubes que cubren nuestro firmamento. Nos ha llegado la información de que los cuáqueros estadounidenses van a enviar una misión de rescate a Polonia. Esta vez nos proporcionarán la ayuda al modo estadounidense, sin atender a la raza o la religión, y hasta los judíos podrán beneficiarse de la ayuda propuesta. ¡Benditos sean! Para nosotros esta es la primera vez que, en lugar de «excepto los judíos», nos llega la expresión «incluyendo a los judíos», y suena en nuestros oídos con un sonido extraño. ¿Es realmente cierto?


  




  Y el 11 de junio de 1940, los judíos de Varsovia obtuvieron alivio en la firme creencia de que «los franceses están luchando como leones con sus últimas fuerzas». La esperanza, la radical propiedad del hombre que le induce a verse en algún tipo de relación mutua con otros hombres, desapareció centímetro a centímetro. El recuerdo de la esperanza clama en uno de los últimos mensajes recibidos por el mundo exterior durante el alzamiento del gueto de Varsovia: «El mundo está en silencio. El mundo sabe (es inconcebible que no sepa) y permanece en silencio. El vicario de Dios en el Vaticano permanece en silencio; hay silencio en Londres y Washington; los judíos estadounidenses permanecen en silencio. Este silencio es sorprendente y horroroso». En realidad había ruido en el inmediato exterior de los muros del gueto, un ruido grabado cuidadosamente por los equipos de los noticiarios alemanes: las frecuentes risas y aplausos de los espectadores polacos que contemplaban saltar en llamas a los hombres y estallar las casas.




  ¿Cuándo se transformó la creencia en certidumbre? Según J.-F. Steiner (pero su relato es en parte una ficción o una reorganización dramática) fue Langner, al morir bajo el látigo, quien gritó con su último aliento: «Seréis todos asesinados. No os pueden dejar salir de aquí después de lo que habéis visto». En el testimonio de Kaplan, el proceso de reconocimiento es gradual. Cada arranque de tenaz vitalidad —un chiste que se cuenta, un niño al que se da de comer, un centinela alemán al que se engatusa o se burla— parecía a Kaplan una garantía de supervivencia: «Una nación que es capaz de vivir bajo unas circunstancias tan terribles como estas sin perder la cabeza, sin suicidarse —y que aún es capaz de reír—, tiene la seguridad de que sobrevivirá. ¿Qué desaparecerá primero, el nazismo o el judaísmo? ¡Estoy dispuesto a apostar! ¡El nazismo sucumbirá primero!». Esto era el 15 de agosto de 1940. Para junio de 1942, la posibilidad de la «solución final» comenzaba a aparecer con claridad en la mente de Kaplan. Pese a estar «aprisionados en el interior de un doble muro: un muro de ladrillos para nuestros cuerpos, y un muro de silencio para nuestros espíritus», Kaplan era capaz de afirmar, el 25 de junio, que los judíos polacos estaban siendo totalmente masacrados. Hace incluso referencia a un «gas letal». Sin embargo, el reconocimiento de que se acercaba la perdición no tuvo lugar sino hasta la orden de deportación de finales de julio de 1942. Corrió el rumor de que Himmler había tenido la sádica guasa de promulgar el decreto la víspera del noveno día del mes de Av, «un día de castigo, un día destinado al luto por todas las generaciones. Pero todo esto es irrelevante. En último análisis, no son más que manifestaciones accidentales, momentáneas. No fueron la causa del decreto. El verdadero propósito es más profundo y más fundamental —la destrucción total de la nación judía—». El hecho de que este propósito haya sobrevivido al nazismo en muchos individuos y en ciertas sociedades, incluso en sociedades en las que pocos judíos quedaron con vida, el hecho de que siga activo a poca distancia de la superficie en muchos aspectos de la vida soviética, refuerza la necesidad de mirar atrás. Hay elementos de antisemitismo que son más profundos que la sociología, la economía e incluso la superstición histórica. El judío se atraganta como un hueso en la garganta de cualquier otro nacionalismo. «¡Dios de dioses! —escribió Kaplan cuando se aproximaba el final—, ¿es preciso que la espada devore eternamente a tus hijos?».




  El diario se interrumpe en el atardecer del 4 de agosto, cuando la policía judía bajo supervisión nazi registró la ciudad, manzana tras manzana. Llevados al Umschlagplatz (cuyas características y lápida de recordatorio han sido nada menos que borradas por el actual régimen de Varsovia), Kaplan y su mujer fueron deportados. Se cree que fueron asesinados en Treblinka en diciembre de 1942 o enero de 1943. La previsión de Kaplan y la ayuda de los polacos del exterior del gueto garantizaron la supervivencia de estos pequeños cuadernos de notas. Junto con las Notas de la judería de Varsovia de Emmanuel Ringelblum, este diario constituye el único relato completo de la vida judía en Varsovia desde el estallido de la guerra hasta la época de la deportación. Una y otra vez, Kaplan escribe que este diario es su razón para la supervivencia, que el registro de la atrocidad ha de llegar al mundo exterior. La última frase dice así: «Si mi vida acaba —¿qué será de mi diario?—». Ganó esta apasionada y desesperada apuesta; su voz ha superado las cenizas y el olvido.




  Es la voz de un ser humano poco común. Maestro de hebreo, ensayista, conocedor de la historia y las costumbres judías, Chaim Aron Kaplan optó por quedarse en Varsovia en 1941, pese a que sus contactos en los Estados Unidos y Palestina podrían haberle garantizado un visado de salida. Escribía en hebreo, pero con ese trasfondo de humanismo europeo clásico, erudito y crítico que es característico de los intelectuales judíos modernos. El 26 de octubre de 1939, dejó sentado su credo:




  

    Pese a que ahora estamos sufriendo tribulaciones terribles y a que el sol se nos ha oscurecido en pleno mediodía, no hemos perdido nuestra esperanza de que la era de la luz sin duda habrá de llegar. Nuestra existencia como pueblo no quedará destruida. Los individuos serán destruidos, pero la comunidad judía seguirá viviendo. Por consiguiente, cada anotación es más preciosa que el oro, con tal de que quede consignada tal como sucedió, sin exageraciones ni distorsiones.


  




  Logró realizar esta última proposición en un grado casi milagroso. En pleno infierno, Kaplan discierne entre el horror del que es testigo y aquel que solo conoce por referencias. Con extrema precisión, llegó a una percepción profunda, diagnóstica. En fecha tan temprana como la del 28 de octubre de 1939, Kaplan había ya definido la raíz de la condición de las relaciones entre los alemanes y los judíos: «A los ojos de los conquistadores, quedamos fuera de la categoría de los seres humanos. Esta es la ideología nazi, y sus seguidores, tanto los soldados corrientes como los oficiales, la están convirtiendo en una realidad viva». Kaplan sabía algo que aún no mucha gente está dispuesta a ver claramente: que el antisemitismo nazi es la culminación lógica de la visión de la milenaria doctrina cristiana del judío como asesino de Dios. Al comentar las mortíferas palizas recibidas por los judíos a manos de bandas alemanas y polacas durante la Semana Santa de 1940, Kaplan añade: «La “ética” cristiana se hizo patente en la vida real. Y entonces —¡ay de nosotros!—». Observó el extraño misterio de la cultura alemana, la coexistencia en los mismos hombres de la bestialidad y un apasionado gusto por las letras: «Nos enfrentamos a una nación de elevada cultura, con “un pueblo del Libro”. […] Los alemanes se han vuelto simplemente locos por una cosa —los libros—. […] Cuando el saqueo se basa en una ideología, en un concepto mundano que en esencia es espiritual, no hay modo de igualar su fuerza y duración. […] Los nazis tienen ambas cosas, el libro y la espada, y de ahí su fuerza y su poder». El hecho de que el libro bien pudiera ser el de Goethe o Rilke sigue siendo una verdad tan vital, aunque ultrajante, que tratamos de echarla fuera, que seguimos hablando rimbombantemente de nuestras esperanzas en la cultura como si esta no pudiera rompernos los dientes. Puede hacerlo si no logramos comprender su significado con algo de la calma y la certera sensibilidad de Kaplan.




  Este tino alcanza al hecho de que Kaplan observara los momentos de humanidad de los alemanes. El sonrojo de vergüenza en el rostro de un centinela alemán es anotado con gratitud; un oficial que se detiene para ayudar a un niño pisoteado por un soldado alemán, añadiendo: «¡Ve y di a tus hermanos que su sufrimiento no durará mucho!», es recordado como si fuera un misterioso presagio de gracia (31 de enero de 1940). En todo momento se observa un esfuerzo por comprender cómo «este fenómeno patológico llamado nazismo», esta «enfermedad del alma», puede afectar a un pueblo o a una clase entera de seres humanos. En Kaplan, el mismo acto de la observación veraz se convierte en un ejercicio de posibilidad racional, en un modo de contradecir la locura y la degradación de la calle. Apenas hay alguna pincelada de odio en este libro, solo el deseo de comprender, de contrastar lo percibido con la razón. Al ver cómo un alemán azota a un viejo buhonero en plena calle hasta matarlo, Kaplan escribe:




  

    Es difícil comprender el secreto de este fenómeno sádico. […] ¿Cómo es posible atacar a alguien que me es extraño, a un hombre de carne y hueso como yo mismo, herirle y pisotearle, cubrir su cuerpo de heridas, golpes y cardenales, sin razón alguna? ¿Cómo es posible? Y sin embargo, juro que he visto todo esto con mis propios ojos.


  




  En esta labor de comprensión radica la única forma de perdón. Solo quienes atravesaron de verdad el infierno, quienes sobrevivieron a Auschwitz tras haber visto a sus padres azotados hasta la muerte o gaseados ante sus mismos ojos (como Elie Wiesel), o quienes encontraron a sus propios parientes entre los cadáveres a los que debían extraer los dientes de oro, un hallazgo cotidiano en Treblinka, pueden tener derecho a perdonar. Nosotros no tenemos ese derecho. Este es un punto importante, que con frecuencia se comprende mal. Lo que hicieron los nazis en los campos y en las cámaras de tortura es totalmente imperdonable, es un estigma sobre la imagen del hombre y será duradero; cada uno de nosotros se ha visto menguado por la actualización de una subhumanidad potencial latente en todos nosotros. Pero si uno no lo padeció, el odio o el perdón son juegos espirituales —juegos serios, sin duda, pero juegos al fin y al cabo—. Lo mejor ahora, después de que se hayan dicho tantas cosas, es, quizá, permanecer en silencio. No añadir las trivialidades del debate sociológico o literario a lo inenarrable. Así argumenta Elie Wiesel, y así argumentó un buen número de testigos oculares en el juicio contra Eichmann. Tras esta, la mejor opción es, según creo, tratar de comprender, mantener la fe en lo que bien podríamos llamar el compromiso utópico con la razón y el análisis histórico de un hombre como Kaplan.




  Pero mientras escribo esto, una diminuta esquirla de la enormidad se cierne sobre nosotros. No hay ningún otro hombre que sea exactamente igual a Chaim Aron Kaplan. Esto es así con cada muerte; metafísicamente, una singularidad absoluta desaparece del aljibe de los recursos humanos. Pero a pesar de su externo carácter democrático, la muerte no es del todo igualitaria. La integridad, la finura de la inteligencia, el racionalismo humano exhibidos en cada página de este libro indispensable —que representa una tradición específica de sentimiento, de práctica lingüística— se han perdido irremediablemente. El particular tipo de posibilidad humana realizado en el judaísmo del centro y el este europeos se ha extinguido. No sabemos casi nada de las reservas genéticas, del material bruto de la diversa herencia de la que extrae la especie humana su laborioso progreso. Pero la renovación numérica no es más que un aspecto de la historia. Al asesinar a Chaim Kaplan y a quienes eran como él, al asegurarse de que sus hijos fueran reducidos a cenizas, los alemanes privaron a la historia humana de una de las versiones de su futuro. El genocidio es el crimen definitivo porque embarga el futuro, porque cercena una de las raíces crecederas de la historia. No puede haber ningún perdón significativo porque no puede haber reparación. Y esta ausencia que aparta de nuestras necesidades presentes, de nuestras esperanzas evolutivas, los acordes de la cualidad moral, psicológica, cerebral extinta en Belsen y en Treblinka explica a un tiempo la persistencia de la acción nazi y la lenta, triste venganza de los muertos olvidados.




  En los debates sobre Treblinka se ha dejado notar una falta de modestia respecto de las ironías finamente moldeadoras que marcan el Warsaw Diary. Nacido en 1938, de padre judío deportado y muerto por los alemanes, y de madre católica, Jean-François Steiner no conoció de hecho la masacre. Lo que movió a Steiner a entrevistar al puñado de supervivientes de Treblinka (22 en Israel, 5 en los Estados Unidos y 1 en Inglaterra) y a escribir el relato de «una revuelta en un campo de exterminio» fue un viaje a Israel y el bien conocido malestar experimentado por los judíos jóvenes durante el juicio a Eichmann —«¿por qué los judíos de Europa fueron como ovejas al matadero?»—. Ensalzado por madame De Beauvoir como una vindicación del coraje judío y como un trabajo sobresaliente en la interpretación sociológica y psicológica de una comunidad que vive en el infierno, Treblinka ha sido objeto de amargas críticas por parte de otros autores (entre ellos, David Rousset y Léon Poliakov) debido a sus supuestas inexactitudes, a su racismo y al respaldo que su tesis general sobre la pasividad judía puede brindar a la señorita Hannah Arendt. Han sido feas recriminaciones, como también lo fueron las del caso Arendt. Y esto, aunque humillante y subversivo para la inteligencia, es oportuno. Y ello porque en modo alguno es seguro que el discurso racional pueda abordar estas cuestiones, que se encuentran fuera de la sintaxis normativa de la comunicación humana, en el ámbito explícito de lo bestial. Y tampoco está claro que quienes no se hayan visto personal y plenamente involucrados puedan aludir a estos padecimientos y salir indemnes. Quienes lo vivieron desde dentro —Elie Wiesel en La noche, Les portes de la forêt, Le chant des morts, Koppel Holzmann en Die Höhlen der Hölle— logran hallar el discurso adecuado, a menudo alegórico y con frecuencia muy próximo al silencio, para lo que deciden relatar. Todos los que llegamos después hablamos unos de otros con estridencia y malestar, realizando afirmaciones con enojo o con una percepción imparcial. El señor Poliakov habla de los «escándalos» sucesivos que acompañan a todos los libros que abordan la cuestión del asesinato de los judíos, desde el de Schwarz-Bart, The Last of the Just, hasta el de Hochhuth, El vicario, y últimamente el Treblinka. Silencio durante el asesinato, pero escándalo por los libros.




  El propio Steiner ha emprendido una tarea difícil y un tanto extraña: la de reconstruir la vida y la insurrección en un campo de exterminio en forma de un documental de ficción, de un reportaje minuciosamente documentado que utiliza diálogos imaginarios, descripciones de personajes, y un teatralizado montaje de ficción. El hecho de que casi todos los supervivientes de la insurrección del 2 de agosto de 1943 fueran asesinados después por campesinos polacos, por bandas fascistas ucranianas, por unidades de derechas de la resistencia polaca, o por la Wehrmacht, obligó a Steiner a confiar, para la obtención del grueso de su material, en los atormentados recuerdos de unos cuantos individuos. El hecho de que eligiera un género teatralizado, que es profundamente honesto en la medida en que representa el esfuerzo de imaginación retrospectiva de quien no fue testigo directo, el esfuerzo de penetrar en el infierno mediante un acto de talento imaginativo, entraña riesgos evidentes. Durante el juicio a Eichmann, y en repetidas ocasiones, los testigos desarmaron las preguntas del fiscal diciendo: «Usted no puede entenderlo. Quien no haya estado allí no puede imaginárselo». E incapaz de imaginar del todo, de traducir los documentos a vivencias, a una indeleble cicatriz sobre la propia piel, Jean François Steiner recurre, probablemente de forma inconsciente, a las convenciones de violencia y suspense que son comunes en la ficción moderna y en el buen periodismo.




  Por consiguiente, Treblinka utiliza la cronología del cine y la fotografía de un reportaje de la revista Time. Está repleto de diálogos memorables y de silencios dramáticos. Personajes reales e imaginados aparecen en episodios agrupados y llevados a su desenlace por un ojo obviamente experto (un Truman Capote exasperado hasta la furia). La vida mental de Kurt Franz («Lalka») aparece presentada con matices que recuerdan a Dostoievski. Hoy no tengo la menor duda de que se produjeron todas estas escenas heroicas y monstruosas: de que padres e hijos se ayudaban mutuamente a suicidarse en los barracones, de que chicas desnudas se ofrecían a los kapos en un último esfuerzo por sobrevivir, de que los guardias ucranianos y los judíos condenados bailaban y tocaban piezas de música juntos en las calurosas tardes de verano en la abigarrada y mortífera aldea construida por Franz. Sé por otras pruebas que el relato de Steiner sobre la orquesta sinfónica de Treblinka es cierto, que los combates de boxeo y los cabarés que describe fueron efectivamente una realidad, que un reducido número de hombres y mujeres judíos, acosados más allá de lo soportable, se acercaron voluntariamente hasta las puertas de Treblinka pidiendo ser admitidos y muertos. En la gran mayoría de los casos, la narración y el diálogo de Steiner se hallan firmemente basados en pruebas directas y documentales. Pero debido a que las pruebas son domeñadas por el talento literario del escritor, debido a que un narrador lleno de perceptible rabia y fuerza estilística se interpone entre el hecho desquiciado y la economía profundamente excitante, y por consiguiente, el orden, del libro, lo que se impone es una cierta irrealidad. Cuando es representada con tanta habilidad, la espantosa verdad se ve afectada por tan intrincadas modulaciones. Se vuelve más gráfica, aparece con una definición más terrible, pero encuentra también un acomodo más aceptable, más convencional, en la imaginación. La creemos; pero no la creemos intolerablemente, porque recuperamos el aliento al reconocer la existencia de un dispositivo literario, de una pincelada estilística que en último término no difiere de lo que ya hemos visto en las novelas. La estética la hace soportable.




  Sin embargo, y a pesar de que este no es un libro al que pueda entregar sin reservas mi confianza —la tensión a que somete a la imaginación no es siempre la que con mayor cercanía, con mayor escrúpulo nos pone en relación con la presencia de los muertos—, muchas de las acusaciones vertidas contra Steiner son injustas.




  Es cierto que la insurrección no era tan rara como piensa Steiner —hay testigos de acciones ocurridas en Bialistok, en Grodne, en Sobivor, en Auschwitz y, sobre todo, en Varsovia mismo—. No obstante, Treblinka fue el único campo de la muerte efectivamente destruido por un levantamiento judío, y las condiciones en las que se planeó ese levantamiento fueron realmente fantásticas.




  Treblinka no es el primero ni el más autorizado intento de una sociología de los condenados. Las obras Der SS-Staat, de Kogon, y El corazón bien informado, de Bettelheim, son mucho más fiables. Sin embargo, sus observaciones, en particular las de Bettelheim, hacen referencia a una versión anterior, relativamente imaginable, de la vida en el campo. En Treblinka, con su incesante cadena de montaje de la muerte y su tecnología de destrucción de masas, con su falsa estación de ferrocarril y su fingido pueblecito teutón, con sus perros entrenados para lanzarse a los genitales de los hombres, y sus matrimonios oficiales entre judíos, la vida alcanzó un grado de desquiciamiento extremo. Imagino que Jean-François Steiner no transmite este mundo, extramuros de la razón, en su verdad completa y literal. ¿Cómo iba a hacerlo? «Yo, que estuve allí, aún no lo entiendo», escribe Elie Wiesel. Pero lo que ha transmitido a partir de los silencios, los olvidos necesarios y el discurso parcial de los supervivientes tiene con frecuencia la resonancia de la verdad. Principalmente, nos permite comprender algo de la deliberada tortura de la esperanza y la capacidad de elección con que los nazis agostaron en los hombres el manadero de la voluntad. En un mundo en el que, como sucede en el cruel mito de Platón titulado Gorgias, los hombres tienen constantemente ante los ojos el calendario de sus propias muertes, los nazis introdujeron un mecanismo de mínima esperanza. «Podrás seguir viviendo si haces esto o aquello a satisfacción nuestra». Sin embargo, lo que se pedía hacer implicaba invariablemente una decisión tan espantosa, tan degradante, que disminuía aún más la humanidad de quienes lo realizaban. El padre debía optar por dejar morir a su hijo; el kapo tenía que azotar con mayor fuerza; el informador debía traicionar; el marido debía dejar que su mujer fuera, ignorante de su destino, a los hornos crematorios, so pena de ser inmediatamente seleccionado. Vivir consistía en optar por reducir la propia humanidad.




  Kaplan analiza exactamente este mismo proceso. El del conocido juego de los pases y las tarjetas de trabajo amarillos o blancos. ¿Cuál de ellos significaba la vida, cuál la muerte? O el de entregar tres tarjetas a una familia de cuatro personas, obligando a los padres y a los hijos a seleccionar a alguien de su propia sangre para el exterminio. La esperanza burlada puede destrozar una identidad humana con mayor rapidez que el hambre. Pero hambre también la había, y continuas torturas físicas, y la súbita cesación de toda intimidad humana.




  De este modo, el enigma no estriba en por qué los judíos europeos no fueron capaces de ofrecer mayor resistencia, en por qué, habiendo sido expulsados de la humanidad, despojados de toda arma, metódicamente exterminados por hambre, no se rebelaron (en esencia, la tesis de Hannah Arendt adolece de una falta de imaginación). De hecho, esta es una pregunta radicalmente indecente, planteada, como lo es con tanta frecuencia, por quienes permanecieron en silencio durante la masacre. La cuestión estriba en cómo fue posible que Chaim Kaplan conservara la cordura, y en cómo Galewski y su comité de resistencia fueron capaces de alzarse de entre las hediondas montañas de muertos y dirigir un ataque contra las ametralladoras de los SS. El misterio está en que haya habido siquiera un hombre capaz de conservar memoria suficiente de la vida normal como para reconocer al hombre en sus compañeros y en su propia imagen embrutecida. Solo a partir de ese reconocimiento puede surgir la rebelión y esa suprema hazaña de la identidad que consiste en dar la propia vida para la supervivencia de los demás, como hicieron la totalidad de los miembros del comité de Treblinka.




  Ciertos místicos judíos han dicho que Bergen-Belsen y Treblinka representan un momentáneo eclipse o locura de Dios; otros han hablado de la especial, y por consiguiente inescrutable, cercanía de Dios para sus elegidos de la cámara de gas y el tinglado de los latigazos. Estas son las metáforas que da la razón cuando la razón cae en la desesperación o se ve abocada a una esperanza más cruel que la desesperación. Lo que nos dicen los documentos es que en la oscuridad de la ausencia de Dios, algunos hombres, enterrados vivos, enterrados por ese silencio de la cristiandad y de la civilización occidental que convierte a todos los que fueron indiferentes en cómplices de los nazis, se levantaron y destruyeron su porción de infierno. Pese a todo su desagradable virtuosismo estilístico, pese a todas sus invenciones y, quizá, inexactitudes, Treblinka nos brinda alguna comprensión de cómo pudo ocurrir aquello. La acusación de que J.-F. Steiner ha humillado de algún modo a los judíos al presentarlos bajo la óptica de los torturadores alemanes y ucranianos, y de que su relato de la parálisis inicial de los judíos en Treblinka contribuye al mito racista de la pasividad judía, me parece infundado. Esta acusación pasa por alto su intención primera, que consiste en imaginar, para sí mismo y para nosotros, lo inimaginable, en hablar allí donde únicamente el silencio o el Kadish por los innumerables muertos encuentra hueco natural.




  Pero basta de polémica. Estos libros y los documentos que han sobrevivido no se escribieron para ser «revisados». No a menos que «revisión» signifique, como quizá debiera en estos casos, «re-visión», una y otra vez. Como en alguna fábula de Borges, la única «revisión» plenamente decente del Warsaw Diary o de La noche de Elie Wiesel sería la consistente en volver a copiar el libro, línea por línea, deteniéndonos en los nombres de los muertos y en los nombres de los niños como se detenía el escriba ortodoxo al copiar la Biblia en el santo nombre de Dios. Hasta que sepamos muchos de esos nombres de memoria (un conocimiento más profundo que el intelectual) y podamos repetir unos cuantos al clarear la mañana para recordarnos, a quienes vivimos después, que la noche puede traernos una prueba inhumana o una presencia más extraña que la muerte.




  En el gueto de Varsovia, un niño escribió en su diario: «Tengo hambre, tengo frío; cuando sea mayor quiero ser alemán, y entonces ya no volveré a tener hambre, ni volveré a tener frío». Y ahora quiero escribir de nuevo esta frase: «Tengo hambre, tengo frío; cuando sea mayor quiero ser alemán, y entonces ya no volveré a tener hambre, ni volveré a tener frío». Y decirla muchas veces, como plegaria por el niño, como plegaria por mi propia persona. Porque en el momento en que se escribió esta frase yo comía, más de lo que dicta la necesidad, y dormía caliente, y permanecía en silencio.


El silencio de Heidegger




  El silencio de Heidegger




  La bibliografía sobre la injerencia de Heidegger en el nazismo, aunque voluminosa, no logra formular con claridad las dos preguntas que deben hacerse. ¿Qué relación existe, si existe alguna, entre la ontología esencial de Sein und Zeit y esta injerencia? ¿Qué explicación se puede dar, si hay alguna, del silencio público total de Heidegger (con una sola excepción, póstuma y totalmente irrelevante) después de 1945 en relación con el Holocausto y con sus actitudes ante la política y la barbarie del Tercer Reich? Quizá no tenga sentido limitarse a lo «público», quizá sí; en los archivos puede haber declaraciones privadas, por ejemplo en la correspondencia con Hannah Arendt.




  La lectura meticulosa de todos los documentos relevantes resulta una tarea nauseabunda. Hasta donde es posible la reconstrucción, los hechos son los siguientes.




  En el mes de abril de 1933 se le impide al profesor Von Möllendorf, un socialdemócrata, tomar posesión como rector de la Universidad de Friburgo. Este, apoyado por el profesorado, le pide a Heidegger que acepte el cargo. Su fama puede ayudar a la universidad en tiempos tan ominosos. Heidegger no pertenece a ningún partido y no ha participado en ninguna actividad política. Duda en aceptar la proposición, pero finalmente lo convencen de hacerlo. Se elige a Heidegger rector, con solo un voto en contra, y toma posesión de su cargo el 21 de abril. Aceptar el cargo equivale a convertirse en funcionario del nuevo régimen, y por ello se une al partido nacionalsocialista en los primeros días de mayo. Al principio mismo de su rectoría, Heidegger prohíbe la distribución de libelos antisemitas que hacen estudiantes nazis dentro del recinto universitario. Impide que se lleve a cabo una quema de libros «decadentes», «judíos» y «bolcheviques» que se realizaría enfrente de la universidad, y evita que se limpie la biblioteca universitaria de libros «indeseables». Es más o menos en este momento cuando nos encontramos con uno de los puntos más célebres de todo el expediente: la supuesta autorización que dio Heidegger de prohibirle el uso de la biblioteca a un profesor y predecesor, «no ario», Edmund Husserl. Hasta donde yo sé, dicha autorización nunca fue expedida. La razón de que ninguno de los dos se frecuentara ya en esos días ominosos y terribles era que, tanto personal como filosóficamente, sus caminos se habían separado. (Por supuesto, que Heidegger no haya hecho nada efectivo y público para ayudar a Husserl es un problema completamente diferente).




  Al negarse a confirmar el despido de dos decanos antinazis de la universidad, Wolf y Von Möllendorf, Heidegger renuncia a la rectoría a fines de febrero de 1934. No hay que olvidar que Hitler no tendrá el poder absoluto hasta el 19 de agosto de 1934, después de la muerte de Hindenburg. Al renunciar, o inmediatamente después, Heidegger abandona el partido. En ese momento mercenarios nazis, como el profesor Ernst Krieck, acusan a Heidegger de ser un oscurantista cuya visión del mundo, a pesar de fugaces parecidos, es totalmente opuesta a la del Führer. Hay cierta razón para creer que los cursos de Heidegger, especialmente aquellos sobre Nietzsche, son vigilados desde el semestre de invierno de 1934-1935 en adelante. Una nueva edición de Sein und Zeit aparece en 1942. La dedicatoria a Edmund Husserl ha desaparecido. Hasta donde yo sé, es el editor el que insiste en que esta se omita, sin lo cual el libro no recibiría permiso de publicación. Todas las alusiones encomiásticas a Husserl, incluso la famosa nota al pie de la página 38, aparecen sin alteración alguna. En el verano de 1944 las autoridades de la universidad declaran que Heidegger es «el profesor de cuyos servicios la universidad puede prescindir con mayor facilidad». Como consecuencia de esto, envían a Heidegger a realizar trabajos forzados durante una temporada en la construcción de murallas de defensa a orillas del Rin. Da su última clase el 8 de noviembre de 1944. Las fuerzas aliadas prohíben a Heidegger enseñar, prohibición que permanece en vigor de 1945 a 1951.




  Los textos fundamentales de este periodo son el discurso de Heidegger a sus colegas y estudiantes en ocasión del juramento de lealtad brindado al nuevo régimen en marzo de 1933; su discurso inaugural como rector sobre la «Autodeterminación de la universidad alemana»; su declaración de apoyo al referéndum del 12 de noviembre de 1933 convocado por Hitler para ratificar la salida de Alemania de la Sociedad de Naciones; el discurso en memoria de la muerte de Albert Leo Schlageter, mártir nacionalista ejecutado por las tropas francesas que ocupaban el Ruhr, discurso que leyó el 1 de junio de 1933; el discurso sobre «El trabajo social y la universidad», del 20 de junio de 1933, y otro, íntimamente relacionado con este, titulado «Ruf zum Arbeitsdienst» («Llamado a los batallones del trabajo»), del 23 de enero de 1934. Otro testimonio más nos lo ofrece una fotografía del Rektor Heidegger rodeado de funcionarios nazis uniformados y de matones en una celebración de rechazo y venganza el día del Armisticio en 1933.




  Cuando uno observa estos textos y las declaraciones más breves que se hicieron durante el rectorado de Heidegger, se desvanece toda duda: se trata de pura charlatanería repugnante, pomposa, irracional, en la cual la jerga oficial del momento se encuentra mezclada sin posibilidad de distinción con el estilo de Heidegger en su versión más hipnótica. El Volk ha recobrado la verdad de su «voluntad de ser», de su Daseins-willen. El genio de Adolfo Hitler ha logrado apartar a su pueblo de las idolatrías y corrupciones del «pensamiento desarraigado e impotente». Gracias a la revolución nacionalsocialista los filósofos tendrán el poder, unidos de nuevo con el Volk en cuanto totalidad, de regresar con «dura claridad» (una pequeña muestra típica de la retórica ontológico-nazi) al problema del sentido de la existencia humana. El «privilegio supremo» de la comunidad académica consiste en servir a la voluntad nacional. Lo único que justifica al llamado «trabajo intelectual») es que se integre a las necesidades y finalidades históricas, nacionales, de donde surgió. Para un estudiante universitario, pertenecer a los batallones de trabajo del nuevo Reich no significa abandonar o traicionar su vocación. Todo lo contrario, significa darle a esa vocación sus cimientos éticos y sociales, sin los cuales, como lo ha probado Sein und Zeit, no puede haber un destino auténtico.




  Rompiendo con el pasado, destruyendo la falsa hermandad de la Sociedad de Naciones, entregándose uno mismo a la «custodia del Führer y de ese movimiento histórico-mundial» que él encarna, Alemania se vuelve el ejemplo, como ningún otro pueblo lo ha sido antes, de esa proyección del ser hacia el futuro que es el acto supremo de autenticidad. (Existe un parentesco natural entre este vocabulario y el de la tercera parte de Sein und Zeit). Un plebiscito en favor de Hitler es «un voto para el futuro», que, por ser la herencia largamente esperada, el ser-pasado (Erbe y Gewesenheit) del pueblo alemán, es todavía más auténtico. «El Führer —proclama Heidegger en el Freiburger Studenten Zeitung correspondiente al 3 de noviembre de 1933— es la única encarnación presente y futura de la acción alemana y de su ley». Oponérsele significaría traicionar al ser.




  Sin embargo, hay que señalar que entre este crudo cinismo y servilismo aparecen ciertos dobleces, disfrazados pero persistentes. El discurso de cortesía sobre el juramento de lealtad habla de un sistema que se abstendrá del «régimen de poder». La célebre Rektorats Rede deja entender que la revolución a la que se rinde tributo es o debe convertirse en una revolución de carácter esencialmente espiritual, más que política en el sentido común de la palabra. El ataque a la Sociedad de Naciones habla de la necesidad de una concepción de la paz entre los pueblos mucho más profunda, la necesidad de tener presente que todas las naciones, no solo Alemania, deben darse la grandeza y la verdad de su Bestimmung (su «determinación», «su tarea a través de su vocación»). Vistos de cerca, muchos de los pasajes clave se diluyen en una curiosa vaguedad de quietismo que de alguna manera se encuentra lejos de la política.




  La Introducción a la metafísica de Heidegger se remonta a las conferencias que dio en 1935. En 1953 Heidegger vuelve a publicar el libro. Y conserva la siguiente declaración:




  Las obras que actualmente se ofrecen por ahí como si fueran la filosofía del nacionalsocialismo —pero que no tienen nada que ver con la profunda verdad y grandeza de este movimiento (especialmente la conjunción de la tecnología total y del hombre moderno)— las han escrito aquellos que se han aprovechado de las aguas revueltas de los «valores» y de las «totalidades».




  Así pues, queda reconfirmada la «profunda verdad y grandeza» del movimiento nazi. R. Minder ha demostrado que el estudio de Heidegger sobre Hebbel, Dichter in der Gesellschaft, de 1966 [El poeta en su sociedad], está lleno de esa jerga nazi de Blut und Boden y de la sagrada misión del Volk. El 23 de septiembre de 1966 Martin Heidegger concedió una extensa entrevista a la revista Der Spiegel (lugar extrañamente banal) con la condición de que apareciera póstumamente. Se publicó el mes de junio de 1976; es una obra maestra de cortesía taimada y de evasiones. Heidegger reconoce que, según él, en 1933 la única opción que tenía Alemania de sobrevivir era el nazismo.




  Pero antes de juzgar incluso sus declaraciones más torpes de 1933-1934, debemos pensarlas «de cabo a cabo» en todas sus consecuencias. Cuando Heidegger hacía el llamado a las universidades alemanas para que se autorrenovaran bajo la égida del partido, lo que se debe acentuar en ello no es esto último, sino las connotaciones ontológicas de «auto». Los compromisos en la fraseología y en las actitudes públicas eran inevitables si se quería salvaguardar la educación superior. Por encima de sus lamentables diferencias personales, Heidegger seguía recurriendo a las doctrinas de Husserl en sus propias interpretaciones de la fenomenología. Las conferencias sobre Hölderlin de 1934-1935, el seminario sobre Nietzsche de 1936, «vigilado por soplones oficiales», deberían considerarse, en última instancia, como una contradeclaración en clave del nazismo, así como una confrontación polémica con este (eine Auseinandersetzung). Lo que los recatados entrevistadores no preguntaron fue: ¿Existe en alguna parte de la obra de Heidegger un repudio del nazismo; existe en alguna parte, desde 1945 hasta su muerte, por lo menos una sílaba sobre los hechos reales, sobre las implicaciones filosóficas del mundo de Auschwitz? Estas son las preguntas que realmente importan. Y la respuesta tendría que ser: No.




  Mi interpretación de la evidencia es la siguiente. Como millones de alemanes, hombres y mujeres; como muchos pensadores eminentes fuera de Alemania, se dejó atrapar por el hipnotismo de la promesa nacionalsocialista. La consideró la única esperanza de un país hundido en el desastre económico y social. Además, el nazismo al que Heidegger se unió no había desenmascarado todavía su intrínseca barbarie. El engaño y la presunción de Heidegger, tan típicos de los académicos, consistieron en creer que podía influir en la ideología nazi, en que podía hacer que su doctrina de la futuridad afectara el programa hitleriano al tiempo que preservaba el prestigio y la relativa autonomía de las instituciones académicas. Era un necio error. Pero si algo nos revela la foto a la que hice alusión antes es que Heidegger, para noviembre de 1933, ya no se sentía nada bien entre sus colegas nazis. Su participación oficial en el movimiento duró solo nueve meses y renunció —vale la pena insistir— antes de que Hitler tuviera todo el poder. Muchos intelectuales notables hicieron peores cosas.




  Pero lo que denuncia abiertamente a Heidegger es el torrente de artículos y discursos de 1933-1934. En ellos Heidegger excede burdamente las imposiciones oficiales, y ya no digamos los refrendos provisionales. La evidencia es, creo, incontrovertible: había una relación real entre el lenguaje y la visión de Sein und Zeit, en particular de sus últimas secciones, y los del nazismo. Quienes nieguen esto o son ciegos o son embusteros.




  Ambos discursos presuponen, al mismo tiempo que aceptan de inmediato y se dejan hipnotizar por ella —como sucede en gran parte del pensamiento alemán desde Nietzsche y Spengler—, la existencia de un apocalipsis inminente, una crisis tan profunda en todos los aspectos de la vida humana que las normas de moralidad personal y social deben ser, o lo serán en forma inevitable, eliminadas. En el seudomesianismo de Hitler se confirmaban algunas de las ideas más nebulosas pero profundamente arraigadas de Heidegger. Tanto en el nazismo como en la antropología ontológica de Sein und Zeit se acentúa lo concreto de la función del hombre en el mundo, la santidad original de la mano y del cuerpo. Ambos exaltan el parentesco místico entre el trabajador y sus herramientas, que se da con una inocencia existencial que no deben manchar las pretensiones e ilusiones del intelecto abstracto. Con este énfasis aparece íntimamente relacionado el acento que se pone en el arraigo, en la intimidad que un ser humano auténtico establece entre la sangre y la remembranza, y su tierra natal. La retórica heideggeriana de «hospitalidad», del continuo orgánico que une a los seres vivientes con sus difuntos enterrados en las cercanías, encaja perfectamente en el culto nazi a la «sangre» y la «tierra». De la misma manera, las denuncias hitlerianas de «los cosmopolitas desarraigados», de la escoria urbana y de la intelligentsia sin raíces que vive como parásita en la superficie frívola de la sociedad, armonizan sin dificultad con la crítica heideggeriana del «uno», de la modernidad tecnológica, del tráfago de lo inauténtico.




  El «estado de resuelto» (Entschlossenheit) de Heidegger tiene más de una resonancia de la mística de compromiso, de autosacrificio y de impulso autoproyectante predicada por el Führer y por sus «duramente claros» acólitos. Ambos representan esa exaltación del destino personal en una vocación nacional y étnica que se analiza en Sein und Zeit. En ambos existe, de manera lógica y esencial, una exaltación de la muerte en cuanto cima y realización deliberadas de la vida. En este caso también, ambos discursos comparten una herencia hegeliana y nietzscheana. Si, como Heidegger alega, la historia, en el sentido tradicional críticamente evaluado, no tiene sentido, entonces esa carencia de sentido debe hacerse evidente y debe revelarse su ineficacia. En la reelaboración hitleriana del pasado histórico, en el imperativo apocalíptico de un principio totalmente nuevo en el destino alemán, Heidegger podía encontrar una confirmación de su propio antihistoricismo, más técnico, más esotérico.




  Pero sobre todo tenemos el estilo de Sein und Zeit y el de la jerga nacionalsocialista. Ambos, aunque en diferente nivel, se aprovechan de la capacidad que tiene el alemán de expresar una oscuridad muy sugerente, su habilidad para darles a las abstracciones (muchas veces meramente huecas o a medio hacer) una consistencia e intensidad físicas. Existe en la suposición de Heidegger, por sí misma metafórica e hipnótica, de que no es el hombre el que habla ahí donde el lenguaje es totalmente efectivo, sino «el lenguaje mismo a través del hombre», una ominosa figuración del tipo de inspiración hitleriana, del uso que hicieron los nazis de la voz humana como si fuera una trompeta tocada por potencias divinas, que la insignificante voluntad o juicio del hombre racional no podía alcanzar. Este tema de la deshumanización es un tema fundamental. El nazismo se le aparece a Heidegger en el momento preciso en que su pensamiento comienza a desplazar al ser humano del centro del sentido y del ser. El estilo de lo puramente ontológico se confunde con el de lo inhumano.




  Por nauseabundas que sean, las actitudes y declaraciones de Heidegger durante los años de 1933-1934 no dejan de ser tolerables; lo que resulta intolerable es el silencio total que guardó, a partir de 1945, sobre el hitlerismo y el Holocausto.




  En la mitad del siglo XX todas las corrientes serias de pensamiento, libertarias o conservadoras, seculares o teológicas, sociales o psicológicas, han tratado de entender los fenómenos del genocidio y de los campos de concentración, con la súbita irrupción en el calendario humano de las temporadas en el infierno. El postulado de que Auschwitz y Belsen representan un punto cero en la condición y en la definición del hombre son ahora ya lugar común. Para un filósofo, para un testigo alemán, para un ser humano pensante, con sentimientos, que ha participado, aunque sea en parte, en algunos acontecimientos relevantes, no decir absolutamente nada equivale a hacerse cómplice. Porque, en efecto, nos hacemos cómplices de todo aquello que nos deja indiferentes. ¿Existe, entonces, algo que explique, que justifique el silencio total que guardó alguien cuyas últimas obras, según Martin Buber, «pertenecen seguramente a la posteridad»?




  No nos queda sino hacer conjeturas. Las acusaciones de antisemitismo resultan, respecto de la magnitud del caso, banales; pero además son, creo, falsas. No he podido encontrar ni sentimientos ni expresiones antisemitas en las obras de Heidegger, ni siquiera en las de naturaleza pública y política, hecho que, para comenzar, lo distingue de la corriente principal del nazismo. Si Heidegger fue, en ciertos aspectos evidentes, un gran hombre, un maestro cuya actividad filosófico-lingüística sobresale en diferentes campos de la especulación contemporánea, fue también, al mismo tiempo, un hombre pequeño. Vivió rodeado de un grupito de adoradores y, sobre todo en los últimos años, detrás de murallas de adulación. Sus salidas al mundo fueron raras y cuidadosamente preparadas. Puede ser que no tuviera el valor ni la generosidad necesarios para enfrentar su pasado político, y el problema de la barbarie adoptada por Alemania. Aunque empeñado en la destrucción de la metafísica occidental, aunque comprometido con una concepción del pensamiento radical y antiacadémica, Heidegger fue al mismo tiempo un alemán ordinarius, el ocupante vitalicio de una cátedra renombrada, incapaz, emocional o intelectualmente, de enfrentarse, de «pensar de cabo a cabo», como él diría, el complaciente colapso de las instituciones académicas y culturales alemanas ante el reto nazi.




  Más aún, cuando uno examina la carrera de Heidegger, con su maravillosa economía de movimientos y su capacidad de crear leyendas (en esta cuestión existen puntos de contacto bastante claros entre su carrera y la de Wittgenstein), aparece una característica que se destaca contundentemente: la astucia, «la sagacidad campesina». La boca apretada y los ojos diminutos que parecen escrutar al interlocutor desde una herencia milenaria de hábil reticencia.




  En vista de los hechos y de su propia participación en ellos, Heidegger quizá intuyó que negarse a decir cualquier cosa —incluso, y especialmente, cuando pontificaba sobre la política mundial y sobre el materialismo norteamericano-soviético— sería, con mucho, la posición más efectiva. A lo que habría que agregar, para ser justos, la posibilidad de que las enormes proporciones del desastre y de sus implicaciones para la continuidad del espíritu occidental le hayan parecido a Heidegger, como les sucedió a otros escritores y pensadores, excesivas para poder comentarlas racionalmente. Pero por lo menos pudo haber dicho esto, y el interés que puso en la poesía de Celan muestra que estaba perfectamente consciente de esta opción.




  Valdría la pena poner a prueba otra hipótesis. La injerencia de Heidegger con Alemania y con la lengua alemana, en lo que él considera que es una afinidad singular con el ocaso del ser y del discurso humanos en la Grecia arcaica, es absolutamente determinante. Rige su vida y su obra. La primacía de Alemania precisamente en esas disciplinas que quizá sean las de mayor trascendencia en el hombre, es decir, la filosofía y la música, es un tema constante en el pensamiento y la conciencia alemanes. De Bach a Webern, de Kant a Heidegger y Wittgenstein, es en el ámbito alemán donde el genio del hombre parece llegar a la cúspide y medir las mayores profundidades. Dado este Geschick, esta «singularidad predestinada», podría ser comprensible que del mundo alemán surja también la extrema inhumanidad, los experimentos mortales del hombre con su propia potencialidad para la destrucción. Quizá haya una perspectiva (que aunque resistente a la explicación analítica o pragmática no deja de ser irritante) en la cual la posibilidad de un Bach y de un Beethoven, de un Kant y de un Goethe implique —como implica sin duda la de un Wagner y un Nietzsche— el riesgo de catástrofe. Encarnando al «hombre y al superhombre» o el fenómeno de la identidad humana en todo el espectro de sus extremos dialécticos, Alemania y la historia alemana tendrían la «mitencia» de la autodestrucción, de la negación (abstracciones que Hegel y Heidegger habían expresado con términos enérgicos). Hacer una crítica de esta vocación «desde abajo», intentar abarcarla en los límites del sentido común y de la moralidad, sería totalmente inútil. Sería una banalización del trágico pero ejemplar Dasein.




  Fue quizá en estos términos (que no carecen totalmente de fundamento real) en los que Heidegger pensó cuando decidió quedarse callado. Quizá la astucia forme parte de la ontología fundamental. No lo sé. Lo que queda es el frío silencio y las abyectas evasivas de los seguidores de Heidegger (entre los cuales, verosímilmente, no destaca ningún judío). Lo que queda, asimismo, es el problema de cómo este silencio, que Celan parece tratar en su enigmático poema «Todtnauberg», se puede conciliar con la humanidad lírica de los últimos escritos de Heidegger.


El lamento de Lieber




  El lamento de Lieber




  Ayalón a Nimrud. Mensaje recibido. ¿Me oyes? Ayalón a Nimrud. Gloria al Señor. En lo más alto. Y para siempre. El sol se detuvo sobre Ayalón para que pudiéramos prevalecer. Pero luego la noche se detuvo. Doce años. Una oscuridad inmóvil. Sobre nosotros y sobre nuestros hijos. ¿Me oyes? Por encima. Pero ahora hay luz de nuevo, en Gilead y en Hebrón, y hasta los confines de la Tierra. Te digo que hay luz como nunca antes. Y esta noche las estrellas bailarán sobre Arad. Y el mundo se detendrá para tomar aire, y el rocío será como címbalos en la hierba. Porque es nuestro. Porque está en manos de los vivos. En tus manos. Ayalón a Nimrud. Escuchadme. No debéis dejarle hablar, o solo pocas palabras. Para comunicar sus necesidades, para decir lo que lo mantendrá con vida. Pero no más. Amordazadlo si hace falta, o tapaos los oídos como hizo el marinero. Si le dejáis hablar os engañará y escapará. O encontrará una muerte fácil. Su lengua no tiene igual. Es la lengua del basilisco, con cien puntas y rápida como el fuego. Como dejó escrito el sabio Nathaniel de Mainz: llegará a la Tierra en el tiempo de la noche un hombre de elocuencia extraordinaria. Todo lo que es de Dios, bendito sea su nombre, ha de tener su contraparte, su revés de mal y negación. Eso ocurre con la Palabra, con el don para hablar que es la gloria del hombre y lo distingue para siempre del silencio o de los ruidos animales de la creación. Cuando hizo la Palabra, Dios también hizo posible su contrario. El silencio no es lo contrario de la Palabra, sino su guardián. No, creó junto al lenguaje un idioma para el infierno. Cuyas palabras significan odio y vómito de la vida. Pocos hombres pueden aprender ese idioma o hablarlo mucho tiempo. Les quema la boca. Los atrae hacia la muerte. Pero habrá un hombre cuya boca será como un horno y cuya lengua será una espada que destruya. Conocerá la gramática del infierno y se la enseñará a los demás. Conocerá los sonidos de la locura y del odio y hará que parezcan música. Donde Dios dijo «hágase», él lo desdirá. Y hay una palabra —eso enseñó el bendito rabino Menasseh de Leiden—, una palabra entre el millón de sonidos que conforman la suma secreta de todas las lenguas, que si se dice con odio puede acabar con la creación, como hubo una que dio el ser a la creación. Ayalón a Nimrud. ¿Me recibes? Quizá él conozca esa palabra, él que estuvo a punto de mandarnos a la muerte, que ensordeció a Dios hasta tal punto que el pacto pareció roto y nuestros hijos condenados a las cenizas. No le dejéis hablar libremente. Oiréis el crujido de la edad en su voz. Es viejo. Viejo como el odio que nos persigue desde Abraham. Si dejáis que os hable pensaréis en él como un hombre. Con heridas en la piel y necesidad en las tripas, sudoroso y hambriento como vosotros, falto de sueño. Si pide agua llenadle la copa. Si pidiera dos veces ya no sería un extraño. Dadle ropa limpia antes de que la necesite. Aquellos que nos hablan de su suciedad y el picor de su entrepierna ya no son nuestros enemigos. No le escuchéis en sueños. Cambio. Si pensáis en él como en un hombre, empapado cuando cae la lluvia, temblando hasta los huesos cuando lleguéis a la cordillera, estaréis menos seguros. No olvidaréis. Oh, sé que no olvidaréis. Memoriosos por Jacob. Pero el recuerdo se volverá extraño y frío. El olor de un hombre puede romper el corazón. Estaréis tan cerca, tan terriblemente cerca. Pensaréis en él como un hombre y no creeréis lo que hizo. Que casi nos borró de la faz de la Tierra. Que sus palabras arrancaron nuestras vidas de raíz. Escuchadme. Ayalón llama. ¿Me oís? Es una orden. Amordazadlo si hace falta. Las palabras están más calientes que el pan recién hecho; compartidlas con él y vuestro odio se convertirá en una carga. No lo miréis demasiado. Lleva una máscara humana. Que se sienta apartado y se mueva atado al extremo de una cuerda larga. No miréis su desnudez para que no sea como la vuestra. Corto. ¿Me recibes, Simeon? No estoy loco. Hay miles de kilómetros antes de que llegue sano y salvo a Jerusalén. Lo conoceréis como conocéis vuestro propio hedor. Apartad la mirada de sus ojos. Dicen que sus ojos tienen una luz extraña. No dejéis al chico solo con él. El chico sabe, pero no recuerda, no en carne propia. Lo que hizo ese hombre. Ayalón llama. Vamos, Nimrud. Dime que recuerdas. El jardín de Salónica, donde Mordechai Zathsmar, el hijo más joven del cantor, comió excrementos, el Hoofdstraat en Arnhem donde cogieron a Leah Burstein y la hicieron mirar mientras su padre, los dos limeros donde la carretera hacia Montrouge gira hacia el sur, el 8 de noviembre de 1942, en los que cuelgan los ganchos de carnicero, la despensa del tercer piso, Nowy Swiat 11, donde Jakov Kaplan, autor de la Historia del pensamiento algebraico en Europa oriental, 1280-1655, tuvo que bailar sobre el cuerpo de, en White Springs, Ohio, Rahel Nadelmann, que se despierta cada noche, con sudor en la boca porque hace treinta y un años en el Mauerallee de Hannover tres patanes que venían de un ejercicio de reclutamiento de las SS le habían atado las piernas y con una porra, la letrina de la comisaría de Wörgel que doktor Ruth Levin y su sobrina tuvieron que limpiar con su pelo, el ataque con fuego a Engstaad y los Jakobson obligados a arrodillarse en el exterior del refugio hasta que los incendiarios, Sternowitz atrapado en los bosques cerca de Sibor cuando hablaba con Ludmilla, una mujer aria, y lleno de agua y con un alambre de piano atado con fuerza en torno a los, Branka viendo cómo quemaban las muñecas junto a la rampa y siendo arrastrada al fuego cuando quiso esconder las suyas, Elias Kornfeld, Sarah Ellbogen, Robert Heimann delante de toda la clase de biología, Neuwald Gymnasium en la Baja Sajonia, desnudos hasta la cintura, con la boca bien abierta para que el profesor Horst Küntzer pudiera mostrar a los alumnos las obvias características raciales, una hora de clase que Heimann recordó cuando desnudo de nuevo en Matthausen, Lilian Gourevitch con dos permisos de trabajo para sus tres hijos en la calle Tver y obligada a elegir cuál de sus hijos iría en el siguiente transporte, Lilian Gourevitch con dos permisos de trabajo de color amarillo, números de serie BJ7732781 y 2, para sus tres hijos y obligada a elegir, Lilian Gourevitch, la ciénaga a seis kilómetros de Noverra donde los perros encontraron el escondite de Aldo Mattei y su familia, solo una semana antes de que las Waffen SS se retiraran hacia el norte y completasen el registro de fugitivos, cinco judíos, un gitano, un hidrocefálico, reunidos en la prefettura de Rovigo, el último Purim de Vilna y el hombre que hacía de Hamán cortándose el cuello, recuérdalo, Moritz el conserje, cuya barba habían arrancado casi pelo a pelo, pegando luego una barba falsa y después cogiendo una navaja en la sala de calderas, Dorfmann, George Benjamin Dorfmann, coleccionista de grabados de finales del siglo XVII, médico e intérprete de viola, tendido, no arrodillado, en la celda de castigo de Buchenwald, de uno ochenta por uno cuarenta, el cemento agrietado por el hielo, viendo cómo el pus salía de sus uñas arrancadas y susurrando los números de catálogo de los Hobbemas en el Albertina, en la medida en que podía recordarlos en el dolor crudo de su cráneo afeitado, hasta que el guardia cogió un látigo, Ann Casanova, 21 Rue du Chapon, Lieja, llamaron a su puerta, pidiendo a los dos hombres que esperasen fuera para que su madre no se enterase y la anciana cayendo sobre el capó del coche que arrancaba, desde la ventana del cuarto piso, su dentadura esparcida por la calzada, Hannah, la perra de pelo sedoso que moría de hambre en el apartamento cerrado después de que se hubieran llevado a los Küllman, hundiendo los dientes en las zapatillas del dueño de la casa, hechas a la medida de su hermoso pie por Samuel Rossbach, Hagadio, que en la fábrica de zapatos de Treblinka fue sorprendido repartiendo cuero, sabotaje, y obligado a gatear sobre cal viva mientras en el borde Reuben Cohen, de once años, tenía que proclamar «así les ocurrirá a todos los saboteadores y subversivos del frente unido», Hagadio, Hagadio, hasta que los vecinos, Ebert e Ilse Schmidt, hoy Ebert Schmidt, ingeniero municipal, tiraron la puerta, encontraron al perro casi muerto, lo echaron al cubo de la basura y saquearon los armarios de los Küllman, el tocador de su mujer, el ático de los niños con su caballo de cartón, su caja de sorpresas y su juego de química, mientras en la vía férrea junto a Dornbach, Hagadio, el niño, arrojado del tren por sus padres, con dinero cosido en la chaqueta y una nota pidiendo agua y ayuda fue hallado por dos hombres que volvían a casa de sembrar y tendido en la vía, a cien metros del cambio de agujas, amordazado y con los pies atados, hasta que el tren siguiente, que él había oído mucho antes en la quietud de la noche de verano, los dos hombres observando y comiendo y luego vaciando las tripas, Hagadio, los Küllman sabiendo que el olor a gas era el olor a gas, pero creyendo al chico seguro, que, mientras el aire atronador soplaba más cerca y pronunciaba con su mordaza, dos veces, el nombre de la perra de pelo sedoso, Hannah, y luego no pudo cerrar los ojos contra la sombra que se aproximaba; en Maidanek diez mil al día, no estoy loco, Ayalón al habla, me oyes, inimaginables por innumerables, en una esquina de Treblinka setecientos mil cuerpos. Los contaré ahora. Aaron, Aaronowitch, Aaronson, Abilech, Abraham, contaré setecientos mil nombres y debéis escuchar y observar a Asher, no lo conozco tan bien como a vosotros, Simeon y Elie Barach y el chico, rezaré el kaddish hasta el final de los tiempos y cuando el tiempo termine habré llegado al nombre número un millón, en Belzec trescientos mil, Friedberg, Friedman, Friedmann, Friedstein, los nombres desaparecidos en fuego y gas, ceniza en el viento en Chelmno, el viento largo y negro de Chelmno, Israel Meyer, Ida Meyer, los cuatro hijos en la fosa de Sobivor, 411.381 en la sección tres de Belsen, uno de los cuales era Salomon Rheinfeld, que dejó en su escritorio de Mainz las pruebas sin corregir de la gramática del hitita que Egon Schleicher, su ayudante recién ascendido a Ordinarius, reclamó como suya pero no pudo completar, otro de los cuales era Belin, el curtidor cuya cara rociaron con ácido y que fue arrastrado por las calles de Kershon tras un carro cargado de estiércol, pero cantó, otro de los cuales fue Georges Walter, al que llamaron durante la cena en la Rue Marot, blanquette de veau finamente aliñado, no podía entender y habló a su familia de un error administrativo y se negó a llevar más de una camisa y preguntó por qué a través de los dientes rotos cuando se cerraron las puertas de las duchas y comenzó el susurro en el techo, otro de los cuales fue David Pollachek, cuyos dedos rompieron en la cantera de Leutach cuando se enteraron de que había sido primer violín y que en la ruidosa quemazón de cada golpe solo podía pensar en el arbusto más viejo de su jardín en Slanic, cada una de cuyas hojas había intentado tocar al menos una vez la última tarde que pasó en casa después de que llegara el llamamiento, uno de los cuales no fue Nathaniel Steiner que se trasladó a América a tiempo pero está tarado de todos modos por no haber estado en el llamamiento, uno de los cuales son todos, porque son innumerables y por tanto imposibles de recordar, porque los enterraron vivos en Grodny, porque los colgaron de los pies en Bialistok, como a Nathansohn, nueve horas y catorce minutos bajo el látigo (cronometrados por el Wachtmeister Ottmar Prantl, ahora hostelero en Steyerbrück), la sangre, Prantl informaba, salía de su pelo y su boca como vino nuevo; dos millones, indecibles porque están más allá de la imaginación, dos millones ahogados, a las afueras de la Cracovia de las graciosas torres, en la señal en la carretera del aeropuerto que todavía marca su dirección, Oszwiecin a la vista en las colinas bajas, porque podemos imaginar el grito de uno, el hambre de dos, el arder de diez, pero por encima de cien no hay una imaginación clara; él entendió eso, coge un millón y la credulidad desfallecerá y la mente no los contendrá, y si cada uno de nosotros, Ayalón al habla, se levantara antes del amanecer y dijera diez nombres al día, diez de los noventa y seis mil inscritos en el muro de Praga, diez de los treinta y un mil de la cripta de Roma, diez de los de Matthausen Drancy Birkenau Buchenwald Therensienstadt o Babi Yar, diez de seis millones, nunca terminaríamos la tarea, aunque habláramos toda la noche, ni hasta el fin de los tiempos, ni traeríamos de regreso un solo aliento, no el de Isaac Löwy, Berlín, Isaac Löwy, Dánzig (con la señal de nacimiento en su hombro izquierdo), Isaac Löwy, Zagreb, Isaac Löwy, Vilna, el panadero que pidió levadura cuando se cerró la puerta, Isaac Löwy, Toulouse, casi a salvo, el visado casi garantizado, no estoy loco pero el kaddish que es como la sombra de una lila tras la polvareda del día está marchito ahora, vacío de recuerdo, ha convertido la oración en ceniza, Y HASTA QUE CADA NOMBRE sea recordado y pronunciado de nuevo, CADA UNO, los nombres de los que no tienen nombre en el orfanato de Szeged, el nombre del mudo en la alcantarilla de Katowice, los nombres de los no nacidos, de las mujeres violadas de Matthausen, el nombre de la chica con la estrella amarilla que fue vista llamando a la puerta del refugio de Hamburgo y de la que no hay registro, sino una sombra marrón quemada en la acera, hasta que cada nombre se recuerde y pronuncie hasta la ÚLTIMA SÍLABA, el hombre no tendrá paz sobre la Tierra, me oyes, Simeon, ni lugar, ni liberación del odio, no hasta que cada nombre, porque cuando se pronuncien uno detrás del otro, sin que se omita una sola letra, me oyes, las sílabas formarán el nombre oculto de DIOS.




  Él hizo esto.




  El hombre que tienes al lado. Cuya sed y aliento agrio son exactamente iguales que los tuyos.




  Oh, lo ayudaron. Casi todos. Los que no daban visados y pusieron alambre de espino en sus fronteras. Los que tiraron piedras por la ventana y escupieron. Los que, cuando seiscientos prisioneros escaparon de Treblinka, cazaron y mataron a todos salvo a treinta y nueve —granjeros polacos, irregulares, partisanos, carboneros del bosque— diciendo que el lugar de los judíos estaba en Treblinka. No podría haberlo hecho solo. Lo sé. No sin los ayudantes y los indiferentes, no sin los fanáticos que se reían y los hombres blandos que se quedaron con las tiendas y se metieron en las casas. No sin aquellos que dijeron en Belgravia y en Marly, en Stresa y en Shaker Heights que las noticias eran exageradas, que los judíos estaban otra vez gimoteando y vendiendo horrores. No sin que D. rubricara un informe destinado a B.-W. en Printing House Square: «Basta de historias de atrocidades. Probablemente exageradas». O Foggy Bottom ofreciera setenta y cinco visados por encima de la cuota cuando se podría haber salvado a cien mil niños. No lo hizo solo.




  Pero fue él quien hizo real el viejo sueño del asesinato. La urgencia de todos los hombres de vomitarnos. Porque hemos durado demasiado. Porque les endilgamos a Cristo. Porque nuestro olor es distinto.




  Fue él quien convirtió el sueño en día. Leed lo que les decía a sus familiares, lo que decía en sus horas de danza. Nunca alude a los barracones o el gas, a las fosas de cal viva o a los potros para azotar. Nunca. Como si la voluntad de matar y el conocimiento estuvieran tan profundamente instalados en su interior, como si formasen hasta tal punto el núcleo de su ser que no necesitaba señalarlos. Nuestra ruina era el aire en el que se movía. No podemos pararnos a recuperar la respiración.




  Fue él. Con el flagelo de su discurso y su cetro divino. El brazo que se abatía sobre las debilidades de otros hombres. Con su olfato para lo bestial y el aburrimiento en los huesos de los hombres. Sus palabras hacían que el veneno corriera. Cambio, Simeon. ¿Me oyes?




  ¿Te acuerdas de la fotografía del archivo de Humboldtstrasse? Múnich, agosto de 1914, la multitud escuchando la declaración de guerra. Las caras que surgían en torno al plinto. Entre ellas, parcialmente oscurecida por un brazo que se movía, pero inconfundible, la suya. Los ojos hacia arriba, brillantes. En veinticuatro meses prácticamente todos los hombres de la fotografía estarían muertos. Si una bomba lo hubiera encontrado, una bala, la metralla de una granada, uno entre millones, la noche no se habría detenido sobre nosotros. Habríamos envejecido en nuestras casas, habría niños que conocerían nuestras tumbas.




  Fue él. Ese cuerpo sudoroso a tu lado. El hombre que se hurga en la nariz o que se baja los pantalones mientras me escuchas.




  Ninguno de los otros podría haberlo hecho. Ni el gordo abusón ni la víbora. Cogió basura y la transformó en lobos. Donde sus palabras cayeron, vidas ínfimas o rotas se hicieron altas como el odio. Él.




  No lo escuchéis. Cuidadlo como si fueran vuestros propios ojos. Lo necesitamos vivo. Atad la piel a los huesos. Cargad con él si es necesario. Que yazga en el sol y en sitios secos. Abridle la boca a la fuerza si no quiere comer. Buscad veneno entre sus dientes y echad ungüento en sus heridas. Atendedlo con más cariño que si fuera el último hijo de Jacob.




  Rodead Orosso si es posible. El terreno no es muy seguro. Y guardaos de los ojos de los hombres. Si se supiera que lo tenemos nos lo quitarían. Y volverían a burlarse de nosotros.




  Os esperaré en San Cristóbal. Mandadme noticias de vuestra posición. Cada día a la hora acordada. Iré con tiempo. La vida es nueva para mí ahora. Os esperaré en el límite del bosque. Ayalón llamando. Vamos, Nimrud. Vamos. ¿Me oyes?




  Simeon, respóndeme. Cambio. Cambio. Lieber al habla.




  Lieber al habla




  al habla


La defensa de A. H.




  La defensa de A. H.




  Erster Punkt. Artículo uno. Porque ustedes deben entender que yo no inventé. Fue Adolf Hitler el que inventó la raza superior. Quien pensó en esclavizar a los pueblos inferiores. Mentiras. Mentiras. Fue en el antro de mala muerte, en el Männerheim, donde lo entendí por primera vez. Estaba dentro, que Dios me ayude, pero eso fue hace tiempo. Y los piojos. Grandes como un pulgar. 1910, 1911. ¿Qué importa ahora? Fue allí donde entendí por primera vez el poder secreto que tenían ustedes. El poder secreto de sus enseñanzas. De las suyas. Un pueblo elegido. Elegido por Dios para sí mismo. La única raza de la tierra elegida, exaltada, singular entre los hombres. Fue Grill quien me enseñó. ¿Conocen a Grill? No. No saben nada de mí. Jahn Grill. Pero ese no era su nombre. ¿Me oyen? Se hacía llamar Jahn, decía que era un sacerdote apartado. Por lo que sé, quizá lo fuera. Eso también. Pero su verdadero nombre era Jacob. Jacob Grill, hijo de un rabino, de Polonia. O Galitzia. O. ¿Qué importa? Uno de los suyos, suyos, suyos. Vivíamos cerca. Un trozo de jabón para los dos. Fue Grill quien me enseñó, quien me mostró las palabras. El pueblo elegido. De Dios y elegido entre los impuros, entre la confusión de las naciones. Que será castigado por la impureza, por tomar una pagana como esposa, que tendrá fiadores y fiadoras entre los goyim, pero quedará apartado. Mi promesa solo tenía mil años. «Hasta la eternidad», dijo Grill; miren, está escrito aquí. En letras de fuego blanco. El pacto de la elección, la distinción de la raza, das heilige Volk, como ninguna otra. Bajo la ley de hierro. Circuncisión y el signo en vuestra frente. «Josué incendió Ay y la convirtió para siempre en una ruina, en desolación hasta el día de hoy». «Y Josué los destinó aquel día a ser leñadores y aguadores para la congregación». Todos. Hombres, mujeres, niños. Debían servir a Israel en la esclavitud. Pero a menudo no había nadie a quien esclavizar. «Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada». Sus libros sagrados. El olor de la sangre. Jacob Grill, amigo Grill, y Neumann, para quien pinté postales, olían a mierda. Pero me enseñaron. Que un pueblo ha de ser elegido para cumplir su destino, y por tanto no puede haber otro al que hagan glorioso. Que una nación verdadera es un misterio, un solo cuerpo ordenado por Dios, por la historia, por el ardor puro de su sangre. No importa lo que llaman las raíces del sueño. Un misterio de la voluntad, de la elección. Para conquistar su tierra prometida, para cortar o reducir a la esclavitud todo lo que se pone en su camino, para proclamarse eterno. «Que la trompeta suene en Sion. Que el Querubín del Señor lleve fuego y peste a nuestros enemigos». Se oían los piojos crujir entre los dedos de Grill. Dios, qué mal le olía el aliento. Pero leía del libro. Ese libro de ustedes. Del cual cada letra es sagrada, y cada milímetro de cada letra. Es así, ¿no? Leía hasta que se hacía de noche, y luego, canturreando por la nariz, porque se lo sabía de memoria desde el colegio y había oído a su padre. El rabino. «Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad». En Samaria. Porque los samaritanos leían otra escritura. Porque habían construido su propio santuario. De terebinto. Seis codos a la izquierda. Habían hecho siete o cinco o Dios sabe cuántos. Pasados por la espada. La primera vez. Todo hombre, mujer, niño, buey, también los perros. No. Los perros no. Son los impuros de Moab, los leprosos de Sidón. Aniquilar una ciudad por una idea, por la molestia de unas palabras. Oh, esa era la elevada invención, el artefacto para alterar el alma humana. Su invención. Un Israel, un Volk, un líder. Moisés, Josué, el rey ungido que ha matado a miles, a decenas de miles y baila ante el arca. Fue en Compiègne, ¿no? Dicen que bailé allí. Un breve baile.




  El orgullo, la astucia bestial. Lo que quiera que seas, en cualquier lugar, sé ulceroso como Job o Neumann rascándose su apestosa entrepierna. Deberían habernos visto a los dos vendiendo esas postales, como perros hambrientos. Pero ¿qué importa si eres del pueblo elegido? Uno de los familiares de Dios, por encima de todos los demás hombres, apartado de todas Sus iras y Su amor. En un pacto, una distinción, una consagración que nunca ha de perderse. Grill me lo dijo. Jahn Jacob Grillschmuhl Grill o como fuera su grasiento nombre, que hedía a meados cuando subía las escaleras. Incluso él. El apóstata. El rechazado por Sion. Pero era todavía de los elegidos, una privada vejación para el Todopoderoso. «Escucha —dijo—, escucha, Adi —nadie más me ha llamado así—, crees que me ves tal como soy, Grill el perdedor, el inútil del albergue. Pero estás ciego. Todos vosotros, goyim, estáis ciegos. Por lo que sabes, Adi, soy uno de los setenta y dos elegidos, elegidos por encima de los elegidos. Uno de los justos secretos en quienes descansa la tierra. Y mientras tú roncas esta noche o tragas saliva, escúchame, Adi, aquí en esta barraca, mi ciego amigo, el Mesías puede venir aquí y reconocerme como suyo». Y ponía los ojos en blanco y soltaba una pequeña risa, una risa judía amarilla. Me atravesaba como un cuchillo. Pero aprendí.




  De ustedes. Todo. A crear una raza aparte. Para evitar que sea contaminada. A poner ante ella una tierra prometida. A limpiar esa tierra de sus habitantes o someterlos. Sus creencias. Sus arrogancias. En Núremberg, los focos. Ese listillo de Speer. Directo a la noche. ¿Se acuerdan? El pilar de fuego. Que os llevará a Canaán. Y mala suerte para los amorreos, los jebuseos, los quenitas, mediohombres que no están en el pacto de Dios. ¿Mi «Superhombre»? Todo eso es de segunda mano. Basura filosófica de Rosenberg. Me dijeron que él también. El nombre. Mi racismo era una parodia del suyo, una imitación hambrienta. ¿Qué es un Reich de mil años comparado con la eternidad de Sion? Quizá yo era el falso mesías. Júzguenme y se juzgarán a ustedes mismos. ¡Übermenschen, elegidos!




  —Lo que mi cliente quiere decir —empezó Asher




  Punkt II. Tenía que haber una solución, una solución final. Porque, ¿qué es el judío sino un largo cáncer de desasosiego? Señores, les ruego atención, la exijo. ¿Hubo alguna vez una invención más cruel, un artilugio más calculado para complicar la existencia humana, que un Dios omnipotente, omnisciente, pero invisible, impalpable, inconcebible? Caballeros, se lo ruego, consideren el caso, considérenlo con atención. La tierra pagana estaba poblada de pequeñas deidades, maliciosas o consoladoras, aladas o barrigonas, en hojas y ramas, en rocas y ríos. Hacían compañía a los hombres, les pellizcaban el trasero o los acariciaban, pero estaban hechos a su medida. Les gustaban los pasteles de miel y la carne asada. Dioses formados a nuestra imagen y según nuestras necesidades. E incluso las grandes deidades, los olímpicos, bajaban en carne mortal para guerrear y satisfacer su lascivia. Más poderosos que nosotros, sin duda, pero tangibles y asumiendo la piel de las cosas. El judío vació el mundo al separar a su Dios y dejarlo a una distancia inconmensurable de los sentidos del hombre. Sin imagen. Sin encarnación concreta. Sin posibilidad de imaginar siquiera. Una oquedad más vacía que el desierto. Pero con una cercanía terrible. Espiando cada una de nuestras malas acciones, buscando el corazón de nuestro corazón para encontrar el motivo. Un Dios de venganza hasta la trigésima generación (y esas son las palabras de los judíos, no las mías). Un Dios de contratos y caprichosos regateos, de escrituras y sobornos. «Y el Señor le dio a Job el doble que antes». Mil burras donde el hombre enloquecido y agotado solo había tenido quinientas para empezar. Dan ganas de vomitar, ¿no? El doble. Señores, ¿observan lo viscoso, el engaño moral? Arroja a tu sirviente sin culpa al infierno, lánzalo al remolino, agarra a leviatán de la nariz, ¿y luego qué? Dobla sus beneficios, declara un dividendo, pásale una buena propina. ¿Por qué Job no escupió a ese tratante de ganado que era Dios? Pero el más sagrado de los sagrados era una sala vacía, un silencio en un silencio. Y el judío se burla de aquellos que tienen imágenes de su dios. El Dios del judío es más puro que ningún otro. La mera idea de Él excede los poderes de la mente humana. Somos como un polvo que vuela frente a Su inmensidad. Pero como somos Sus criaturas, debemos ser mejores que nosotros mismos, amar a nuestro vecino, contenernos, dar lo que tengamos al mendigo. Su presencia inconcebible e inimaginable nos envuelve, debemos obedecer cada punto de la ley. Debemos embotellar nuestras iras y deseos, castigar la carne y caminar encorvados bajo la lluvia. Ustedes me llaman tirano, hacedor de esclavos. ¿Qué tiranía, qué esclavitud ha sido más opresiva, ha marcado la piel y el alma del hombre de forma más profunda que las enfermas fantasías del judío? No son ustedes asesinos de Dios, sino fabricantes de Dios. Y eso es infinitamente peor. El judío inventó la conciencia y convirtió al hombre en un siervo culpable.




  Pero eso era solo la primera parte del chantaje. Había cosas peores por llegar. El nazareno de cara blanca. Señores, me cuesta contenerme. Pero los hechos deben hablar por sí mismos. ¿Qué pedía del hombre ese rabino epiléptico? Que renunciara al mundo, que ofreciera la otra mejilla cuando le dieran una bofetada, que devolviera bien por mal, que amara a su prójimo como a sí mismo, no, mucho más, porque el amor a uno mismo es algo malo que hay que superar. ¡Oh, grandiosa castración! Fíjense en la astucia. Pide a los seres humanos más de lo que pueden dar, pide que renuncien a su humanidad manchada y egoísta en nombre de un ideal más elevado y harás de ellos lisiados, hipócritas, mendicantes de salvación. El nazareno dijo que su reino y sus purezas no eran de este mundo. Mentiras, mentiras endulzadas. Fue aquí en la tierra donde fundó su Iglesia de esclavos. Fue a hombres y mujeres, seres de carne, a quienes abandonó al chantaje del infierno, del castigo eterno. ¿Qué eran nuestros campos en comparación con eso? Pide al hombre más de lo que es, pon ante sus ojos cansados una imagen del altruismo, de la compasión, de la negación de sí que solo el santo o el loco pueden alcanzar, y lo tiendes sobre el potro. Hasta que su alma estalle. ¿Qué puede ser más cruel que la adicción del judío al ideal?




  En primer lugar, el invisible que lo ve todo, el Dios del Sinaí que es inalcanzable pero lo exige todo. En segundo lugar, la terrible dulzura de Cristo. ¿No había hecho el judío lo bastante por enfermar al hombre? No, señores, nuestra historia tiene un tercer acto.




  «Sacrifícate por el bien de los demás hombres. Renuncia a tus posesiones para que haya igualdad para todos. Golpéate como si fueras de acero, estrangula la emoción, la lealtad, la misericordia, la gratitud. Denuncia a tu padre y a tu amante. Para que la justicia se alcance en la Tierra. Para que la historia se cumpla y la sociedad quede purgada de todas sus imperfecciones». ¿Reconocen ese sermón, señores? ¿La letanía del odio? El rabino Marx el día del juicio final. ¿Hubo alguna vez una promesa más grande? «La sociedad sin clases, acorde a las necesidades de cada uno, fraternidad para toda la humanidad, la Tierra convertida de nuevo en un jardín, un Edén racional». ¡En el nombre de esa promesa la tiranía, la tortura, la guerra, el exterminio eran una necesidad, una necesidad histórica! No es ningún accidente que Marx y sus subalternos fueran judíos, que las congregaciones del bolchevismo —Trotski, Rosa Luxemburgo, Kámenev, todo esa panda fanática y asesina— vinieran de Israel. Mírenlos: profetas, mártires, destructores de imágenes, centrifugadores de palabras, ebrios por el terror al absoluto. Solo había que dar un paso, un paso pequeño, inevitable, del Sinaí a Nazaret, de Nazaret al pacto del marxismo. El judío se había impacientado, sus sueños se habían vuelto rancios. Que el reino de la justicia baje aquí y ahora, el próximo lunes por la mañana. Tengamos un mesías laico. Pero con una barba larga y los intestinos llenos de venganza.




  Tres veces nos ha presionado el judío con el chantaje de la trascendencia. Tres veces ha infectado nuestra sangre y cerebro con el bacilo de la perfección. Si vas a descansar, la voz del judío grita en la noche. «¡Despierta! El ojo de Dios está sobre ti. ¿Acaso no te hizo a su imagen y semejanza? Pierde tu vida para poder ganarla. Sacrifícate por la verdad, por la justicia, por el bien de la humanidad». Ese grito lleva demasiado tiempo en nuestros oídos, señores, demasiado. Los hombres están hartos de él, mortalmente hartos. Cuando me volví contra el judío, nadie acudió en su rescate. Nadie. Ni Francia, ni Inglaterra, ni Rusia, ni los Estados Unidos, dirigidos por los judíos, hicieron nada. Estaban encantados de que hubiera llegado el exterminador. Oh, no lo dijeron abiertamente, eso lo concedo. Pero en secreto se alegraban. Teníamos que encontrar, quemar el virus de la utopía antes de que toda nuestra civilización occidental enfermase. Recuperar al hombre tal como es: egoísta, avaricioso, de miras cortas, pero caliente y protegido, maravillosamente protegido, en su propio hedor. «Fuimos elegidos para ser la conciencia del hombre», dijo el judío. Y yo le respondí, señores, yo que ahora estoy frente a ustedes. «No eres la conciencia del hombre, judío. Solo eres su mala conciencia. Y te vomitaremos para poder vivir y tener paz». Una solución definitiva. ¿Cómo podría haber otra?




  —La cuestión que plantea el acusado —dijo Asher con voz áspera




  No interrumpa. No toleraré interrupciones. Soy viejo. Mi voz se cansa. Señores, apelo a su sentido de la justicia, a su infame sentido de la justicia. Escúchenme. Consideren mi tercera observación. Que es que ustedes han exagerado. Groseramente. Histéricamente. Que me han convertido en una especie de diablo loco, la quintaesencia del mal, la encarnación del infierno. Cuando yo no era en realidad más que un hombre de mi tiempo. Oh, inspirado, lo concedo, con un cierto —¿cómo decirlo?— olfato para la posibilidad política suprema. Un maestro de los humores humanos, quizá, pero un hombre de mi tiempo.




  Común, si prefieren decirlo así. Si hubiera sido de otro modo, si yo hubiera sido el demonio singular de esas fantasías retóricas suyas, ¿cómo podrían haber encontrado millones de hombres comunes en mí el espejo, el espejo plano de sus necesidades y apetitos? Y era, lo admito, una época fea. Pero yo no creé su fealdad, y no era el peor. Ni mucho menos. ¿A cuántos desdichados hombrecillos de la selva asesinaron sus amigos belgas directamente, o los dejaron a merced del hambre y la sífilis cuando violaron el Congo? Respondan a eso, señores. ¿O debo recordarlo yo? Unos veinte millones. La fiesta ya había empezado cuando yo acababa de nacer. ¿Qué eran Róterdam o Coventry, en comparación con Dresde e Hiroshima? No soy el que sale peor parado en las cifras. ¿Inventé los campos? Pregunten a los bóeres. Pero seamos serios. ¿Quién fue quien destruyó el Reich? ¿A quién entregaron millones, decenas de millones de hombres entre Praga y el Báltico? Se los pusieron como un cuenco de leche ante un gato insaciable. Yo era un hombre de una época asesina, pero un hombre pequeño comparado con él. Ustedes piensan que soy un mentiroso diabólico. Muy bien. No hace falta que me crean. Elijan al testigo santificado e inapelable que quieran. El escritor sagrado, el gran barbudo, el que salió de Rusia para predicar al mundo. Ahora hace mucho tiempo. Me falla la memoria. El hombre del archipiélago. Sí, esa palabra se adhiere a la mente. ¿Qué dijo? Que Stalin había matado a treinta millones de personas. Que había perfeccionado el genocidio cuando yo todavía era un escriba anónimo en Múnich. Mis chicos utilizaban sus puños y sus látigos. No lo negaré. La época apestaba a hambre y sangre. Pero cuando un hombre escupía la verdad detenían su diversión. Los torturadores de Stalin actuaban por el placer del asunto. Para hacer que los hombres se ensuciaran, para obtener confesiones que eran mentiras, locuras, chistes. La verdad solamente los hacía más bestiales. No soy yo quien afirma esas cosas: son sus propios supervivientes, sus historiadores, el sabio del gulag. ¿Quién fue, por tanto, el mayor destructor, qué lujuria de sangre era más implacable? ¿La de Stalin o la mía? Ribbentrop me lo contó: me habló del desprecio que sentía hacia nosotros. Nos consideraba aficionados, corrompidos por la piedad. Nuestros terrores eran un carnaval de pueblo comparados con los suyos. Nuestros campos eran de un tamaño absurdo; él había puesto alambre y trampas mortales en todo un continente. ¿Quién sobrevivió entre aquellos que habían luchado con él, que lo habían llevado al poder, que habían ejecutado su voluntad? Ninguno. Rompía sus huesos hasta la última astilla. Cuando yo caí, mis buenos compañeros estaban vivos, gordos, buscando la seguridad o una recompensa, haciendo cabriolas ante ustedes con sus contricciones y sus recuerdos. ¿A cuántos judíos mató Stalin, su salvador, su aliado Stalin? Respóndanme. Si no hubiera muerto cuando murió, no habría quedado vivo uno de los suyos entre Berlín y Vladivostok. Pero Stalin murió en la cama, y el mundo siguió callado ante el descanso del tigre. Mientras que a mí me cazan ustedes como a un perro rabioso, me hacen un juicio (¿con qué derecho, con qué mandato?), me arrastran por los pantanos, me atan por la noche. Cuando soy un hombre muy viejo e inseguro en mis recuerdos. Poca cosa, caballeros, apenas digno de sus habilidades. En un mundo que ha torturado a presos políticos y vertido napalm sobre aldeanos desnudos, que ha despojado la tierra de plantas y animales. Que ha hecho esas cosas y las sigue haciendo sin mi ayuda y mucho después de mí, yo, «el que ha salido del infierno» —oh, frase ridícula e histriónica—, debía estar extinguido.




  El aliento de Asher salió alto y vacío.




  No se preocupe, Herr Advokat. Solo tengo una observación más que hacer. La última. Ese extraño libro, Der Judenstaat. Lo leí con cuidado. Recién salido de Bismarck. El idioma, las ideas, el tono. Un libro inteligente, estoy de acuerdo. Dando forma al sionismo, a imagen de la nueva nación alemana. Pero ¿Israel lo creó Herzl o lo hice yo? Examinen la cuestión de manera justa. ¿Palestina se habría convertido en Israel? ¿Los judíos habrían llegado a ese terreno yermo de Levante, y los Estados Unidos y la Unión Soviética, la Unión Soviética de Stalin, les habrían reconocido y habrían garantizado su supervivencia, si no hubiera sido por el Holocausto? Fue el Holocausto lo que les dio a ustedes el coraje de la injusticia, lo que les hizo echar al árabe de su casa, de su campo, porque estaba comido por los piojos y no tenía recursos, porque estaba en mitad de su camino ordenado por la divinidad. Eso les hizo soportar la certeza de que aquellos a quienes habían echado se pudrían en campos de refugiados, a menos de quince kilómetros, enterrados vivos entre la desesperación y lunáticos sueños de venganza. Quizá yo soy el Mesías, el verdadero Mesías, el nuevo Sabbatai, cuyas infames hazañas Dios permitió para llevar a casa a su pueblo. «El Holocausto fue el misterio necesario antes de que Israel pudiera alcanzar su fuerza». No soy yo quien lo ha dicho, sino sus propios visionarios, sus intérpretes del significado de Dios cuando es viernes por la noche en Jerusalén. ¿No deberían honrarme a mí, que les he convertido en hombres de guerra, que he transformado la larga y vacua ensoñación de Sion en una realidad? ¿No deberían ser ustedes un consuelo para mi vejez?




  Señores del tribunal: he tomado mi doctrina de ustedes. He luchado contra el chantaje del ideal con el que ustedes han perseguido a la humanidad. Mis crímenes fueron igualados y sobrepasados por los de otros. El Reich engendró a Israel. Esas son mis últimas palabras. Las últimas palabras de un moribundo contra las últimas palabras de aquellos que sufrieron; y en medio de la incertidumbre hay que dejar las cosas hasta la gran revelación de todos los secretos.




  Teku no había entendido las palabras, solo su significado. Cuyo pulso abrasador se lo llevaba todo por delante. Se había puesto en pie para gritar: «Demostrado». Para gritárselo a la tierra dos veces y dos veces al norte, como es costumbre. Pero el aire parecía estar estallando a su alrededor. Altos tambores sonaban cada vez más cerca, y devolvían su voz a su garganta. Levantó la mirada, le palpitaban los oídos.




  El primer helicóptero planeaba sobre el claro. El segundo
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  El Apóstol nos dice que en el principio era la Palabra. No nos da garantía alguna sobre el final.




  Resulta pertinente que haya utilizado la lengua griega para expresar la concepción helenística del logos, porque al hecho de su herencia greco-judía la civilización occidental debe su carácter esencialmente verbal. Este carácter lo damos por sentado. Es la raíz y el fruto de nuestra experiencia y no nos es fácil trasponer fuera de ella lo que imaginamos. Vivimos dentro del acto del discurso. Pero no podemos presumir que la matriz verbal sea la única donde concebir la articulación y la conducta del intelecto. Hay modalidades de la realidad intelectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio. Es difícil hablar de estas, pues ¿cómo puede el habla transmitir con justicia la forma y la vitalidad del silencio? Pero puedo citar ejemplos de lo que quiero decir.




  En ciertas metafísicas orientales, en el budismo y en el taoísmo, se contempla el alma como si ascendiera desde las toscas trabas de lo material, a lo largo de ámbitos perceptivos que pueden expresarse en un lenguaje noble y preciso, hacia un silencio cada vez más profundo. El más alto, el más puro alcance del acto contemplativo es aquel que ha conseguido dejar detrás de sí al lenguaje. Lo inefable está más allá de las fronteras de la palabra. Solo al derribar las murallas de la palabra, la observación visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la verdad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje acarrea necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la concepción ingenua, lógica y lineal del tiempo, implícita en la sintaxis. En la verdad última, pasado, presente y futuro se abarcan simultáneamente. La estructura temporal del lenguaje los distingue artificialmente. Este es el punto crucial.




  El santo, el iniciado, no solo se aleja de las tentaciones de la acción mundana; se aleja también del habla. Su retiro a la cueva de la montaña o a la celda monástica es el ademán externo de su silencio. Incluso a los que solo son novicios en esta difícil senda se les enseña a recelar del velo del lenguaje, a que lo rasguen para ir hacia lo más auténtico. El koan zen —conocemos el sonido de dos manos que dan palmas: ¿cuál es el sonido de una sola?— es un ejercicio de verdaderos principiantes en el abandono de la palabra.




  La tradición occidental sabe también de trascendencias del lenguaje hacia el silencio. El ideal trapense se remonta a abandonos del habla tan antiguos como los de los estilitas o los Padres del desierto. San Juan de la Cruz expresa la austera exaltación del alma contemplativa al romper las ataduras del entendimiento verbal común:




  

    Entreme donde no supe,




    y quedeme no sabiendo,




    toda ciencia trascendiendo.


  




  Pero desde el punto de vista occidental, este orden de experiencias tiene inevitablemente un sabor a misticismo. Y aunque se tribute homenaje verbal (este ya es un término expresivo) a la santidad de la vocación mística, la actitud occidental predominante es la del cardenal Newman, la de que el misticismo comienza en fantasía y termina en herejía. Muy pocos poetas de Occidente —acaso solo Dante— han convencido a la imaginación con la autoridad de la experiencia trasracional. Aceptamos, en el flamante final del Paraíso, la ceguera del ojo y del entendimiento frente a la totalidad de la visión. Pero Pascal está más cerca de la corriente principal de la sensibilidad clásica de Occidente cuando dice que el silencio del espacio cósmico le aterra. Para el taoísta ese mismo silencio transmite la tranquilidad y la inminencia de Dios.




  La primacía de la palabra, de lo que puede decirse y comunicarse en el discurso, es característica del genio griego y judío y llegó hasta el cristianismo. El sentido clásico y el sentido cristiano del mundo se esfuerzan para ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje. La literatura, la filosofía, la teología, el derecho, el arte de la historia son empresas para encerrar dentro de los límites del discurso racional el total de la experiencia humana, el registro de su pasado, su condición actual y sus expectativas futuras. El código de Justiniano, la Summa de santo Tomás, las crónicas del mundo y los compendios de la literatura medieval, la Divina comedia son intentos de abarcar la totalidad. Son testimonios solemnes de la creencia en que toda la verdad y todo lo real —con la excepción de una zona reducida y curiosa en la cumbre misma— pueden alojarse dentro de las murallas del lenguaje.




  Esta creencia ya no es universal. La confianza en esta posibilidad del lenguaje comenzó a desaparecer después de la época de Milton. Las razones y la historia de esta desaparición iluminan con gran claridad las circunstancias de la lengua y la literatura modernas.




  En el siglo XVII, zonas significativas de verdad, realidad y acción se separan de la esfera del predicado verbal. En conjunto, es cierta la afirmación de que hasta el siglo XVII la orientación y el contenido predominantes en las ciencias naturales eran descriptivos. Las matemáticas tenían su larga, brillante historia de notación simbólica; pero incluso las matemáticas eran una taquigrafía de proposiciones verbales aplicables al marco de la descripción verbal, y significativas dentro de ese marco. El pensamiento matemático, con algunas notables excepciones, estaba anclado en las condiciones materiales de la experiencia. Estas, a su vez, estaban ordenadas y gobernadas por el lenguaje. En el siglo XVII, este dejó de ser el caso general y comenzó entonces una revolución que transformó para siempre la relación del hombre con la realidad y que alteró radicalmente las formas del pensamiento.




  Con la formulación de la geometría analítica y la teoría de las funciones algebraicas, con el desarrollo del cálculo de Newton y Leibniz, las matemáticas dejan de ser una notación dependiente, un instrumento de lo empírico. Se convierten en un lenguaje de riqueza fantástica, complejo y dinámico. Y la historia de este lenguaje es de intraducibilidad progresiva. Todavía es posible traducir a equivalentes verbales, o a aproximaciones muy cercanas, los procesos de la geometría y del análisis funcional clásicos. Sin embargo, una vez que las matemáticas se modernizan y comienzan a exhibir sus enormes poderes de concepción autónoma, la traducción se imposibilita cada vez más. Las grandes arquitecturas de forma y significación concebidas por Gauss, Cauchy, Abel, Cantor y Weierstrass se apartan del lenguaje a un ritmo acelerado. O, más bien, exigen y confeccionan lenguajes propios, tan articulados y elaborados como los del discurso verbal. Y entre estos lenguajes y los de uso común, entre el símbolo matemático y la palabra, los puentes se van volviendo cada vez más tenues, hasta que se desmoronan.




  Entre los códigos verbales, por mucho que disten en construcción y en pautas sintácticas, existe siempre la posibilidad de la equivalencia, aunque la traducción efectiva solo consiga resultados rudimentarios y aproximativos. El ideograma chino puede traducirse al inglés por medio de la paráfrasis o de la definición léxica. Pero no hay diccionarios que relacionen el vocabulario y la gramática de las matemáticas superiores con los del código verbal. No se pueden «traducir» las convenciones y las notaciones que rigen las operaciones de los grupos de Lie ni las propiedades de la dimensión n a diversas potencias con palabras ni con gramática alguna distintas a las de las matemáticas. Ni siquiera se puede parafrasear. La paráfrasis de un buen poema puede ser una mala prosa; pero hay una continuidad discernible entre la sombra y la esencia. La paráfrasis de un teorema complejo en topología puede ser únicamente una aproximación groseramente inadecuada o una transposición a otra rama o «dialecto» del lenguaje matemático. Muchos de los espacios, relaciones y casos de que se ocupan las matemáticas superiores no tienen por qué tener correlación con datos sensoriales; son «realidades» que acontecen dentro de sistemas axiomáticos cerrados. Podemos hablar de ellos, significativa y normativamente, pero solo en el idioma de las matemáticas. Y este idioma, más allá de un nivel absolutamente rudimentario, no es ni puede ser verbal. He contemplado a topólogos que no saben una sílaba de sus idiomas respectivos trabajando eficazmente en compañía ante un pizarrón, en el idioma silencioso común a su oficio.




  Este es un hecho que tiene implicaciones tremendas. Ha dividido la experiencia y la percepción de la realidad en dominios separados. El cambio más decisivo en las normas de la vida intelectual de Occidente a partir del siglo XVII es la sumisión de sectores cada vez más extensos del conocimiento a las modalidades y los procedimientos de las matemáticas. Como se ha observado muchas veces, una rama de la investigación pasa de preciencia a ciencia cuando se organiza matemáticamente. El desarrollo interior de medios formulares y estadísticos es lo que da a una ciencia sus posibilidades dinámicas. Los instrumentos del análisis matemático transformaron la física y la química de alquimia que eran, en las ciencias predictivas que son hoy. Gracias a las matemáticas, las estrellas salieron de la mitología para entrar en las tablas del astrónomo. Y a medida que las matemáticas se instalan en el tuétano de una ciencia, los conceptos de esa ciencia, las pautas de invención y comprensión, se vuelven, inexorablemente, menos reductibles a los del lenguaje común.




  Resulta pretencioso, si no irresponsable, invocar nociones básicas de nuestro actual modelo del universo, como los cuanta, el principio de intederminación, la relatividad constante o la falta de paridad en las denominadas interacciones débiles de las partículas atómicas, si no es posible hacerlo en el lenguaje apropiado, es decir, en términos matemáticos. Sin estos, tales palabras son fantasmas que rubrican la arrogancia de filósofos o periodistas. Como la física tuvo que tomarlas prestadas del idioma corriente, algunas de estas palabras parecen haber retenido una significación general; tienen el aspecto de una metáfora. Pero esto es una ilusión. Cuando un crítico quiere aplicar el principio de indeterminación a la action painting o a la improvisación de cierta música contemporánea, no está relacionando dos esferas de experiencia: simplemente está diciendo insensateces[44].




  Debemos ponernos en guardia contra este engaño. La química utiliza numerosos términos derivados de su primera etapa descriptiva; pero las fórmulas de la química molecular moderna son, en realidad, una taquigrafía cuyo idioma base no es el código verbal, sino el matemático. Una fórmula química no abrevia una proposición lingüística; lo que hace es codificar una operación numérica. La biología ocupa una posición intermedia fascinante. En su periodo clásico era una ciencia descriptiva, basada en una utilización precisa y cautivadora del lenguaje. La fuerza de las hipótesis biológicas y zoológicas de Darwin se basaba, en parte, en el poder de convicción de su estilo. En la biología posdarwiniana las matemáticas desempeñan un papel cada vez más preponderante. El cambio de tono se aprecia claramente en la gran obra de D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, donde el poeta y el matemático aparecen en la misma medida. Hoy, grandes áreas de la biología, como la genética, son principalmente matemáticas. Cuando la biología se vuelve hacia la química, y la bioquímica está actualmente en primerísimo plano, tiende a prescindir de lo descriptivo en favor de lo enumerativo. Abandona la palabra por la cifra.




  Justamente esta extensión de las matemáticas a grandes regiones del pensamiento y de la acción ha dividido a la conciencia occidental en lo que C. P. Snow denomina «las dos culturas». Hasta los tiempos de Goethe y Humboldt, a un hombre de capacidad y de retentiva excepcionales le era posible sentirse a sus anchas tanto dentro de la cultura humanística como dentro de la matemática. Leibniz logró todavía hacer un aporte notable a las dos. Pero esta no es ya una posibilidad real. El abismo entre los códigos verbal y matemático se abre cada día más. A ambas orillas hay hombres que, para los otros, son analfabetos. Es tan grande el analfabetismo consistente en desconocer los conceptos básicos del cálculo o de la geometría esférica como el de ignorar la gramática. O para el famoso ejemplo de Snow: un hombre que no ha leído a Shakespeare es inculto; pero no más inculto que el que desconoce la segunda ley de la termodinámica. Ambos están ciegos frente a mundos equiparables.




  Excepto en momentos de melancólica lucidez, no actuamos como si esto fuera cierto. Continuamos partiendo del supuesto de que la autoridad humanística, la esfera de la palabra, es la predominante. La noción de saber esencial todavía está arraigada en los valores clásicos, en un sentido del discurso, de la retórica, de la poética. Pero esto es ignorancia o pereza imaginativa. El cálculo, las leyes de Carnot, la concepción de Maxwell del campo electromagnético no solo abarcan sectores de la realidad y la acción tan grandes como los que abarca la literatura clásica; también dan probablemente una imagen del mundo sensible más fiel a los hechos que la que deriva de cualquier estructura de información verbal. Hoy el humanista está en la posición de esos espíritus tenaces, ofendidos, que continúan contemplando la tierra como a una tabla plana después de haber sido circunnavegada, o que insisten en creer en ocultas energías propulsoras después de que Newton formulara las leyes del movimiento y de la inercia.




  Nosotros, los que estamos obligados por nuestra ignorancia de las ciencias exactas a imaginarnos el universo a través del velo de un lenguaje no matemático, somos habitantes de una ficción animada. Los datos reales del caso —el continuo tempoespacial de la relatividad, la estructura atómica de la materia, el estado de onda-partícula de la energía— ya no nos son accesibles por medio de la palabra. No es ninguna paradoja afirmar que en algunos aspectos decisivos la realidad comienza ahora fuera del mundo verbal. Los matemáticos lo saben. «Por medio de su construcción geométrica y después por la puramente simbólica —dice Andreas Speiser—, las matemáticas rompieron los grilletes del lenguaje […] y la matemática es hoy más eficaz en su esfera del mundo intelectual que los idiomas modernos, en tan deplorable situación, e incluso que la música, en sus campos respectivos».




  Pocos humanistas se dan cuenta del alcance y de la naturaleza de este gran cambio (Sartre es una notable excepción y, una y otra vez, ha llamado la atención sobre la crise du langage). Sin embargo, muchas de las disciplinas humanísticas tradicionales han dado muestras de un profundo malestar, de una toma de conciencia compleja, nerviosa, de las depredaciones y triunfos de las matemáticas y las ciencias naturales. En la historia, en la economía y en las que significativamente se denominan «ciencias sociales» se ha presentado lo que podría llamarse falacia de la forma imitativa. En todos estos campos, la modalidad del discurso se basa aún casi íntegramente en el código verbal. Pero los historiadores, los economistas y los científicos sociales han tratado de injertar en la matriz verbal algunos de los procedimientos de las matemáticas, cuando no un rigor total. Se han puesto a la defensiva con respecto al carácter esencialmente provisional y estético de sus propias disciplinas.




  Obsérvese cómo el culto de lo positivo, lo exacto y lo predictivo ha invadido la historia. El giro decisivo acontece en el siglo XIX, en las obras de Ranke, Comte y Taine. Los historiadores empezaron a considerar su material como dentro del crisol de un experimento controlado. Del escrutinio imparcial del pasado (imparcialidad que es de hecho una ilusión ingenua) deberían surgir los modelos estadísticos, las periodicidades de la fuerza nacional y económica que permiten al historiador formular «leyes de la historia». La noción misma de «ley» histórica, y la implicación de necesidad y de predictibilidad, cruciales para Taine, Marx y Spengler, son un préstamo grosero de la esfera de las ciencias exactas y matemáticas.




  Las ambiciones de rigor científico y predictivo han desviado gran parte de la escritura histórica de su verdadera naturaleza, que es el arte. Mucho de lo que hoy se presenta como historia es apenas legible. Los discípulos de Namier (no él) arrojan a Gibbon, a Macaulay o a Michelet al limbo de las belles lettres. Las ilusiones de la ciencia y las modas académicas tienden a transformar al historiador joven en un topo escurridizo y macilento que roe las minucias de un hecho o una cifra. Vive de la nota al pie de página y escribe monografías en un estilo lo menos literario posible, a fin de demostrar el alcance científico de su oficio. Uno de los pocos historiadores contemporáneos dispuestos a defender francamente la naturaleza poética de toda reflexión histórica es C. V. Wedgwood. Reconoce sin titubeos que cualquier estilo introduce la posibilidad de distorsión: «No hay ningún estilo literario que en un momento determinado no pueda divergir del contorno verificable de la verdad, cuya excavación y reconstrucción constituyen la tarea del investigador». Pero cuando esa excavación prescinde completamente del estilo o abriga la ilusión de una exactitud imparcial, entonces solo arroja luz sobre un puñado de polvo.




  O consideremos la economía: los clásicos, Adam Smith, Ricardo, Malthus, Marshall, eran maestros de la prosa. Se apoyaban en el lenguaje para explicar y para convencer. A finales del siglo XIX empezó el desarrollo de la economía matemática. Keynes fue quizá el último en abarcar las ramas humanista y matemática de esa ciencia. Al comentar las aportaciones de Ramsey al pensamiento económico, Keynes indicaba que algunas de ellas, si bien de notable importancia, recurrían a unas matemáticas demasiado complejas para el lego o para el economista clásico. Hoy, el abismo se ha ampliado de manera impresionante; la econometría se está apoderando de la economía. Los términos cardinales —teoría del valor, ciclos, capacidad productiva, liquidez, inflación, inputs-outputs— están en un estado de transición. Pero se están trasladando de la lingüística a las matemáticas, de la retórica a la ecuación. El alfabeto de la economía moderna ya no consta primordialmente de palabras, sino de cuadros, de gráficos, de cifras. El pensamiento económico más vigoroso del presente emplea los instrumentos analíticos y predictivos forjados en el análisis funcional de las matemáticas del siglo XIX.




  Las tentaciones de las ciencias exactas aparecen de manera más flagrante en la sociología. Buena parte de la sociología actual es aliteraria o, más exactamente, antiliteraria. Está concebida en una jerga de vehemente oscuridad. Siempre que es posible, la palabra y la gramática del significado literario se sustituyen por el cuadro estadístico, la curva o el gráfico. Cuando tiene que ser verbal, la sociología pide prestado cuanto puede al vocabulario de las ciencias exactas. Puede hacerse una lista fascinante con tales préstamos. Consideremos solo los más destacados: normas, grupos, dispersión, integración, función, coordenadas. Todos tienen un contexto específico matemático o técnico. Fuera de ese contexto y metidas a iuro en un marco extraño, tales expresiones se vuelven borrosas y fatuas. Como esclavos amotinados, sirven mal a sus nuevos amos. Pero al emplear la cháchara de «coordenadas culturales» y de «integraciones binarias», los sociólogos rinden fervoroso tributo al espejismo que ha obsesionado toda inquisición racional a partir del siglo XVII: el espejismo de la exactitud y de la predecibilidad matemática.




  Sin embargo, en ningún otro lugar como en la filosofía es tan pronunciado y tan sorprendente el abandono de la palabra. La filosofía medieval y clásica estaban embebidas totalmente de la dignidad y los recursos del lenguaje, de la creencia de que las palabras, manejadas con la precisión y la sutileza necesarias, podían matrimoniar intelecto y realidad. Platón, Aristóteles, Duns Escoto y Tomás de Aquino son arquitectos de palabras que construían en torno a la realidad grandes edificios afirmativos, definidores y distintivos. Trabajan con fórmulas polémicas distintas de las del poeta; pero comparten con el poeta el supuesto de que las palabras congregan y suscitan percepciones relevantes de la realidad. Una vez más, el punto de divergencia aparece en el siglo XVII, con la identificación cartesiana de la realidad y la demostración matemática y, sobre todo, con Spinoza.




  La Ética representa el impacto formidable de las nuevas matemáticas en un temperamento filosófico. Spinoza percibía en las matemáticas ese rigor de la afirmación, esa consistencia y esa majestuosa confianza en el resultado que son la esperanza de toda metafísica. Ni siquiera la más rígida de las demostraciones escolásticas, con su cortejo de silogismos y de lemas, podía compararse con ese paso de axioma a demostración y a concepto nuevo que hay en la geometría euclidiana y analítica. Con una ingenuidad soberbia, Spinoza quería convertir el lenguaje de la filosofía en una matemática verbal. De ahí la organización de la Ética en axiomas, definiciones, demostraciones y corolarios. De aquí el arrogante q.e.d. tras cada conjunto de proposiciones. Es un libro extraño, arrebatador, tan diáfano como las lentes que Spinoza pulía para ganarse la vida. Pero no produce nada, como no sea una imagen complementaria de sí mismo. Es una laboriosa tautología. A diferencia de los números, las palabras no contienen en sí mismas operaciones funcionales. Sumadas o divididas solo dan otras palabras, otras aproximaciones a su propia significación. Las demostraciones de Spinoza solo afirman; no pueden aportar pruebas. Pero era un intento profético. Pone en un dilema a todos los metafísicos posteriores; después de Spinoza, los filósofos saben que emplean el lenguaje para clarificar el lenguaje, como los cortadores que usan diamantes para tallar otros diamantes. El lenguaje no aparece ya como un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o una galería de espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida. Con Spinoza, la metafísica pierde su inocencia.




  La lógica simbólica, de la que se encuentra ya un atisbo en Leibniz, es un intento de romper el círculo. Al comienzo, en las obras de Boole, Frege y Hilbert, quería ser un instrumento especializado para medir la coherencia interna del razonamiento matemático. Pero muy pronto asumió una dimensión mayor. El lógico simbólico construye un modelo radicalmente simplificado pero completamente riguroso y autoconsistente. Inventa o postula una sintaxis liberada de las ambigüedades e imprecisiones que la historia y el uso han introducido en el lenguaje. Toma en préstamo las convenciones de la inferencia y de la deducción matemáticas y las aplica a otras modalidades del pensamiento para determinar si dichas modalidades tienen validez. En suma, busca objetivar sectores decisivos de la investigación filosófica al extraerlos del lenguaje. Los instrumentos no verbales del simbolismo matemático se aplican ahora a la moral e incluso a la estética. La vieja noción del cálculo de los impulsos morales, del álgebra del placer y el dolor ha resucitado. Una serie de lógicos contemporáneos ha tratado de arbitrar una base teorética calculable para el acto de selección estética. Apenas quedará una rama de la filosofía moderna en la que no encontraremos los numerales, las letras en cursiva, los radicales y las flechas con que los lógicos simbólicos quieren sustituir el trajinado y rebelde ejército de las palabras.




  El más grande de los filósofos modernos fue también el más profundamente dedicado a escapar de la espiral del lenguaje. La obra entera de Wittgenstein comienza preguntándose si hay una relación verificable entre la palabra y el hecho. Lo que llamamos hecho podría ser acaso un velo tejido por el lenguaje para alejar al intelecto de la realidad. Wittgenstein nos obliga a preguntarnos si puede hablarse de la realidad, si el habla no será solo una especie de regresión infinita, palabras pronunciadas a propósito de otras palabras. Wittgenstein se centró en este dilema con una tenacidad entusiasta. La famosa proposición final del Tractatus no aspira a la potencialidad del enunciado filosófico como Descartes anticipara. Al contrario: es un abandono radical de la confiada autoridad de la metafísica tradicional. Nos lleva a otra conclusión igualmente famosa: «Está claro que la ética no puede ser expresada». Wittgenstein incluiría en la categoría de lo inexpresable (lo que él llama lo místico) a la mayoría de los sectores tradicionales de la especulación filosófica. El lenguaje solo puede ocuparse significativamente de un segmento de la realidad particular y restringido. El resto —y, presumiblemente, la mayor parte— es silencio.




  Posteriormente Wittgenstein se apartó de la posición restrictiva del Tractatus. Las Investigaciones filosóficas adoptan un enfoque más optimista de la capacidad inherente al lenguaje para describir el mundo y para articular ciertas modalidades de conducta. Pero subsiste la cuestión de si el enunciado del Tractatus no es el más vigoroso y el más consistente. A decir verdad, posee una profunda intuición. Pues el silencio, que en cada momento rodea la desnudez del discurso, parece, en virtud de la perspicacia de Wittgenstein, no tanto un muro como una ventana. Con Wittgenstein, como con ciertos poetas, al asomarnos al lenguaje, atisbamos, no la oscuridad, sino la luz. Cualquiera que lea el Tractatus sentirá su raro, mudo resplandor.




  Aunque solo puedo rozar el tema brevemente, me parece claro que el abandono de la autoridad y del alcance del lenguaje verbal desempeña un papel decisivo en la historia y el carácter del arte moderno. En la pintura y en la escultura, el realismo, en su sentido más amplio —la representación de lo que percibimos como imitación de la realidad—, corresponde a ese periodo en que el lenguaje está en el centro de la vida intelectual y sensible. Un paisaje, una naturaleza muerta, un retrato, una alegoría, la descripción de un suceso histórico o legendario son versiones en color, volumen y textura de realidades que pueden expresarse con palabras. Podemos dar cuenta lingüísticamente del tema de una obra de arte. El lienzo y la estatua tienen un título que los relaciona con el concepto verbal. Decimos: esto es el retrato de un hombre con yelmo de oro; o: esto es el Gran Canal al atardecer; o: esto es Dafne convirtiéndose en laurel. En todos los casos, antes incluso de haber visto la obra, las palabras suscitan un equivalente gráfico específico en la mente. No cabe duda de que ese equivalente es menos vívido o revelador que el cuadro de Rembrandt o de Canaletto o que la estatua de Canova. Pero hay una relación sustantiva. El artista y el observador hablan del mismo mundo, aunque el artista diga cosas más profundas y sintetizadoras.




  Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verbal se rebeló el arte moderno. Precisamente porque gran parte de la pintura de los siglos XVIII y XIX parecía solo una ilustración de conceptos verbales —una lámina en el libro del lenguaje, el posimpresionismo rompió con la palabra. Van Gogh afirmaba que el pintor pinta, no lo que ve, sino lo que siente. Lo visto puede ponerse en palabras; lo sentido puede presentarse a algún nivel anterior o exterior al lenguaje. Hallará su expresión únicamente en el idioma específico del color y de la organización espacial. El arte abstracto y el no objetivo rechazan la mera posibilidad de un equivalente lingüístico. El lienzo o la escultura rehúsan los títulos; se llaman Blanco y negro n.º 5 o Formas blancas o Composición 85. Cuando hay un título, como en muchos lienzos de De Kooning, suele ser una mistificación irónica; no pretende significar, sino adornar o desconcertar. Y la misma obra no tiene tema del que pueda darse cuenta verbalmente. El hecho de que Lassaw denomine sus trenzas de bronce soldado Nubes de Magallanes no proporciona una referencia externa; el Jefe de Franz Kline (1950) es solo un arabesco de colores. Nada de lo que sobre él pueda decirse tendrá pertinencia con respecto a las normas del sentido lingüístico. Las manchas de color, la maraña de alambre o los módulos de fundido tratan de establecer una referencia solo ante sí mismas, solo hacia adentro.




  Cuando tienen suerte, la afirmación de una energía sensible inmediata provoca en el espectador una reacción cinética. Hay formas de Brancusi y de Arp que nos atraen en contrapartida de su propio movimiento. Hojas en Weehawken, de De Kooning, rebasan el lenguaje y parecen actuar directamente sobre nuestros nervios. Pero lo más frecuente es que el diseño abstracto transmita solo los placeres rudimentarios de la decoración. Hay mucho en Jackson Pollock que no pasa de ser un llamativo papel pintado para decorar paredes. Y en la mayoría de los casos, el expresionismo abstracto y el arte no objetivo no comunican absolutamente nada. La obra permanece muda o nos lanza gritos en una especie de jerigonza inhumana. Me pregunto si los artistas y los críticos del futuro no contemplarán con perplejo menosprecio la masa de trivialidades pretenciosas que llena hoy nuestras galerías.




  El problema de la música atonal, concreta o electrónica es, obviamente, muy distinto. La música se relaciona explícitamente con el lenguaje solo cuando se integra en un texto, cuando se trata de música para formalidades especiales o cuando es música ambiental que trata de articular con sonidos determinada escena o situación. La música ha tenido siempre su propia sintaxis, su propio vocabulario y sus propios medios simbólicos. Más aún: junto con las matemáticas, es el principal lenguaje de la inteligencia en que la inteligencia está en condiciones de sentir no verbalmente. Pero incluso dentro de la música ha habido un movimiento perceptible para alejarse del dominio de la palabra.




  Una sonata o una sinfonía clásica no son en modo alguno enunciados verbales. Excepto en casos muy simplificados («música de tempestad») no hay un equivalente unilateral entre el evento tonal y determinados significados o emociones verbales. Sin embargo, en las formas clásicas de la organización musical hay cierta gramática o articulación temporal que tiene analogías con el proceso del lenguaje. El lenguaje no puede traducir a sus términos la estructura binaria de una sonata, pero el despliegue de temas sucesivos, las variaciones y la recapitulación final transmiten un ordenamiento de la experiencia para el cual hay paralelismos válidos en el lenguaje. La música moderna ya no muestra esas relaciones. A fin de obtener una especie de integridad y de autonomía totales, se aparta violentamente del ámbito del significado «exterior» inteligible. Niega al oyente todo reconocimiento del contenido o, más exactamente, le niega la posibilidad de relacionar la impresión puramente auditiva con cualquier forma verbalizada de experiencia. Como el lienzo no objetivo, la pieza musical «nueva» suele prescindir de título, no sea que el título vaya a tender un falso puente con el mundo de la imaginación pictórica o verbal. Se llama Variación 42 o Composición.




  Además, en su huida de los aledaños del lenguaje, la música inevitablemente ha sido atraída por la quimera de las matemáticas. Al dar una ojeada a una entrega reciente del Musical Quarterly nos encontramos con un análisis de las Invariantes dodecafónicas:




  

    El tono inicial de tipo S viene denotado por la pareja (0, 0) y se toma como origen del sistema coordinado para los números tanto de orden como de tono, que comprenden los integrales 0-11 ambos inclusive, y cada integral aparece una vez, y solo una, como ordinal y como número de tono. En el caso de los ordinales, esto representa el hecho de que intervienen doce y solo doce clases de tono: en el caso de los números tonales, este es el análogo aritmético de la equivalencia de octava (mod. congruente 12).


  




  Al describir su propio método de composición, un compositor contemporáneo, ciertamente no de los más radicales, observa:




  

    La cuestión es que la noción de invariancia, inherente por definición al concepto de serie, al aplicarse a todos los parámetros lleva a una uniformidad de configuraciones que elimina las últimas huellas de espontaneidad, de sorpresa.


  




  La música producida según este criterio puede tener gran fascinación e interés técnicos. Pero la visión que hay tras ella está relacionada claramente con la gran crisis de la cultura humana. Y solo quienes por profesión o por afición estén involucrados en lo ultramoderno negarán que buena parte de lo que hoy pasa por música es solo un ruido brutal.




  2
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  Hasta aquí he argumentado que hasta el siglo XVII la esfera del lenguaje abrazaba casi la totalidad de la experiencia y de la realidad; hoy, su ámbito es mucho más estrecho. Ya no se articula con todas las modalidades principales de la acción, el pensamiento y la sensibilidad, ni tiene que ver con todas ellas. Hay grandes áreas de la significación y de la praxis que pertenecen ahora a lenguajes no verbales como las matemáticas y la lógica simbólica, y a fórmulas de relaciones químicas o electrónicas. Otras áreas pertenecen a los sublenguajes o antilenguajes del arte no objetivo y de la musique concrète. El mundo de las palabras se ha encogido. No se puede hablar de números transfinitos excepto matemáticamente; no se debería, sugiere Wittgenstein, hablar de ética o de estética dentro de las categorías de que dispone hoy el discurso. Y es, me parece, muy difícil hablar significativamente de un cuadro de Jackson Pollock o de una composición de Stockhausen. El círculo se ha estrechado terriblemente porque ¿habría algo bajo el sol, fuese ciencia, fuese metafísica, arte o música, de lo cual un Shakespeare, un Donne o un Milton no pudieran hablar naturalmente (algo a lo que sus palabras no tuvieran un acceso natural)?




  ¿Significa esto que hoy se emplean efectivamente menos palabras? Esta es una cuestión muy intrincada y, hasta el momento, irresoluta. Sin incluir listas taxonómicas (los nombres de todas las especies de coleópteros, por ejemplo) se calcula que la lengua inglesa tiene en la actualidad unas 600.000 palabras. Se cree que el inglés isabelino tenía solo 150.000. Pero estas cifras toscas son engañosas. El vocabulario con que trabajaba Shakespeare supera al de cualquier autor posterior, y la Biblia del rey Jacobo, aunque necesita solo 6.000 palabras, sugiere que la concepción cultural dominante en la época era mucho más amplia que la nuestra. El verdadero problema no radica en el número de palabras disponibles, sino en el nivel en que utiliza el lenguaje el habla corriente actual. Si el cálculo de McKnight es fidedigno (English words and their background, 1923), el 50 por ciento del habla coloquial en Inglaterra y Estados Unidos comprende solo 34 palabras básicas; y los medios contemporáneos de información de masas, para ser entendidos en todas partes, han reducido al inglés a una condición semianalfabeta. El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece a una etapa de la historia en que las palabras tenían un dominio natural de la experiencia. El escritor de hoy tiende a usar cada vez menos palabras y cada vez más simples, tanto porque la cultura de masas ha diluido el concepto de cultura literaria como porque la suma de realidades que el lenguaje podía expresar de forma necesaria y suficiente ha disminuido de manera alarmante.




  Esta disminución —el hecho de que la imagen del mundo se esté alejando de los tentáculos comunicativos de la palabra— ha tenido su repercusión en la calidad del lenguaje. A medida que la conciencia occidental se independiza de los recursos del lenguaje para ordenar la experiencia y dirigir los negocios del espíritu, las mismas palabras parecen haber perdido algo de su precisión y vitalidad. Esta es, ya lo sé, una noción que se presta a la controversia. Supone que el lenguaje tiene una «vida» propia en un sentido que va más allá del metafórico. Parte de que conceptos como «agotamiento» y «corrupción» se aplican al lenguaje mismo, no solo al uso que los hombres hacen de él. Es una opinión sostenida por De Maistre y por Orwell, y que da fuerza a la definición de Pound del oficio del poeta: «Estamos gobernados por las palabras, las leyes están escritas con palabras y la literatura es el único medio de mantener a estas palabras vivas y precisas». A la mayoría de los lingüistas le parecerían sospechosas todas las implicaciones de una vitalidad interna, independiente, del lenguaje. Pero permítanme indicar rápidamente lo que quiero decir.




  En el manejo del idioma inglés en los periodos Tudor, isabelino y jacobita hay un sentimiento de descubrimiento, de adquisición exuberante, que nunca más se ha vuelto a reconquistar íntegramente. Marlowe, Bacon, Shakespeare usan las palabras como si estas fueran nuevas, como si ningún roce previo hubiera enturbiado su esplendor o atenuado su resonancia. Erasmo nos cuenta cómo se inclinó extático en un camino enfangado cuando sus ojos dieron con un trozo de papel impreso, tal era el nuevo milagro de la palabra impresa. Así es como los siglos XVI y XVII parecían contemplar al lenguaje mismo. Tenían ante sí el gran tesoro cuyas puertas se habían abierto de improviso y lo saqueaban con la sensación de que era infinito. El instrumento que tenemos ahora en nuestras manos está, por el contrario, gastado por un largo uso. Y los imperativos de la cultura y la comunicación de masas le han obligado a desempeñar papeles cada vez más grotescos.




  ¿Qué cosa, fuera de verdades a medias, simplificaciones groseras o trivialidades puede, en efecto, comunicársele a ese público de masas, semianalfabeto, que la democracia moderna ha reunido en las plazas? La comunicación solo puede hacerse efectiva dentro de un lenguaje disminuido o corrupto. Compárese la vitalidad del lenguaje de Shakespeare, del Book of Common Prayer o del estilo de un hidalgo rural como Cavendish con nuestro lenguaje corriente. Los «investigadores de la motivación», esos sepultureros del lenguaje culto, nos dicen que el anuncio perfecto no debe tener palabras de más de dos sílabas ni oraciones con frases subordinadas. En Estados Unidos se han impreso millones de copias de «Shakespeare» o de la «Biblia» en forma de cómics, con frases en inglés básico. Ciertamente, no puede quedar duda de que la toma del poder político y económico por los semicultos ha traído consigo una reducción de la riqueza y de la dignidad del idioma.




  En otra parte he tratado de mostrar, al referirme a la situación del idioma alemán bajo el nazismo, lo que la bestialidad y la mentira política pueden hacer con un lenguaje cuando este se ha separado de las raíces de la vida moral y emocional, cuando se ha osificado con los clichés, las definiciones acríticas, las palabras inútiles. Sin embargo, lo que le aconteció al alemán está aconteciendo por doquier de modo menos espectacular. El lenguaje de los medios de comunicación y de la publicidad en los Estados Unidos e Inglaterra, lo que pasa por cultura literaria en los institutos de enseñanza media norteamericanos o el estilo de los actuales debates políticos son pruebas evidentes de un abandono de la vitalidad y la precisión. El inglés utilizado por el señor Eisenhower en sus conferencias de prensa, como el que se emplea para vender un nuevo detergente, no estaba destinado ni a comunicar las verdades urgentes de la vida nacional ni a agilizar la inteligencia de sus oyentes. Estaba diseñado para eludir los requisitos del significado o para deslizarse sobre ellos. Cuando a un estudio sobre la lluvia radiactiva se le puede dar el título de «Operación insolación», el lenguaje de una comunidad ha llegado a un estado peligroso.




  Ya sea que una disminución de la fuerza vital del lenguaje mismo contribuye al desdoro y la mengua de los valores morales y políticos, ya sea que la reducción de la vitalidad del organismo político socava al lenguaje, una cosa es cierta. El instrumento de que dispone el escritor moderno está amenazado por restricciones externas y por decadencia interna. En el mundo de lo que R. P. Blackmur llama «el nuevo analfabetismo», el hombre para el cual es esencial el más alto saber literario, el escritor, se encuentra en una situación precaria.




  Lo que quiero examinar, para concluir, es el efecto sobre la práctica real de la literatura de ese abandono de la palabra y las divisiones y menguas concomitantes dentro de nuestra cultura. No, claro está, en toda la literatura occidental, y ni siquiera en un fragmento considerable. Solo en ciertos movimientos literarios y en ciertos escritores que parecen ejemplos de una retirada más enjundiosa.
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  La crisis de los recursos poéticos comenzó, como sabemos, a finales del siglo XIX. Surgió de la conciencia de la brecha entre el nuevo sentido de la realidad psicológica y las antiguas modalidades del discurso retórico y poético. Con el objetivo de articular la riqueza intelectiva que se le había abierto a la sensibilidad moderna, una serie de poetas quiso romper los límites tradicionales de la sintaxis y la definición. Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé se esforzaron por restaurar en el lenguaje un estado fluido, provisional; esperaban devolver a la palabra el poder de encantamiento, es decir, de conjurar lo que no tiene precedente, que posee cuando es todavía una forma de magia. Se dieron cuenta de que la sintaxis tradicional organiza nuestra percepción en esquemas lineales y monistas. Estos esquemas deforman o sofocan el juego de las energías inconscientes, la multitudinaria vida interior, como revelaron Blake, Dostoievski, Nietzsche y Freud. En sus poemas en prosa, Rimbaud trata de liberar el lenguaje de la atadura innata de la secuencia causal; los efectos parecen venir antes que las causas y los sucesos se producen con una simultaneidad inconsecuente. Esto se convirtió en concepto característico del surrealismo. Mallarmé convirtió las palabras en actos, no de comunicación, primordialmente, sino de iniciación a un misterio privado. Mallarmé emplea las palabras corrientes en sentidos ocultos que son una adivinanza; nosotros las reconocemos, pero ellas nos vuelven la espalda.




  Aunque produjeron una poesía soberbia, estas concepciones están llenas de asechanzas. Simplemente para que funcione, el nuevo lenguaje privado debe estar respaldado por el genio; el talento solo, una mercancía mucho más fácil de conseguir, no sirve. Solo el genio puede elaborar una visión tan intensa y tan específica que salte la barrera de una sintaxis rota o de una significación privada. El poeta moderno usa las palabras como una notación privada, cuyo acceso le es cada vez más difícil al lector corriente. Cuando la emplea un maestro, cuando la intimidad de los medios es un instrumento para agudizar la perfección y no un mero artificio, el lector tiende a efectuar el esfuerzo necesario. Incluso antes de haberse captado la visión de Rimbaud o la excéntrica estructura discursiva de las Elegías de Duino, se intuye que Rimbaud y Rilke están utilizando el lenguaje de manera nueva a fin de pasar de lo real a lo más real. Pero en manos de seres menores o de impostores, el intento de hacer un lenguaje nuevo se empequeñece en la esterilidad o la oscuridad. Dylan Thomas viene al caso. Con el olfato de un empresario teatral se dio cuenta de que una audiencia grande y sin calificar se sentiría halagada de tener acceso a una poesía de aparente profundidad. Combinó la espuma de la retórica de Swinburne con artificios cabalísticos en la sintaxis y la imaginería. Demostró que el menjunje órfico puede servirse a discreción. Pero, aparte de ciertas excepciones elocuentes, no es oro todo lo que reluce y deslumbra en sus poemas.




  Cuando la poesía trata de disociarse de los imperativos del significado claro y del uso común de la sintaxis, tiende a un ideal de forma musical. Esta tendencia desempeña un papel fascinante en la literatura moderna. Es vieja la idea de dar a las palabras y a la prosodia valores equivalentes a los de la música. Pero con la poesía simbolista francesa adquiere fuerza específica. En la doctrina de Verlaine —De la musique avant toute chose— está implícita la atractiva pero confusa noción de que un poema debería comunicarse de manera más inmediata por medio de su sonoridad. Esta búsqueda de la modalidad tonal más bien que de la conceptual produjo series de obras poéticas que no desplegaban plenamente sus implicaciones sino cuando efectivamente eran puestas en música. Debussy pudo servirse casi sin variantes del Pelléas et Mélisande de Maeterlinck; otro tanto acontece con la Salomé de Richard Strauss y Wilde. En ambos casos, la obra poética era un libreto en busca de compositor. Los valores y los procedimientos musicales están ya explícitos en el lenguaje.




  Más recientemente, la sumisión de las formas literarias a ejemplos e ideales musicales se ha llevado más allá. En Romain Rolland y en Thomas Mann encontramos la convicción de que el músico es el artista esencial (más artista que el pintor o el escritor, por ejemplo). Esto se debe a que solo la música puede alcanzar esa fusión total de forma y contenido, de medios y de significación, a que aspira todo arte. Dos de las principales empresas poéticas de nuestro tiempo, los Cuatro cuartetos de Eliot y La muerte de Virgilio de Hermann Broch, encarnan una idea que puede remontarse hasta Mallarmé y L’après-midi d’un faune: ambos quieren insinuar en el lenguaje relaciones correspondientes a una forma musical.




  La muerte de Virgilio es una novela construida en cuatro secciones, cada una representativa de los cuatro movimientos de un cuarteto. De hecho, hay indicios de que Broch pensaba en uno de los últimos cuartetos de Beethoven. En cada «movimiento», la cadencia de la prosa trata de reflejar un tiempo musical correspondiente; hay un scherzo ágil en que la trama, el diálogo y la narración se mueven a un ritmo acelerado; en el andante, el estilo se demora en frases largas, sinuosas. La última sección, la que muestra el tránsito de Virgilio, es una interpretación asombrosa. Va más allá de Joyce en el relajamiento de los lazos tradicionales de la narrativa. Las palabras literalmente fluyen en una polifonía sostenida. Los hilos del argumento se entrelazan exactamente como en un cuarteto para cuerdas; hay fugas en que las imágenes se repiten a intervalos determinados; y al final el lenguaje se concentra en un arranque tenue, sensual, a medida que el recuerdo, la conciencia actual y la intimación profética se juntan en un solo gran acorde. Toda la novela es, de hecho, un intento de trascender el lenguaje hacia maneras de significación más delicadas y precisas. En la última frase, el poeta cruza el umbral de la muerte y se da cuenta de que lo que está íntegramente fuera del lenguaje está también fuera de la vida.




  Una nota al pie, sociológica, relativa a estos giros de la literatura hacia la música. En Estados Unidos, y cada vez más en Europa, la nueva cultura es más musical que verbal. El disco de larga duración ha revolucionado el arte del ocio. La nueva clase media de la sociedad opulenta lee poco, pero oye música con placer de conocedora. Donde antes estaban los estantes de la biblioteca hay ahora filas de álbumes orgullosos, esotéricos, y los elementos del equipo de alta fidelidad. Comparado con el disco, el libro de bolsillo es una cosa efímera, de la que se prescinde alegremente. No llega a constituir una verdadera biblioteca. La música es hoy el hecho axial de la cultura profana. Pocos son los adultos que se leen unos a otros en voz alta; menos aún los que invierten una parte regular de su tiempo libre en una biblioteca pública o en un ateneo, como lo hacía la generación de 1880. Muchos se congregan en torno al tocadiscos o se reúnen para un acontecimiento musical.




  Para esto hay complejas razones sociales y psicológicas. El ritmo de la vida urbana e industrial nos deja agotados al caer la noche. Cuando estamos cansados, la música, incluso la música difícil, es más fácil de disfrutar que la literatura seria. Exalta el sentimiento sin mortificar el cerebro. Permite el acceso a las obras maestras, incluso a los que carecen de formación. No separa a los seres humanos en islotes de intimidad y silencio, como hace la lectura de un libro, sino que conjura en ellos esa ilusión comunitaria que tanto anhela nuestra sociedad. Mientras que el novio victoriano enviaba guirnaldas de versos a su pretendida, el galán moderno escoge un disco para que sirva explícitamente de fondo a la ensoñación o la seducción. Al mirar las cubiertas de álbumes recientes, nos damos cuenta de que la música se ha vuelto el sustituto de los candelabros y los terciopelos oscuros que no permite ya nuestro estilo de vida.




  En resumen, el sonido musical, y en menor medida la obra de arte y su reproducción empiezan a ocupar en la sociedad culta un lugar que antes estaba firmemente sostenido por la palabra.




  La que es quizá la escuela dominante dentro de la literatura contemporánea ha hecho de la necesidad virtud. El estilo de Hemingway y de sus incontables imitadores es una solución brillante a la mengua de la posibilidad lingüística. Escueto, lacónico, altamente artificial en sus convenciones de brevedad y reticencia, este estilo trató de reducir el ideal de Flaubert —le mot juste— a la escala del lenguaje básico. Se puede admirar o no. Pero, innegablemente, está basado en una concepción sumamente estrecha de los recursos de la literatura. Además, la maestría técnica de Hemingway tiende a deslucir una distinción crucial: las palabras simples pueden emplearse para expresar ideas o sentimientos complejos como en Tácito, en el Book of Common Prayer o en el Cuento de una barrica de Swift; o pueden utilizarse para expresar estados de conciencia que son también en sí mismos rudimentarios. Al atrincherar el lenguaje tras una especie de taquigrafía poderosa, lírica, Hemingway acorta el compás de lo observado y lo comunicable. A veces se le acusa de su monótona adhesión a cazadores, pescadores, toreros o soldados alcohólicos. Pero esta constancia es resultado necesario del medio de que dispone. ¿Cómo podría transmitir el lenguaje de Hemingway la vida interior de personajes más complejos y articulados? Imaginemos el intento de traducir la conciencia de Raskolnikov al vocabulario de Los asesinos. Con lo cual no quiero negar la perfección de esa lúgubre instantánea. Pero Crimen y castigo condensa dentro de sí una cantidad de vida que rebasa con mucho el precario medio que Hemingway emplea.




  El raquitismo del lenguaje ha condenado a la mediocridad a buena parte de la literatura moderna. Hay varias razones por las cuales La muerte de un viajante queda muy por debajo del talento perceptible de Arthur Miller. Pero una de ellas es la indigencia de su lenguaje. El hecho crudo y esnob es que los hombres que mueren hablando como Macbeth son más trágicos que los que mascullan lugares comunes al estilo de Willy Loman. Miller aprendió mucho de Ibsen; pero no fue capaz de escuchar, tras las convenciones realistas de Ibsen, la cadencia constante de la misma poesía.




  El lenguaje se venga de quienes lo mutilan. Un ejemplo notable es el de O’Neill, un dramaturgo entregado, de manera sombría y más bien conmovedora, al deporte de escribir mal. Hay pasajes de Swinburne entre el cenagal de Largo viaje hacia la noche. Los versos son romántica, flameante verborrea. Están destinados a desenmascarar la inadaptación adolescente de quienes los recitan. Pero, de hecho, cuando se representa la obra, sucede lo contrario. La energía y el resplandor del lenguaje de Swinburne abren con fuego una tronera en la armazón que lo rodea. Elevan la acción por encima de su mezquino nivel y en vez de denunciar al personaje denuncian al dramaturgo. Los autores modernos rara vez pueden citar impunemente a sus superiores.




  Pero en medio del abandono o de la huida de la palabra en la literatura, ha habido algunas brillantes acciones de retaguardia. Voy a citar unos cuantos ejemplos, limitándome al inglés.




  No cabe duda de que el contraataque más exuberante lanzado por escritor alguno contra la reducción del lenguaje es el de James Joyce. Después de Shakespeare y de Burton, la literatura no había conocido semejante goloso de las palabras. Como si se hubiera dado cuenta de que la ciencia había arrebatado al lenguaje muchas de sus antiguas posesiones, de sus colonias periféricas, Joyce quiso anexionarle un nuevo reino subterráneo. El Ulises pesca en su red luminosa la confusión viva de la vida inconsciente; Finnegans Wake destruye los bastiones del sueño. Joyce, como nadie había hecho después de Milton, devuelve al oído inglés la vasta magnificencia de su ancestro. Comanda grandes batallones de palabras, recluta nuevamente palabras hace tiempo olvidadas u oxidadas, llama a filas otras palabras nuevas convocadas por las necesidades de la imaginación.




  Pero al volver sobre esa batalla ganada tan magníficamente, nos damos cuenta de que tuvo escasas consecuencias positivas, y de que no suscitó ningún enriquecimiento adicional. Joyce no ha tenido herederos legítimos en inglés; quizá no podía tenerlos un talento que de forma semejante agotaba su propia potencia. Y lo más decisivo: los tesoros que Joyce devolvió al lenguaje tras sus largas expediciones de saqueo están, así, amontonados y brillantes entre sus propios esfuerzos. No se han convertido en moneda corriente. No han producido ese avivamiento del espíritu que sigue a Spenser y a Marlowe. No sé por qué. Tal vez el combate se libró muy tarde; o tal vez lo privado, lo que hay de incoherente en Finnegans Wake resulta demasiado intimidante. Por el momento, la proeza de Joyce es un monumento, no una fuerza viva.




  Otra acción de retaguardia, u otra excursión tras las líneas enemigas, ha sido la de Faulkner. Los recursos del estilo de Faulkner son primordialmente los de la retórica gótica y victoriana. Dentro de una sintaxis cuyo retorcimiento es ya expresión del horizonte faulkneriano, un lenguaje acicalado y local asalta constantemente nuestros sentimientos. Unas veces las palabras parecen sufrir un crecimiento canceroso y engendran otras con profusión indomeñable. Otras, el sentido se diluye como entre las nieblas de un pantano. Pero casi siempre esa charla personal, ese victorianismo nocturno es un estilo. Faulkner no teme a las palabras, ni siquiera cuando estas le abruman. Y cuando las domina, el lenguaje de Faulkner tiene una penetración y una sensibilidad vital que se lo llevan todo por delante. Hay mucho en Faulkner de recargado, incluso de mal escrito. Pero la novela siempre está escrita, de cabo a rabo. No quiere perder, por omisión, el acto de elocuencia, el acto que constituye la definición misma de un escritor.




  El caso de Wallace Stevens es particularmente instructivo. Se trata de un poeta retórico por naturaleza, que veía el lenguaje como un ademán ceremonioso y dramático. Amaba el sabor y el fulgor de las palabras, y su lengua las paladeaba como un catador de vinos raros. Pero los inventos y las pautas de su estilo proceden de una fuente escasa y quebradiza. Veamos algunas muestras de dicho estilo: bright nouveautés, foyer, funeste, peristyle, little arrondissements, peignoir, fictive, port (en el sentido de porte). Casi todas son latinizaciones o préstamos directos del francés. Son conceptos superpuestos al lenguaje y no, como en Shakespeare o en Joyce, productos naturales de su tierra. Cuando el propósito es la ornamentación exótica, como tambourines y simpering byzantines en «Peter Quince», el efecto es memorable. En otras ocasiones es solo florido o rococó. Y tras la rapacidad linguística de Wallace Stevens hay una curiosa veta de provincianismo. Se apropia de las palabras francesas con una excitación indiscreta, como una viajera que compra gorras o perfumes franceses. Una vez afirmó que el inglés y el francés son idiomas estrechamente relacionados. La afirmación no solo es vacua, sino que delata una imagen de su propio idioma contra la que debería ponerse en guardia un poeta.




  Al mirar la escena actual, me pregunto si la mayor esperanza para un renacimiento de la palabra, en el ámbito puramente literario, no residirá en un novelista inglés de ancestro irlandés y de formación angloindia:




  Scobie, la verdad sea dicha, parece tener cualquier edad; más viejo que el nacimiento de la tragedia, más joven que la muerte en Atenas. Aovado en el arca por el encuentro y el apareamiento casuales del oso y el avestruz; nacido prematuramente por el chirrido maligno de la quilla contra el Ararat, Scobie salió del útero en una silla de ruedas con llantas de caucho, tocado con gorro de cazador y un cinto de franela roja. En los dedos prensiles, las botas más brillantes con elástico a los lados. En la mano, una Biblia manoseada con estas palabras en la primera página: «Joshua Samuel Scobie, 1870. Honra a tu padre y a tu madre». A estas posesiones se añadían unos ojos como lunas muertas, una curva notable en el espinazo del pirata, y la afición a las quinquerremes. No era sangre lo que corría por las venas de Scobie, sino verde agua salada, estofa del fondo de los mares. Su andar tiene el paso lento, vacilante, fatigado de un santo de Galilea. Su hablar es una jerga aguamarina tomada de los cinco océanos, un almacén de antigüedades de leyenda elegante, repleta de sextantes, astrolabios, propentinas e isobaras. La marea, al retirarse, lo ha dejado plantado entre las corrientes aceleradas del tiempo, Joshua la veleta insolvente, el isleño, el anacoreta.




  Conozco las objeciones contra Lawrence Durrell. Su estilo va contra la corriente actual. Quien esté formado en Hemingway se indigestará con él. Pero quizá sea culpa suya, por haber vivido tanto con una dieta frugal. Los maestros de Durrell son Burton, sir Thomas Browne, De Quincey, Conrad. Está en la antigua tradición de la prosa madura. Trata una vez más de que el lenguaje pueda medirse con las múltiples verdades del mundo de la experiencia. Su propósito le ha conducido al exceso: Durrell suele ser preciosista, y su imagen de la conducta es más vaporosa y más vacía que los medios técnicos de que dispone. Pero lo que trata de hacer tiene una importancia inmensa: es nada menos que el esfuerzo para que la literatura siga siendo culta.




  Pero la literatura representa, como hemos visto, solo una pequeña parte de la crisis universal. El escritor vigila y plasma el idioma, pero no puede hacerlo solo. Esto es hoy más cierto que nunca. El papel del poeta en nuestra sociedad y en la vida de las palabras se ha reducido grandemente. La mayoría de las ciencias están totalmente fuera de su alcance y solo puede imponer en un repertorio estrecho de humanidades el ideal de un discurso inventivo y claro. ¿Significa esto que debemos abandonar a la jerga analfabeta, o a la pseudociencia, esos ámbitos decisivos de la inquisición histórica, moral y social donde la palabra debiera mantener su señorío? ¿Significa esto que no tenemos fundamento para apelar contra la mudez estridente de todas las artes?




  Hay quienes tienen pocas esperanzas. J. Robert Oppenheimer ha observado que la ruptura de las comunicaciones dentro de las ciencias es tan grave como la que hay entre las ciencias y las humanidades. El físico y el matemático avanzan por terrenos de mutua incomprensión. El biólogo y el astrónomo contemplan sus trabajos respectivos a través de una barrera de silencio. Por doquier el conocimiento se fragmenta en especializaciones fervorosas, conservadas por códigos técnicos que día a día se alejan más de la capacidad de la mente individual. Nuestra conciencia de la complicación de la realidad es tal que esas unificaciones o síntesis del entendimiento que hicieron posible un lenguaje común han perdido su eficacia. O funcionan solamente al nivel rudimentario de la necesidad cotidiana. Oppenheimer va más allá: señala que el intento mismo de tender puentes entre los códigos es falaz. Es inútil tratar de explicarle al profano los conceptos de la realidad matemática o de la física moderna. Es imposible hacerlo de manera honrada, sincera. Hacerlo por medio de metáforas aproximativas es diseminar la falsedad y propiciar un entendimiento ilusorio. Lo que se necesita, insinúa Oppenheimer, es una modestia tajante, la declaración de que el hombre común no puede, en efecto, entender la mayoría de las cosas y de que las realidades que puede conocer incluso un intelecto de elevada educación son cada vez más escasas y más distantes entre sí.




  Con respecto a la ciencia, esta opinión sombría parece inobjetable. Y quizá condena a la fragmentación a la mayor parte del conocimiento. Pero no debemos estar dispuestos a acatarla en la historia, la ética, la economía o en el análisis y la formulación de la conducta social y política. Aquí la cultura literaria debe reafirmar su autoridad contra la jerga. No sé si esto puede hacerse; pero hay mucho en juego. En nuestro tiempo, el lenguaje de la política se ha contaminado de oscuridad y de locura. Ninguna mentira es tan burda que no pueda expresarse tercamente, ninguna crueldad tan abyecta que no encuentre disculpa en la charlatanería del historicismo. Mientras no podamos devolver a las palabras en nuestros periódicos, en nuestras leyes y en nuestros actos políticos algún grado de claridad y de seriedad en su significado, más irán nuestras vidas acercándose al caos. Vendrá entonces una nueva edad oscura. La perspectiva no es remota: «Quién sabe —dice R. P. Blackmur—, es posible que el futuro no se exprese con palabras […] de ninguna índole, pues el futuro puede no estar ilustrado en el sentido en que entendemos o en que los últimos tres mil años han entendido el término».




  El poeta del Pervigilium Veneris escribió en una época de decadencia, en medio del derrumbe de la cultura clásica. Sabía que las musas pueden callar:




  

    Perdidi musam tacendo, nec me Apollo respicit:




    sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium.[45]


  




  Perecer por el silencio: la civilización que Apolo no mira nunca más no sobrevivirá mucho tiempo.


Palabras de la noche[46]




  Palabras de la noche




  ¿Hay pornografía fictocientífica? ¿Quiero decir, algo nuevo, un invento de la imaginación humana de experiencias sexuales nuevas? La ciencia ficción altera a su antojo las coordenadas de tiempo y espacio; puede situar el efecto antes de la causa; trabaja dentro de una lógica de potencialidad total: «Todo lo que puede imaginarse puede también acontecer». ¿Pero ha añadido un solo tema al repertorio del crítico? Tengo entendido que en una próxima novela el héroe, el explorador espacial, se dedica a la masturbación recíproca con una extraña criatura interplanetaria. Pero esto no es una novedad real. Posiblemente se puede emplear cualquier cosa, desde algas a acordeones, desde meteoritos a piedra pómez de la luna. Un monstruo galáctico no aporta ninguna novedad esencial al acto. No ampliaría, en ningún sentido real, la dimensión de nuestra entidad sexual.




  Este es un punto crucial. Pese a toda la beatería lírica o posesa sobre la dinámica y las infinitas variaciones del sexo, la cantidad real de los gestos, de las consumaciones y de las fabulaciones es tremendamente pequeña. Posiblemente hay más alimentos, más eventualidades por descubrir dentro de la fruición o revulsión gastronómicas que las invenciones sexuales habidas desde que la emperatriz Teodora quiso «satisfacer completa y simultáneamente todos los orificios erógenos del cuerpo humano». A decir verdad, no son tantos los orificios. La mecánica del orgasmo implica un agotamiento rápido y unas treguas frecuentes. El sistema nervioso está organizado de tal modo que las reacciones a estímulos simultáneos en diferentes partes del cuerpo tienden a fundirse en una sola sensación borrosa. La idea (fundamental para Sade y para buena parte del arte pornográfico) de que se puede duplicar el éxtasis cuando uno se dedica al coito y al mismo tiempo a la sodomía pasiva a conciencia es pura majadería. En síntesis: dada la organización fisiológica y nerviosa del cuerpo humano, las formas de obtener o detener el orgasmo, las modalidades de relación sexual son básicamente limitadas. Las matemáticas del sexo se detienen aproximadamente en el soixante-neuf; no hay series trascendentales.




  Tal es la lógica desde los Ciento veinte días de Sodoma. Con el furor pedante de un hombre que trata de obtener el último decimal de pi, Sade se esforzó por imaginar y por mostrar la suma total de las combinaciones y las variantes eróticas. Describió un grupo pequeño de cuerpos humanos y trató de narrar todas las modalidades de placer y dolor sexuales a que podían someterse. Las variantes son sorprendentemente escasas. Una vez que se han ensayado todas las posibles posiciones del cuerpo —la ley de la gravedad es un estorbo—, una vez que el máximo de zonas erógenas del máximo de participantes ha entrado en contacto —fricción, roce, introducción— es poco lo que queda por hacer o imaginar. Es posible azotar o ser azotado; se puede comer excrementos o beber orina; la boca y los genitales pueden establecer esta o aquella relación. Y viene luego la mañana gris y la amarga certeza de que las cosas fundamentalmente han sido iguales desde que el hombre por primera vez conoció a la cabra y a la mujer.




  Esta es la razón obvia y necesaria de la ineludible monotonía de los escritos pornográficos, del hecho —bien conocido por los que rondan Charing Cross Road o los puestos de libros pregaullistas— de que esos libros puercos son enloquecedoramente idénticos. Los aderezos cambian. Antes era la institutriz victoriana de botas altas que flagelaba a su pupilo, o el clérigo que atisbaba el retrete de los niños. La guerra civil española trajo una plétora de monjas violadas, de bayonetas en las nalgas. En la actualidad, los distribuidores especializados informan de la creciente demanda de I. C.[47] (historias de intercambios conyugales en zonas residenciales o durante la luna de miel). Pero la marejada infinita de la basura sin edulcorantes no ha cambiado gran cosa. Funciona con fórmulas altamente convencionalizadas de sadismo en pequeña escala, de fantasías triviales sobre proezas fálicas y sobre las reacciones femeninas. A su manera, el material es tan predecible como un manual de boy scout.




  Por encima de las ordinarieces —aunque es imposible determinar el límite exacto— está el mundo de lo erótico, del escrito sexual con pretensiones y ambiciones sinceras. Este mundo es mucho más amplio de lo que generalmente se cree. Se remonta a los papiros literarios egipcios. En ciertas épocas de la sociedad occidental la producción de «pornografía seria» parece haber igualado, cuando no superado, a la de las belles-lettres convencionales. Sospecho que este fue el caso de la Alejandría romana, de la Francia de la Regencia, quizá del Londres de 1890. Una gran parte de esta literatura está llamada a desaparecer. Pero quien haya tenido acceso a la biblioteca Kinsey de Bloomington[48] y la suerte de tener como guía al señor John Gagnon se da cuenta del hecho inesperado y revelador de que apenas hay un escritor importante de los siglos XIX y XX que en algún momento de su profesión no haya producido en serio, o con la más profunda seriedad de la broma, alguna obra pornográfica. Asimismo, son notablemente escasos los pintores, desde el siglo XVIII hasta el posimpresionismo, que no hayan producido al menos una serie de dibujos o grabados pornográficos. (¿Sería acaso una de las definiciones del arte abstracto, no objetivo, que no puede ser pornográfico?).




  Como es obvio, en este vasto repertorio de escritura hay cierta proporción provista de vigor y significación literaria. Cuando un Diderot, un Crébillon fils, un Verlaine, un Swinburne o un Apollinaire escriben textos eróticos, el producto ha de tener algunas de las cualidades que caracterizan a sus obras más públicas. Beardsley y Pierre Louys son figuras menores, pero sus lubricidades tienen cierto encanto de época. Sin embargo, con muy pocas excepciones, la «pornografía seria» no tiene demasiada importancia literaria. No es cierto que los gabinetes cerrados de las grandes bibliotecas o de las colecciones privadas contengan obras maestras alejadas de la luz pública por la hipocresía y la censura. (Algunos grabados del siglo XVIII y algunos dibujos japoneses parecen indicar que en las artes plásticas el caso es diferente; aquí se trata de obras de primera línea generalmente inaccesibles). Lo que choca al leer algunos clásicos del erotismo es el hecho de que sean tan notoriamente convencionales, de que su repertorio fantástico sea limitado y de que se confunda, casi imperceptiblemente, con el estercolero de la pornografía franca y producida en masa.




  En otras palabras: resulta muy fácil confundir la frontera entre, valga el caso, Thérèse philosophe o Lesbia Brandon, de una parte, y Sweet lash o The Silken Thighs [«Dulce látigo», «Muslos sedosos»], de la otra. Lo que distingue el «clásico prohibido» de las delicias ocultas bajo los mostradores de Frith Street es, esencialmente, una cuestión de semántica, del nivel de recursos léxicos y retóricos utilizados para provocar la erección. Nada que sea fundamental. Tómese a la criada que se masturba en un ejemplo reciente de la gran novela americana, y a la que hace otro tanto en They Called Her Dolly [«La llamaban muñeca»] (sin fecha, seis chelines). Desde el punto de vista del estímulo erótico, la diferencia es de lenguaje o, más exactamente —ya que las precisiones verbales aparecen hoy también en la literatura seria—, de refinamiento narrativo. Ninguno de los dos escritos contribuye en nada a la potencialidad de la emoción humana; los dos contribuyen a aumentar la basura.




  Los aportes reales son, efectivamente, muy escasos. Es muy corta la lista de escritores que hayan tenido el genio de ampliar el radio efectivo de nuestra percepción sexual, que hayan organizado en una novela el juguete erótico de la mente, que hayan despejado un terreno previamente desconocido y sin cultivar. Creo que dentro de esa lista incluiría a Safo, en cuyos versos, quizá por vez primera, el oído occidental percibió la nota estridente, rechinante de la sexualidad estéril, de una libido que, necesaria, deliberadamente, está por encima de cualquier satisfacción. Parece que algo aportó Catulo, aunque a esta distancia histórica resulta casi imposible identificar lo que tenía de sorprendente su visión, lo que producía un efecto tan contundente en la conciencia. La concordancia estrecha y meticulosamente organizada entre el orgasmo y la muerte dentro del arte y la poesía barrocos y metafísicos enriqueció, sin duda, nuestra herencia de susceptibilidad, como lo hiciera antes la insistencia en la virginidad. La elaboración, por parte de Dostoievski, Proust y Mann, de la correlación entre la enfermedad nerviosa, entre la psicopatología del organismo y una vulnerabilidad erótica especial es posiblemente un atisbo nuevo. Sade y Sacher-Masoch codificaron y proveyeron de una nueva sintaxis dramática a zonas emotivas antes difusas o no percibidas explícitamente. En Lolita hay un auténtico enriquecimiento de nuestro habitual bagaje de tentaciones. Es como si Vladimir Nabokov hubiera acercado a nuestra perspectiva lo que se encontraba en el extremo más alejado, en La rabouilleuse de Balzac, por ejemplo, o lo que se había mantenido escrupulosamente en lo improbable mediante la desproporción (Alicia en el País de las Maravillas). Pero tales anexiones en el terreno de la perspicacia son raras. La verdad sin ambages es que en el erotismo literario, igual que en la gran masa de «libros sucios», se presentan una y otra vez, con monotonía indescriptible, los mismos estímulos, las mismas contorsiones de la fantasía. En los escritos eróticos, como en la polución nocturna, la imaginación gira incesantemente en torno al círculo reducido de lo que el cuerpo puede experimentar. El movimiento de la mente en la masturbación no es una danza: es un molino de viento.




  El señor Maurice Girodias contestaría que no se trata de eso, que el cortejo interminable de fornicaciones, flagelaciones, onanismos, fantasías masoquistas y broncas homosexuales que recorre su Olympia Reader es inseparable de su excelencia literaria, de la integridad y la originalidad artística de los libros que publicó en París en su Olympia Press. Diría que muchos de los libros que defendió, y de los que ha elegido pasajes representativos, figuran a la vanguardia de la sensibilidad moderna, son clásicos de la literatura de posguerra. Si se ocupan tan detenidamente de la experiencia sexual es porque el escritor moderno ha descubierto en la sexualidad el último territorio por conquistar, el campo donde, si ha de ser pertinente y honesto, su talento debe recalcar la orientación de nuestra cultura. Las páginas del Olympia Reader están llenas de palabras de cuatro letras[49], de relatos detallados sobre actos sexuales íntimos y especializados, debido justamente a que el escritor debe llevar a su culminación la campaña liberadora iniciada por Freud, a que tiene que superar los tabúes verbales, las hipocresías de la imaginación en que se debatieron las generaciones anteriores cuando aludían a la parte más vital y más compleja de la personalidad del hombre.




  

    Escribir libros sucios constituía una participación necesaria en la lucha contra el mundo de la mojigatería […] era el cumplimiento de un deber.


  




  La afirmación del señor Girodias no es desdeñable. Sus recuerdos y sus polémicas constituyen una lectura ingrata (tiende al lloriqueo); pero sus publicaciones dan muestras de brío y brillantez. Las obras de Henry Miller cuentan en la historia y en la configuración de la prosa norteamericana. El Watt de Samuel Beckett apareció en Olympia, así como algunos textos de Jean Genet (aunque no las obras de teatro ni lo mejor de su prosa). Fanny Hill y, en menor medida, Candy son epopeyas burlescas del orgasmo, obras que deleitan a cualquier persona en su sano juicio. Me parece que se ha exagerado el valor de El cuaderno negro de Lawrence Durrell, pero tiene partidarios muy respetables. El propio Girodias probablemente consideraría El almuerzo desnudo como el pináculo de su perspicacia. No estoy de acuerdo. El libro me parece un latazo vociferante, repleto hasta la médula de vanagloria y de ignorancia. Su única importancia reside en lo que nos cuenta acerca de la homosexualidad, del camp, de la brutalidad frívola que domina hoy en la expresión literaria «sofisticada». Burroughs acusa a sus lectores, pero no en el sentido valiente y profético que Girodias le atribuye. En cambio, de lo que no cabe duda, es de la sinceridad de la empresa de Girodias, ni de los riesgos que afrontó.




  Además, en su catálogo hay dos libros que son clásicos; él percibió su genialidad y su nombre permanecerá orgullosamente vinculado a ellos: Lolita y Un hombre singular. Es un episodio de sórdida ironía —hermosamente apropiado para toda la industria de «libros sucios»— el que una desavenencia posterior con Nabokov haya impedido a Girodias incluir algún pasaje de Lolita en su antología. Para quienes por vez primera tropezaron con Humbert Humbert en la Traveller’s Companion Series, con la portada verde y la tipografía un tanto amanerada de Olympia Press, el encuentro seguirá siendo uno de los grandes momentos de la literatura contemporánea. Esto debería haber bastado para impedir que su editorial quebrara a causa del hostigamiento jurídico y económico del victorianismo gaullista.




  Pero lo mejor que publicó Girodias se consigue hoy en cualquier quiosco —lo que constituye la prueba de la intuición de Girodias—. Hay que juzgar al Olympia Reader por su contenido real. Y este es en buena medida material de oropel que «ensucia la vida», apenas con escasísimo mérito literario o interés para una mentalidad adulta.




  Es casi imposible leer todo el libro. Al abrirlo por cualquier página se produce la sensación inevitable de déjà-vu («Esto es para leer con una sola mano, no se me despinta»). Ya se torture a una mujer desnuda en los calabozos de Sade (Justine), en la revuelta de Espartaco (Marcus van Heller, Roman orgy), en un inverosímil castillo francés (Historia de O) o en una casa árabe (Kama Houri, de un tal Ataullah Mardaan), la diferencia importa un bledo. La fellatio y la sodomía parecen placeres más bien tautológicos, ya sea entre gamberros parisienses en el Diario del ladrón de Genet, entre boxeadores retirados y estafadores del montón (The gaudy image), o entre señoritos bajo la luz de gas del periodo eduardiano en Teleny, necedad atribuida a Oscar Wilde.




  Al cabo de cincuenta páginas de «pezones endurecidos», de «muslos que se abren suavemente», de «ríos tórridos» que entran y salen de la extasiada anatomía, el espíritu se subleva, no por escándalo hipócrita, no porque yo sea un pobre puritano que sofoca su libido, sino por puro, nauseabundo aburrimiento. ¡La fornicación no puede ser así de sosa, tan desesperanzadamente previsible!




  Hay, por supuesto, momentos estimulantes. Pecado para desayunar concluye con una nota sutil y cómica de salacidad. La miserable utiliza con verdadero vigor las palabras de cuatro letras y las precisiones anatómicas; demuestra tener un oído muy fino para enseñarnos cómo la excitación sexual rebaja y destruye nuestro empleo del lenguaje. Quienes recurren en sus fantasías al tema del onanismo femenino (y me imagino que aquí está comprendida la mayor parte de los hombres) hallarán ahí un cuadro muy vívido. Es posible que se encuentren otras perlas. Pero ¿quién aguanta todo el libro? Para mí hay un momento sublime en el Olympia Reader. Está en un extracto (¿tal vez espurio?) de Life and Loves de Frank Harris. Cuando dos nínfulas orientales desnudas se enlazan y desenlazan con su celestina inglesa, Harris de pronto queda fulminado por la revelación de que «aquí se demuestra ciertamente la flaqueza intelectual de buena parte del pensamiento de Marx. Solo el bohemio puede ser libre, no el proletario». La imagen de Frank Harris descalificando de golpe El capital, con toda su anatomía subyugada en espasmódico éxtasis, compensa con mucho el precio de la entrada.




  Pero no en realidad. Porque el precio es mucho más alto de lo que parecen calcular el señor Girodias, la señorita Mary McCarthy, el señor Wayland Young y demás abogados de la franqueza total. Es un precio que mutila no solo la verdadera libertad del escritor, sino las disminuidas reservas de sensibilidad y de reacción imaginativa de nuestra sociedad.




  El prólogo de Olympia Reader termina con una nota triunfal:




  

    La censura moral es una herencia del pasado, derivada de siglos de dominación del clero cristiano. Ahora que prácticamente ha concluido, podemos esperar que la literatura se transforme gracias al advenimiento de la libertad. No de la libertad en sus aspectos negativos, sino como medio de explorar todos los aspectos positivos del espíritu humano, que en mayor o menor medida están relacionados con el sexo, o provienen de él.


  




  Esta última afirmación es de una estupidez casi increíble. Lo que necesita un examen serio es la afirmación sobre la libertad, sobre una liberación y una transformación nuevas de la literatura mediante la abolición de los tabúes verbales e imaginativos.




  Las compuertas se abrieron desde el proceso de Lady Chatterley y el fracaso de los intentos de prohibir los libros de Henry Miller. Se consiguen sin problemas Sade, las filigranas homosexuales de Genet y de Burroughs, Candy, Sexus, La historia de O. Ninguna censura querría incurrir en el ridículo de condenar el sadismo erótico, las minuciosidades de la sodomía (olor y todo) que adornan el Sueño americano de Mailer. Eso es algo magnífico. Pero seamos totalmente claros en el porqué. La censura es estúpida y repugnante por dos razones empíricas: los censores no son hombres mejores que nosotros, sus juicios son igual de falibles, están sujetos igualmente a la deshonestidad. Segundo, el asunto no funciona, los que realmente quieren un libro lo consiguen de cualquier manera. Este es un argumento completamente distinto al que sostiene que la pornografía no deprava la mente del lector, o que no incita a actos criminales o baldíos. Tal vez sí, tal vez no. Sencillamente, carecemos de pruebas en uno u otro sentido. La cuestión es mucho más intrincada de lo que admiten muchos de nuestros paladines de la libertad total. Pero decir que la censura no funciona y que no debe procurarse que lo haga no equivale a decir que haya habido una liberación de la literatura, que el escritor, en cualquier sentido auténtico, sea más libre.




  Al contrario. La sensibilidad del escritor es libre cuando es más humana, cuando trata de aprehender y de escenificar de nuevo la maravillosa variedad, la complicación, la tozudez de la vida, por medio de palabras todo lo escrupulosas, lo personales, lo colmadas del misterio de la comunicación humana que le pueda proporcionar el lenguaje. El reverso mismo de la libertad es el cliché, y nada menos libre, nada más inerte a causa de la convención y de la brutalidad vacía, que una sucesión de palabras procaces. La literatura es un diálogo vivo entre el escritor y el lector solo si el escritor exhibe un doble respeto: a la madurez imaginativa de su lector y, de manera muy compleja pero decisiva, a la integridad, a la independencia, al meollo vital de los personajes que crea.




  Por lo que al lector respecta, esto quiere decir que el poeta o el novelista invita a la conciencia del lector para que colabore con él en el acto de presentación. No lo dice todo porque su obra no es una cartilla para niños o para retrasados mentales. No agota los recursos de la imaginación del lector, pero se complace en el hecho de que nuestra propia vida, con los recursos de la memoria y del deseo que nos son propios, completarán el boceto que él nos deja inconcluso. Tolstói es infinitamente más libre, infinitamente más excitante que los nuevos erotólogos cuando suspende su relato en la puerta de la alcoba de los Karenin, cuando se limita a bosquejar, mediante el símil de una llama que se extingue o de las cenizas que se enfrían en la chimenea, una derrota sexual que todos podemos revivir o pormenorizar para nosotros mismos. George Eliot es libre, y trata a sus lectores como seres humanos adultos y libres cuando, por medio de las inflexiones del estilo y del ingenio, nos comunica la verdad acerca de la luna de miel de los Casaubon en Middlemarch, cuando hace que nosotros mismos imaginemos cómo Dorothea fue violada por alguna torpeza esencial. Estas son escenas profundamente excitantes que enriquecen y complican nuestra conciencia sexual mucho más que los idilios de ducha vaginal de la novela contemporánea «libre». No hay ninguna libertad verdadera en las compulsivas precisiones fisiológicas de la «pornografía seria» actual, puesto que no hay respeto alguno por el lector, cuya capacidad imaginativa se calcula en cero.




  Y no hay ninguno por la santidad de la vida autónoma en el personaje de la novela, por esa tenaz integridad de la existencia que obliga a Stendhal, a Tolstói, a Henry James a aventurarse con recato en torno a sus propias creaciones. Las novelas producidas con el nuevo código de decirlo todo tratan a gritos a sus personajes: desnúdate, fornica, ejecuta tal o cual perversión. Así lo hacían los SS con filas de hombres y mujeres de carne y hueso. La actitud no es, creo, enteramente distinta. Es posible que haya afinidades más profundas de las que hayamos percibido entre la «libertad total» de la imaginación erótica sin trabas y la libertad total del sádico. La aparición de estas dos libertades en un momento histórico más o menos idéntico puede no ser una coincidencia. Ambas se ejercen a costa de la humanidad de otra persona, del derecho más precioso que tienen los demás; el derecho a una sensibilidad privada.




  Este es el aspecto más peligroso de todos. Los historiadores futuros caracterizarán acaso la época actual de Occidente como una época en que se atropelló por completo la intimidad humana, el delicado proceso por el que llegamos a ser lo que somos, por el que escuchamos el eco de nuestro ser concreto. Este atropello está apoyado por las condiciones mismas de la tecnocracia urbana de masas, por la necesaria uniformidad de nuestras alternativas económicas y políticas, por los nuevos medios electrónicos de comunicación y persuasión, por la indefensión, cada vez mayor, de nuestros pensamientos y nuestros actos ante las intromisiones y controles sociológicos, psicológicos y materiales. Llegamos a conocer la intimidad real, el espacio real donde podemos hacer experimentos con nuestra sensibilidad, y ello de manera creciente, solo en sus manifestaciones más extremas: crisis nerviosa, adicciones patológicas, fracaso económico. De ahí la desolada monotonía y la publicidad —en el sentido pleno de la palabra— de tantas vidas al parecer prósperas. De ahí también la necesidad de estímulos nerviosos de una brutalidad y de una eficacia técnica sin precedentes.




  Las relaciones sexuales son, o debieran ser, una ciudadela de la intimidad, el recinto nocturno donde reunir los elementos fragmentados o fatigados de nuestra conciencia en una especie de orden y reposo inviolables. En la experiencia sexual un ser humano solo, o dos seres humanos en ese intento de comunicación total que es también comunión, puede(n) descubrir las inclinaciones exclusivas de su(s) identidad(es). En tal situación se alcanzan, mediante el anhelo imperfecto y el fracaso repetido, las palabras, los gestos, las imágenes mentales que aceleran el ritmo de la sangre. En esa oscuridad y en ese portento siempre renovados, tanto la torpeza como la luz deben ser exclusivamente nuestros.




  Los nuevos pornógrafos subvierten esta última y decisiva intimidad; sueñan en nuestro nombre nuestros sueños. Le sustraen a la noche sus palabras y las vociferan por encima de los tejados, dejándolas vacías. Las imágenes de nuestro acto de amor, los tartamudeos a que recurrimos en la intimidad, vienen ya prefabricados. Desde los ritos del manoseo adolescente hasta el reciente experimento en una universidad en el que las esposas de los profesores accedieron a masturbarse ante las cámaras filmadoras de los investigadores, la vida sexual, particularmente en los Estados Unidos, es cada vez más de dominio público. Esto es algo profundamente desagradable y degradante, y sus efectos en nuestra identidad y en los recursos de nuestra sensibilidad los entendemos tan precariamente como el impacto de la sugestión sexual y el «suberotismo» permanentes de la publicidad moderna en nuestros nervios. La selección natural nos habla de miembros y funciones que se atrofian por falta de uso; también puede marchitarse en una sociedad la capacidad de sentir, de experimentar, de comprender lo que hay de único en los demás seres. Y no es casualidad (como Orwell sabía) que la uniformidad de la vida sexual, ya sea por medio de un libertinaje controlado o de un puritanismo obligatorio, sea un complemento de la política totalitaria.




  Así, el peligro actual para la libertad de la literatura y para la libertad interior de nuestra sociedad no consiste en la censura o en la reticencia verbal. El peligro reside en ese desenvuelto desdén que manifiesta el novelista erótico por sus lectores, por sus personajes, por el lenguaje. Nuestros sueños se venden ahora al por mayor.




  Como había palabras que no empleaba, situaciones que no representaba gráficamente, como exigía del lector, no la obediencia, sino el eco vivo, gran parte de la poesía y de la ficción de Occidente han sido una escuela de la imaginación, un ejercicio para que nuestra conciencia fuera más precisa, más humana. Mi verdadera animadversión al Olympia Reader y al género que personifica no se basa en que sus materiales sean aburridos y estén redactados abyectamente. Se basa en que estos libros hacen menos libre a un hombre, menos él mismo, que antes de su lectura; hacen más pobre al lenguaje, menos provisto de la capacidad para la excitación y la selección espontánea. No es una libertad nueva lo que traen, sino una nueva servidumbre. ¡En nombre de la intimidad humana, basta!


Eros y lenguaje




  Eros y lenguaje




  En el capítulo XI del libro III de Emma, la heroína se conmociona al caer en la cuenta de cuál es su propia condición sentimental:




  

    Harriet was standing at one of the windows. Emma turned round to look at her in consternation, and hastily said,




    ‘Have you any idea of Mr. Knigthley’s returning your affection?’




    ‘Yes’, replied Harriet modestly, but not fearfully - ‘I must sa’j that I have.’




    Emma’s eyes wore instantly withdrawn; and she sat silently meditating, in a fixed attitude, for a few minutes. A few minutes were sufficient for making her acquainted with her own heart. A mind like hers, once opening to suspicion, made rapid progress. She touched - she admitted - she acknowledged the whole truth. Why was it so much worse that Harriet should be in love with Mr. Knigthley, than with Frank Churchill? Why was the evil so dreadfully increased by Harriet’s having sume hope of a return? It darted through her, with the speed of an arrow, that Mr. Knightley must marry no one but herself![50]


  




  La economía del pasaje lo es todo. Esta economía es el producto inmediato de una gran confianza, de una comunidad de respuesta entre Jane Austen y su material y la novelista y sus lectores. Dicha comunidad se expresa en una prosa que es, estructuralmente, una taquigrafía. Las palabras usadas por la novelista ocasionan las energías públicas en áreas de significado y sugerencias que pueden ser amplias, pero cuyo alcance de referencia admisible está determinado. Lo idiomático lleva una carga general de significado requerido. Las metáforas son relativamente infrecuentes o, cuando aparecen, lo hacen en una condición de vitalidad desgastada. Otra forma de decir que un lenguaje puede moverse exquisitamente mientras está «en la superficie» es decir que Emma fue escrita en un tiempo, en un momento de la cultura, en que el estilo y la convención estaban próximos.




  Por lo general, una proximidad de esta índole tiene detrás un vigoroso estilo literario, ahora atenuado y convertido en parte del habla común. Bajo el breve desahogo de la autoconfesión de Emma mana la corriente, alguna vez claramente estilizada, de la comedia de la Restauración. La especificidad establecida de la terminología del estilo y la sensibilidad en la comedia de la Restauración y la novela sentimental de finales del siglo XVIII es lo que le permite a Jane Austen proceder con diligencia y confiada exactitud. No hay necesidad de matices ni de las imprecisiones vitales de las expresiones neomodernas. El corazón y la mente tienen sus propias valoraciones determinadas en un vocabulario de la conciencia, sin duda complejo y particular en sus raíces históricas, pero que, en lo que concierne a la novelista, ahora es asequible para el uso directo y sin trabas. El «mal acrecentado tan terriblemente» transmite una intensidad considerable, que se subvierte, con la medida precisa de ironía requerida, por el hecho de que pertenece a un idioma convencional y ficticiamente exaltado a una gravedad imperfecta. No hay lugar a equivocación en los gestos, y por lo tanto no hay necesidad de elaboración ni de acentuación puntual. La consternación, la mirada que se desvía un instante, la inmovilidad de Emma son partes de un código de maneras significativas, tan explícitas en su simplicidad, en su carencia de retórica visual, como en su expresión. Y es precisamente el triunfo de una convencionalidad dominada para hacer su propia comprobación individual, ricamente experimentada, en la más pública de las formas: esa flecha de amor atravesando a Emma. Nada podría estar más deliberadamente gastado, más desprovisto de su viveza inicial y metafórica largamente olvidada. El dardo del amor atravesando el corazón reacio o inocente de la doncella había perdido, mucho antes de Emma, incluso la notoriedad de un cliché. Sin embargo, Jane Austen puede permitirse este giro muerto y puede volverlo activo. La trivialidad de la imagen califica —una calificación que se reclama a lo largo de la novela— la autoridad y las heridas genuinas de los sentimientos de Emma Woodhouse. Sus vulnerabilidades son reales pero confinadas; esa su limitación definitoria se refleja bellamente en el giro mismo de la frase: «¡El señor Knightley no debía casarse con nadie más que con ella!». El tono imperioso, la ubicación de Emma en el centro, la mera ubicación de sí misma de la última palabra restablecen la seguridad en sí misma y restablecen a nuestro propio sentido de una ironía, si bien suave, necesaria: la figura de la mujer joven que despierta al amor. Donde las convenciones de la forma expresiva son tan estables y asocian tan explícitamente al escritor con el lector, la sintaxis logra plenamente su razón de ser.




  Es notable la vida activa de las convenciones, principalmente en el manejo que hace Jane Austen del material sexual implícito. El lenguaje a la mano es tan directo y, sin embargo, tan discretamente público, que casi pasamos por alto los hechos crudos de la situación: dos mujeres enamoradas y necesariamente rivales. Tanto la alusión a Frank Churchill como el ritmo devastador, aun cuando cómico, de la última oración hacen más intenso el sabor del sentimiento. Son hombres y mujeres los que están en juego, así como la gama de posibilidades entre ellos, de la seducción al matrimonio. Emma es cuerpo y alma transformados, dentro de las limitaciones de la crisis permitida por Jane Austen. Unos cuantos momentos más tarde, miss Woodhouse está al borde de su propio sentido de existencia: «Avergonzada de toda sensación, menos de aquella que le había sido revelada —su amor por el señor Knightley—. Todas las demás partes de su mente eran repugnantes». Sin embargo, la turbulencia sexual, las implicaciones de acción que fluyen del encuentro enmudecido entre Emma y Harriet no pueden, no deben ser articuladas. Están dentro de la narrativa, no en el sentido de un impulso oculto o inconsciente, sino como un área de significado sobreentendido enfrentado tan inteligentemente, tan públicamente consentido —habiendo negociado la novelista y su lector, por así decirlo, un pacto de intención mutua— que no hay necesidad de localizar la articulación. Un pacto semejante con referencia a la sexualidad es la condición subyacente del arte de Jane Austen. Sin él, no podría proceder tan tersamente y con una entereza tan confiadamente limitada como lo hace. La «negociación» de esa entente es una larga historia. Involucra el rechazo de la clase media al erotismo abierto —abierto en el sentido de ser gráfico, un juego de palabras, metafóricamente inestable— de la comedia de la Restauración, a la vez que la absorbe mucho de ese erotismo en la novela sentimental. En Samuel Richardson el erotismo pasa de la incitación al espectáculo; una distancia de condescendencia y sensibilidad socialmente moldeada, que el novelista altera con habilidad, media entre el mundo de la ficción y el del lector. Jane Austen es heredera de ese «distanciamiento», aunque en ella, lo que en Clarissa había sido una zona de lascivia ahora es terreno firme y neutral. Pero el hecho más pertinente es que el convencionalismo de Jane Austen, libre e inteligente como la descubrimos, ya era una acción de retaguardia, un intento de transmitir a una sociedad nueva y fragmentada, patrones, formas de juzgar fundadas en la cultura de la época de Johnson y de Cowper. Para la época de Mansfield Park y Emma, la imaginación erótica se había liberado en al menos dos líneas principales: en la sexualidad baladí, pero con frecuencia astutamente estilizada y «psicológicamente apuntalada» de la novela gótica, y en la concreción lírica de la poesía romántica. Dieciséis años antes de Emma, en el prefacio a las Baladas líricas, William Wordsworth había relacionado firmemente «el apetito sexual» con «el gran resorte de la actividad de nuestras mentes». Y no hay más que echar un vistazo a los poemas de «Lucy» para darnos cuenta de cuán lejos la terminología de Wordsworth había avanzado hacia un uso complejo, perturbadoramente penetrativo del simbolismo sexual. En su tratamiento de las relaciones del sentimiento y el deseo entre hombres y mujeres, las novelas de Jane Austen representan una acción de retaguardia. Tienen éxito gracias a la pura fuerza de la serenidad (una serenidad obviamente relacionada con el rechazo total de la política y la historia contemporáneas). Pero no podría volver a hacerse un progreso tan cómodo en la cuerda floja. En Jane Austen el sexo es, esencialmente, género. Pronto los términos serían invertidos.




  Pero no tan rápida ni tan generalmente como podría haberse esperado. La visión de Jane Austen había mirado al pasado. Estaba basado en valores minoritarios y en una teoría de la expresión formal. La reticencia erótica o el convencionalismo desgastante de los novelistas ingleses de mediados de siglo tenían motivos más generales. La novela se había convertido en la divisa principal de la sensibilidad de la clase media, con sus expectativas de entretenimiento, de discreta instrucción y, sobre todo, de «familiaridad» emocional e intelectual. Ambas connotaciones, intimidad y carácter familiar, son importantes. El lector de novela victoriano quería sentirse en casa en el mundo de sus lecturas y exigía que las de su sala de estar fueran cómplices de sus placeres. Los editores, las bibliotecas caseras, los periódicos, toda una industria de sensibilidad permitida floreció en respuesta a los cánones bien establecidos de templanza y domesticidad imaginativas. Económicamente, esto ayudó a causar una formidable expansión de cultura letrada seria, si bien de «cultura mediocre». Artísticamente exigía una serie de concesiones o tácticas evasivas por parte de los novelistas. En ningún otro se unieron con más coherencia la concesión necesaria y la tendencia de temperamento como en Dickens. Su genio y la estatura representativa que alcanzó fueron en gran medida el resultado de un acuerdo vital entre el gusto del público y la profunda simpatía de Dickens con ese gusto.




  Las complicadas energías liberadas en la obra de Dickens plantean muchos problemas. Ninguno es más cautivador que el hecho de que ningún otro escritor de una estatura comparable, de una multiplicidad imaginativa siquiera aproximada en cualquier literatura moderna, ha sido nunca tan inocente con respecto a la sexualidad adulta manifiesta. Decir que esta inocencia ha hecho de Dickens un clásico para los niños o, más precisamente, un clásico a quien los adultos releen en una atmósfera especial de confianza rememorada (no podemos releer así los Viajes de Gulliver) es, simplemente, señalar una consecuencia obvia. El rechazo de Dickens a la sexualidad adulta dejó señales claras. La vehemencia simbólica y la crudeza a duras penas dominada del melodrama en Bleak House y en Grandes esperanzas sugieren una presión subterránea de reconocimiento erótico. Persisten los raros destellos de crueldad y de histeria, notables desde tan temprano como en los «relatos negros» de Los papeles de Pickwick; le dan a La pequeña Dorrit mucha de su inquietante fuerza. Pero con más frecuencia y, en lo que tocaba al enorme público lector de Dickens, más característicamente, la ausencia de lo erótico generó variedades de sentimentalismo. Dickens creó un jardín para el hombre caído, un mundo de guardería infantil del que el optimismo y la animación de la clase media desterraron, al menos temporalmente, a la serpiente. La relación Dora-David-Agnes en David Copperfield es una pastoral tan deliberada como cualquiera que pueda encontrarse en el tropo renacentista del jardín del amor. Relega los valores de la sexualidad adulta al erotismo «inocente» del niño (inocente antes de Freud). Dickens toca con seguro instinto una cuerda vibrante incluso en el severo protestantismo: la resistencia de la imaginación al pensamiento de que los niños también han sido minados por el pecado original. En Otra vuelta de tuerca, Henry James crearía una parodia, deliberadamente sexual en su enfoque, de la «pastoral juvenil» de Dickens.




  El logro de Dickens es formidable, pero no todos podían pagar el precio de tan buena gana. Las relaciones de Thackeray con su audiencia de clase media y con los criterios de domesticación sexual de su audiencia eran inestables y, por momentos, irascibles. Su recurrir al siglo XVIII, tanto emocional como estratégicamente, señala con claridad un vigor y una sinceridad ya perdidas en lo erótico. De aquí la famosa queja en el prefacio a Pendennis de que el novelista debe encubrir la masculinidad y dar «una cierta risilla afectada y convencional» a su representación del hombre; de que a nadie desde Fielding se le había permitido mostrar al hombre entero. El malestar de Thackeray es evidente en el genio imperfecto de la Feria de las vanidades. La carrera de Becky Sharp, descrita por el novelista en exacta contemporaneidad con el Manifiesto comunista de Marx, ilustra la que probablemente sea la mayor revelación de la novela moderna: el entrelazamiento, el intercambio simbólico y estructural entre las relaciones económicas y las sexuales. Desarrolla la admisión que hace Balzac de que la clase, el sexo y el dinero son expresiones de relaciones de poder más esenciales, subyacentes. Pero, como sucede con frecuencia en Thackeray, la carencia de franqueza induce un tono satírico, burlonamente ceremonioso. Obligado a observar «los modales de familia», que chocan con la sinceridad abrasiva de sus percepciones, Thackeray escribe de manera tangencial; siendo menos que «Hombre», sus personajes aceptan demasiado fácilmente la designación de títeres.




  El caso más difícil de explicar en términos del gusto de la clase media y de la respuesta profesional es, por supuesto, el de las Brontë. La profundidad del compromiso sexual en Cumbres borrascosas está disfrazada o, mejor dicho, estilizada, por un brillante recurso a ardides góticos ya entonces obsoletos. Jane Eyre provocó hostilidad por su suposición de una ligereza sexual —suspendida, pidiendo excitación madura— en una mujer «decente». Pero aquí también tiene lugar una fuerte estilización. Podemos observar, en los encuentros entre la heroína y Rochester, cómo la sexualidad se vuelve elemental, cómo un vocabulario de grandiosidad febril borra el erotismo específico. En Charlotte Brontë, como en Lucrecio, existe la visión de un mundo totalmente —y por lo tanto, en el análisis final, inculpablemente, inocentemente— animado por el deseo. Precisamente porque es una obra menor, Villette resultó más indicativa de soluciones futuras. La presión de las reminiscencias eróticas es intensa, pero la narrativa se mueve en un nivel de realismo simbólico, de incidentes naturales ordenados simbólicamente, que habrían de darle a la prosa narrativa su autoridad. De Villete no había sino un paso para el arte más confiado de George Eliot.




  Hay muchos motivos por los cuales Middlemarch es extraordinaria entre las novelas inglesas, por los que manifiesta un genio de persuasión acumulativo que, casi inevitablemente, nos dirige a Tolstói. Una de las causas principales es la calidad y extensión del saber de George Eliot, la pura presión del conocimiento, dominado exacta e imaginativamente, que la lleva a relacionarse con cada aspecto de su material. Es esta autoridad particular de lo sabido cabalmente lo que le da a la novela —«vasta, pululante, profundamente coloreada, llena de episodios», como la definió Henry James[51]— un eje firme. No encontramos antes de Middlemarch (y difícilmente lo encontramos de nuevo en la historia subsecuente de la novela inglesa) la erudición, el saber responsable, dramáticamente imaginado y transmitido, que hacen posible el tratamiento del trabajo médico y las ambiciones de Lydgate en el capítulo XV del libro II. La descripción de la conmoción de la ley de Reforma y del papel que tiene en ella el nuevo periodismo —un papel irónica y sin embargo comprensiblemente ubicado en el manejo de la novelista de Will Ladislaw— extrae de nuevo su convicción de un cuerpo de conocimientos acumulados personalmente, totalmente ordenados y al alcance de la sensibilidad. Esta misma autoridad ilustra la presentación que hace George Eliot de los dos principales temas sexuales en el libro: el fracaso Dorotea-Casaubon y la relación de Lydgate con Rosamond.




  La narración de la luna de miel de los Casaubon, con su posible referencia a la vida de Mark Pattison, está engranada tan cuidadosamente que es difícil situar en cualquier pasaje aislado el tacto y percepción cabales de la novelista. La ciudad de Roma se convierte en la contraparte simbólica directa del aturdimiento de Dorotea. «El pasado de todo un hemisferio parece moverse en una procesión fúnebre, con extrañas imágenes ancestrales y trofeos reunidos de lejos. Pero esta asombrosa fragmentariedad realzaba la extrañeza de ensueño de su vida nupcial». La estación misma es iluminadora en contraste con la joven mujer oscuramente animada: «El otoño y el invierno parecían ir de la mano como una feliz pareja de viejos, uno de los cuales sobreviviría dentro de poco en una más escalofriante soledad». Trabajando en este capítulo (XX, libro II) en los tensos límites de la concreción disponible, George Eliot recurre de hecho a la paráfrasis incómoda: «Formas a la vez pálidas y resplandecientes tomaron posesión de su joven razón»; «muchas almas, en su joven desnudez, ruedan entre las incongruencias». El toque barroco no característico es profundamente instructivo: la «joven desnudez» no es principalmente la del alma, un punto aclarado —si es que se requiere de semejante aclaración— por una referencia constante a las estatuas y los cuadros que ve Dorothea. Las «incongruencias» (y «rodar» es un verbo bellamente traicionero) son las de un brutal fracaso marital. Pero es tal la densidad y el ritmo intenso de la narrativa que la necesidad local de paráfrasis, con su riesgo concomitante de alegoría de moda, no empaña la verdad precisa y radical:




  

    Now, since they had been in Rome, with all the depths of her emotion roused to tumultuous activity, and with life made a new problem by new elements, she had been becoming more and more aware, with a certain terror, that her mind was continually sliding into inward fits of anger and repulsion, or else into forlorn weariness.[52]


  




  El vocabulario permanece «casto» en el preciso sentido neoclásico de la palabra, siendo la castidad en gran medida un asunto de abstracción, de una sintaxis generalizada. Pero la intensidad acumulativa del estilo de George Eliot, su poder de sugerir una particularidad conocida vuelven inequívoco el significado pleno de lo que está diciendo. Cuando el contacto físico llega de hecho, el efecto es tanto más punzante: «Tenía ardor suficiente para lo que estaba cerca, para haber besado la manga del señor Casaubon, o para haber acariciado la hebilla de su zapato». El golpe maestro, por otra parte, viene después, cuando la luna de miel es un recuerdo sombrío. Al final del capítulo XXIX del libro III, Dorothea y Celia están hablando del compromiso de esta última con sir James Chettam. ¿Le dará gusto a Dodo ver a sir James y oírlo hablar de sus casas de campo?




  

    ‘Of course I shall. How can you ask me?’




    ‘Only I was afraid you would be getting so learned,’ said Celia, regarding Mr. Casaubon’s learning as a kind of damp which might in due time saturate a neighbouring body.[53]


  




  La imagen se manifiesta con fuerza repelente. Habla de fracaso sexual y de repugnancia. Se toca delicadamente la nota contrastante de fecundidad sentimental en Celia y las casas de campo. La espléndida exactitud de la implicación física se alcanza gracias a un ejercicio de verdad narrativa tan completo, tan ampliamente exhibido que no nos ofende, ni sentimos anticuada la abstracción, la extrema reticencia del lenguaje de George Eliot.




  Este lenguaje es, apropiadamente, un tanto diferente en la trama Lydgate-Rosamond de la novela. «No hay nada más poderosamente real en toda la novela inglesa que estas escenas —escribió Henry James—, y ciertamente nada más inteligente»[54]. Esa realidad no se origina en una verosimilitud ingenua. En momentos decisivos, se alcanza por medios esencialmente emblemáticos. Como se ha advertido repetidamente, el cortejo de Lydgate a Rosamond y la crisis subsecuente de su matrimonio están acentuados por una serie de imágenes clave. Toda una gama de tonos dramáticos se expresa a través del «cuello largo y blanco» de Rosamond y las sumisiones o reveses airados que lleva a cabo. Una desnudez más vasta se expone en esa «nuca exquisita que se mostraba con todas sus delicadas curvas» (capítulo LVIII, libro VI). Los ecos encubiertos de Eva y de la serpiente con «suave cuello esmaltado» refuerzan la gravedad de la caída de Lydgate. Con un grado de control casi shakespeariano, en cuanto a que «no se le escapa nada», la novelista enfoca de nuevo nuestra atención en el cuello de Rosamond durante su encuentro culminante con Dorothea. Pero aquí los valores eróticos son omitidos y la declaración es de una franqueza atormentada; ahora somos dirigidos a «la garganta crispada de Rosamond» (la cuidadosa imitación de Milton al final del capítulo confirma la identificación latente de Rosamond). Tampoco debemos pasar por alto la confiada, casi teatral colocación de soportes simbólicos en el relato de la declaración amorosa de Lydgate (capítulo XXXI, libro III). Lydgate «movía su fusta y no podía decir nada». Rosamond «dejó caer su cadena, como sobresaltada, y se levantó también, mecánicamente» («como» y «mecánicamente» nos ponen sobre aviso de un artificio inevitable). «Cuando él se puso de pie estaba muy cerca de una encantadora carita colocada sobre un cuello largo y blanco». No podemos eludir la nota serpentina. Lydgate «no supo a dónde fue a dar la cadena», pero en media hora deja la casa encadenado, un hombre «cuya alma no era suya, sino de la mujer a la que se había atado».




  ¿En qué medida está consciente George Eliot de las asociaciones que invoca con tanta exactitud, de los contenidos simbólicos, tan gráficamente freudianos para nosotros, de esa fusta en movimiento y esa cadena rota? No necesita estar consciente de ellos en nuestro sentido de un significado deliberado, «cifrado públicamente». Su conciencia intelectual y psicológica es tan completa como la de cualquier novelista del siglo XX, tan directamente pertinente para el efecto deseado, pero el suyo es un «entendimiento» diferente. Esta diferencia es el punto clave.




  Las percepciones de George Eliot del sentimiento sexual, la exactitud de observación con que ella se refiere a la sensibilidad erótica y al conflicto no desmerecen en nada frente a las de los modernos. En la mayoría de los casos, lo que pasa por una comprensión característicamente posfreudiana es, en comparación, superficial. Pero estas percepciones y el juego libre de reconocimiento imaginativo son inmensamente anticipados, inmensamente más explícitos que el vocabulario asequible para un novelista serio de la década de 1870. George Eliot sabe más, mucho más, de lo que dice o se siente exhortada a decir, pero ese conocimiento, preciso, ilustrado por una maravillosa comprensión de la particularidad humana, le da a lo que se menciona como una autoridad inequívoca, una energía de contenido no declarado, percibido, registrado, como si no se oyera. Entre la riqueza apremiante de vida experimentada y el lenguaje propiamente dicho de la novela hay una zona de silencio, un área de selección convencional en la cual las respuestas de la novelista —material y psicológicamente moldeadas, sagaces como lo son en cualquiera de los modernos— se traducen en la templanza y la oblicuidad convencional del habla pública victoriana. Pero es justamente esta distancia, esta presencia cercana de lo sabido pero no declarado, lo que le da a la novela su intensidad, su energía sin igual de vida adulta. En cada punto en el tratamiento de la educación no sentimental de Dorothea o del sometimiento de Lydgate a Rosamond, la reticencia verbal de George Eliot no significa debilidad, falta de inteligencia radical, sino, por el contrario, una inminencia de recursos por utilizar. Además, esta reticencia, este tacto deliberado, permite efectos de sensibilidad casi perdidos en la narrativa moderna. La novelista trata tanto a sus personajes como a sus lectores como seres complejos; no descubriría la última intimidad del yo. De ahí su largueza de aceptación imaginativa. Al final del libro IV, la oscuridad del matrimonio Casaubon se ahonda en la noche explícita. Dorothea observa a su esposo achacoso subiendo las escaleras, lámpara en mano:




  

    ‘Dorothea!’, he said, with a gentle surprise in his tone, ‘Were you waiting for me?’




    ‘Yes. I did not like to disturb you.’




    ‘Come, my dear, come. You are young, and need not to extend your life by watching.’




    When the kind quiet melancholy of that speech fell on Dorothea’s ears, she felt something like the thankfulness that might well up in us if we had narrowly escaped hurting a lamed creature. She put her hand into her husband’s, and they went along the broad corridor together.[55]


  




  El enfoque es firme y directamente honesto: la imagen de la «criatura lisiada» lleva toda la carga pertinente de frustración, de una relación irreparablemente tullida (cuánto perdemos por nuestro conocimiento del equivalente simbólico, casi léxico, entre la cojera y la castración). Pero el prodigio del asunto yace en su generosidad, en la comprensión manifiesta de Dorothea y del lector de la complicación humana de Casaubon, de lo que dicha complicación puede exigir de nuestra respuesta. Este breve nocturno, de nuevo redondeado con un eco miltoniano, coloca el arte de George Eliot junto al de Tolstói. El dominio de la compasión es aquí tan decisivo, tan humanizante como lo es en el tratamiento que hace Tolstói de Alexei Karenin. Pero nótese cuán estrechamente depende de la reticencia del medio. A George Eliot le sería imposible evocar esta delicadeza de respuesta, esta plenitud de simpatía, si la fealdad, la podredumbre de cuerpo y nervio en la luna de miel y la vida de casada de Dorothea se hubieran hecho verbalmente explícitas. La castidad del discurso no actúa como una limitación, sino como una intimidad liberadora dentro de la cual los personajes pueden alcanzar la paradoja de una vida autónoma.




  El rezago de la terminología permisible detrás de la percepción, y el talante narrativo que hizo necesario y posible no perduraron. Las convenciones formales y las expectativas sociales involucradas eran demasiado numerosas como para ser estables. El Retrato de una dama de Henry James es, en puntos significativos, una repetición de Middlemarch. Pero los años intermedios, cortos como fueron, y aún más la visión misma de James de Middlemarch como el establecimiento de un límite «al desarrollo de la novela inglesa anticuada» han traído consigo una diferencia. El tratamiento del matrimonio corroído de Isabel Archer y Gilbert Osmond está en deuda con el tema Dorotea-Casaubon; Florence y la fría discreción de las bellas artes rodean a Isabel como Roma rodeaba a Dorothea. «El vívido resplandor del relámpago» que finalmente reúne a Dorothea y Ladislaw vuelve a encenderse cuando Casper Goodwod abraza a la señora Osmond. Pero la interioridad a que James aspira, la sofisticación explícita del análisis psicológico son tales que ya no es adecuado un lenguaje común generalizado, despreocupado. El conocimiento de que dispone el novelista ya no subraya la narrativa; la lleva adelante y sugiere en el estilo del escritor una nueva conciencia del simbolismo. En Henry James la castidad y la reserva son medios deliberados; estamos destinados a observar las tácticas enérgicas de la exclusión. Lo que se omite acecha en la siguiente esquina. En la novela jamesiana, o en usos tan específicos de la «máscara» como los cuentos de fantasmas de James, la reticencia sobre las cuestiones sexuales no es una declaración de vida experimentada, sino una sutil carencia. Con frecuencia lo no proferido se manifiesta en una especie de acometida poética. Nada podría superar la intensidad de la afirmación implícita sobre los sentimientos de Olive Chancellor hacia Verena Tarrant en Las bostonianas, una intensidad transmitida por el toque recapitulador: «y la nieve incierta parecía cruel». No necesita decirse más de la esterilidad pertinente y el impulso lésbico irrealizado. Pero con demasiada frecuencia en las abundantes dramatizaciones de la sexualidad que hace James, la concreción excluida, las inmediateces omitidas llevan una vida subterránea y proliferan en hábitos de alegoría a la vez demasiado oblicua y demasiado entrometida. Lo que apremia a James es una convención alternativa, la posibilidad de una afirmación gráfica. George Eliot escribe como si Madame Bovary no hubiera planeado el desafío, como si no hubiera articulado la poética de una relación nueva entre el lenguaje y la imaginación sexual. Henry James no puede permitirse semejante indiferencia. La potencialidad de Flaubert pesa sobre él; la rechaza al precio de un área enredada, demasiado consciente de sí.




  Tres causas célebres marcan el desarrollo del «nuevo erotismo» en la literatura moderna: el juicio a madame Bovary en enero de 1857, la decisión del Tribunal Distrital de los Estados Unidos en el asunto de Ulises en 1933 y el proceso infructuoso a El amante de lady Chatterley en Londres, en 1962. Desde el punto de vista del pensamiento literario, y la discusión entre las normas públicas y la posibilidad imaginativa total, solo el fallo del juez Woolsey sobre el Ulises tiene importancia. Pero el dinamismo de lo totalmente explícito, el intento en literatura seria de alcanzar una representación verbal completa de la sexualidad comienza con —o, más exactamente, puede definirse con respecto a— Flaubert (y el proceso, poco tiempo después, a Les fleurs du mal de Baudelaire). La confrontación entre la censura pública y las exigencias de una imaginación erótica responsable fue en sí misma el resultado de circunstancias sociológicas específicas y de ningún modo patentes. La novela libertina del siglo XVIII había llegado mucho más lejos que cualquier cosa que encontremos en Flaubert; varias novelas de Balzac, como Le père Goriot y La rabouilleuse, habían delineado, si no representado directamente, temas de patología sexual, de escabrosos malestares sexuales mucho más espeluznantes que cualquier cosa en Madame Bovary. No era la literatura lo que había cambiado o se había desviado hacia la licencia repentina; la alteración yacía en la consolidación del gusto de la clase media, en el supuesto, tan característico de mediados del siglo XIX, de que los criterios burgueses de sensibilidad permitida, de que los hábitos y normas emocionales de la cultura mercantil encarnaban un ideal determinante. Además, con la propagación de la imprenta barata y la nueva expansión de la alfabetización correspondiente, la novela había llegado a importar. La erótica del ancien régime era elitista, como lo era el lenguaje estilizado con que se expresaba. El arte de Flaubert, al menos potencialmente, estaba abierto a un público mucho más amplio. De aquí la vitalidad subversiva de su desafío a la comunidad oficial del buen gusto.




  Desde lejos resulta difícil revivir el ultraje. La parte acusadora reconoció el talento eminente de monsieur Flaubert; era precisamente este talento el que hacía su novela tan corruptora. «Una conclusión moral no puede compensar los detalles lascivos». Las correas del corsé silbando como serpientes alrededor de las caderas de Emma Bovary, el suave estremecimiento de abandono con que la joven se entrega a Rodolphe: estas eran imágenes que no desacreditaban al realismo, sino al arte mismo de la novela. «Imponer al arte el único precepto de la decencia pública no es subordinar al arte, es honrarlo». La defensa que hizo de su cliente maître Sénard se refería por entero a la cuestión del móvil. Madame Bovary es una obra profundamente moral. «La muerte está en estas páginas». Cada momento de éxtasis erótico se paga con un céntuplo de repugnancia suicida. La corte estuvo de acuerdo; no importaba cuál fuera la «reprensible vulgaridad» de los rasgos locales; la novela como un todo aspiraba a una denuncia seria, en verdad trágica, del adulterio. Mirando hacia atrás, reflexionaba Henry James: «Hemos viajando tan lejos desde entonces, que Madame Bovary haya sido, en un pasado comparativamente tan reciente, una causa de reprobación hasta ese grado; y sobre todo sugerente, con semejantes asociaciones, de la vasta inconsciencia de las mentes superiores». Inconsciencia, sin duda, para el moralismo superficial y la irritabilidad oficiosa que recibiría al libro, pero no, suponemos, para las cuestiones radicales involucradas.




  Flaubert no hace menos que reivindicar —una reivindicación tanto más vigorosa por ser enteramente una cuestión de inmenso trabajo técnico, de métier profesional llevado al borde del colapso personal— el hecho de que la excelencia artística, la elevada seriedad del verdadero artista lleva consigo su propia y completa justificación moral. Aun cuando llega a la existencia activa en una esfera extrañamente situada entre la verdad y la falsedad, la obra de arte está fuera de cualquier código de convención ética en boga. Actúa sobre ese código, calificándolo y remodelándolo hacia una respuesta más universal a la diversidad humana. Pero su lugar está afuera, y su verdadera moralidad es interna. La justificación de una obra literaria es, en su sentido profundo, técnica; radica en la riqueza, la dificultad, la fuerza evocativa del medio. La prosa de mala calidad, así esté orientada humanamente y sea lo más moral, merece la censura, porque sus medios ejecutivos son inferiores, porque la forma en que el objeto está hecho disminuye el alcance de la sensibilidad del lector, porque sustituye con la mentira de la simplificación la exigente complejidad del hecho humano. La narrativa seria y la poesía seria no pueden ser inmorales, no importa cuál sea su fuerza de sugerencia sexual o la ferocidad de la imagen comunicada. La seriedad —una cualidad demostrable solamente en términos de la propia trama, de los recursos de la metáfora de que se sirve, de la laboriosidad y originalidad de la formulación lingüística lograda— es el garante de la moralidad pertinente. Seriamente expresado, ningún «contenido» puede depravar a una mente seria en su respuesta. Todo lo que enriquece la imaginación adulta, todo lo que complica la conciencia y por lo tanto corroe los clichés del reflejo cotidiano es un elevado acto moral. El arte tiene el privilegio, la obligación, de hecho, de realizar este acto; es la corriente viva que astilla y reagrupa las unidades congeladas de la sensibilidad convencional. Eso —no alguna pose en boga de abdicación, de venir de otro mundo— es la esencia de l’art pour l’art. Esta moralidad de forma representada es el centro y la justificación de Madame Bovary.




  ¿Es verdadera esta afirmación de una moralidad interna necesaria y suficiente? O, más bien, ¿qué clase de verdad argumenta? Esta es, precisamente, la pregunta que nos obsesiona un siglo después de Madame Bovary, en un contexto más desconcertante y apremiante que ninguno avistado por Flaubert o sus acusadores. Volveré a ella. Lo que debe esclarecerse aquí es la teoría del lenguaje, de las relaciones entre el lenguaje y la imaginación operativa en la narración de la experiencia sexual en la novela de Flaubert.




  El reconocimiento del genio de la obra ha estado acompañado, casi desde el inicio, por cierto grado de malestar. James consideraba a Emma Bovary «un affaire en realidad demasiado pequeño»[56], una vasija demasiado restringida para la sutil profusión de la conciencia dispuesta por el novelista. Tomando como punto de partida el propio recuerdo de Flaubert de su búsqueda frenética de le mot juste, las oraciones reescritas veinte veces en la persecución angustiosa de una cadencia singularmente adecuada, Georg Lukács veía en Madame Bovary una crisis de la confianza, un retraimiento de esa desenvoltura imaginativa en el mundo real que distingue al arte clásico. Solo una sensibilidad desarraigada (desalojo que Lukács atribuye a las presiones filisteas del capitalismo maduro sobre el artista) podía invertir tan apasionada y, en último término, tan desesperadamente, en la realidad autónoma de la palabra. La imagen que tiene Sartre de Flaubert, como literalmente sofocado por las espirales de un estilo perfecto, es simplemente una variante del argumento de Lukács. La crónica de Flaubert del martirio, del grado demente de esfuerzo con que se afanaba para alcanzar una autenticidad de forma expresiva única, sin mancha, contribuye poderosamente a la impresión de frialdad, de aire inmóvil que muchos han experimentado al leer y releer Madame Bovary. La muerte que el defensor de Flaubert encontraba en estas páginas no es solamente la de un veredicto moralizante.




  ¿Cómo se resuelve en realidad el ideal de Flaubert de lo exhaustivamente explícito con respecto a la representación de la experiencia sexual? Volviendo a los momentos principales, nos damos cuenta de con qué margen tan amplio de musicalidad selectiva e inferencia atmosférica se aparta la narrativa de Flaubert de cualquier verismo ingenuo.




  

    Ça et la, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout, quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur; dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernieres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée[57], [58].


  




  Las valoraciones freudianas de ese «río de leche», de ese cigarro entre los dientes del amante son innegables, como lo son los opuestos alegóricos tradicionales tales como la brida rota. Pero el milagro específico del pasaje está en la simulación de Flaubert de la recuperación de la conciencia de Emma tras el acto sexual. Es una simulación lograda por medio del ritmo y de la imagen. Las modulaciones en el tiempo pasado de los verbos, la puntuación absolutamente deliberada y el ajuste de las longitudes de cláusulas sucesivas refuerza nuestra propia respiración, la posición somática, imitativa, por las cuales un lector responde a una serie sugerida de imágenes, una contraparte exacta de la sensualidad menguante de Emma Bovary y de su paz serena, aunque delicadamente atormentada. Las propiedades simbólicas invocadas sostienen precisamente el sentimiento deseado: ese largo e impreciso lamento más allá del bosque resuena por momentos, lírico y ominoso, a lo largo de la literatura romántica. Oímos un último e irónico eco suyo en la vibración de la cuerda rota en El jardín de los cerezos. El plumaje del colibrí y la indistinta suavidad más allá de los árboles en los rescoldos del ocaso (dans la rougeur du soir) pertenecen a los éxtasis estilizados de la poesía y la ficción románticas. El uso que Flaubert hace de ellos es hábil; se reflejan tanto hacia afuera, en nuestra sensibilidad, como hacia dentro, en la retórica del romance de que se alimenta Emma Bovary —una retórica ubicada precisamente para nosotros por el hecho de que Emma, al regresar a casa, inmediatamente se pone a soñar con «la legión lírica» de heroínas adúlteras—. En suma, la realidad del pasaje es sensualmente irresistible. Nos despierta emociones, una mimesis física y psicológica que corresponde exactamente a la narrativa. Pero no es la realidad de un facsímil verbal obvio. Los ritmos son vívida y directamente sugerentes (como lo son de nuevo en el escandaloso paseo en coche con Léon), y no los términos reales utilizados. El erotismo de Flaubert es una cuestión de cadencia. Por lo tanto, es la teoría de la expresión total, más que la práctica propiamente dicha de Madame Bovary, lo que demostró ser ejemplar.




  En Flaubert, como en Baudelaire, la búsqueda de lo explícito no era un fin en sí mismo, sino parte de una moralidad rigurosa de la forma estética. El carácter explícito alcanzado aún estaba gobernado por consideraciones de elegancia estilística. En Maupassant, en Zola y el movimiento naturalista, se abre paso un carácter explícito de un orden nuevo, mucho más literal. La integridad de la representación vino a reemplazar la integridad de la forma artística como el criterio esencial de seriedad. Cualquier omisión era abdicar de la función intelectual y social del novelista. El escritor naturalista se veía a sí mismo como el igual del físico y del historiador analítico; sus novelas tenían que comunicar una visión correspondientemente anatómica e intrépida de los asuntos humanos. No menos que el simbolismo (aunque los dos movimientos son exactamente opuestos en su estética), el naturalismo se movía en una ola de anticonvencionalismo consciente. Escandalizar al burgués, desafiar los tabúes del habla respetable se convirtió en una obligación. Por su parte, el lector culto —«mon semblable, mon frere!»— demostraba su madurez y la firmeza de su sensibilidad ocultando su conmoción o, ciertamente, acicateando al artista a nuevas audacias. El paso de le mot juste a le mot exact en las décadas de 1870 y 1880 fue el resultado de un impulso mutuamente acelerador tanto del escritor como del lector. Los medios cada vez más gráficos de reproducción y el reportaje directo —el artículo del periódico moderno, la fotografía— le dieron a ese impulso un desafío competitivo. Para mantener su dominio sobre un público estimulado, pero pronto casi inmune a lo que no fueran las más crasas intensidades de la descripción periodística, la novela tenía que pasar de la imagen a la ilustración. De aquí la insistencia fotográfica de los Goncourt, de Maupassant y de Zola. Un avance drástico hacia la verosimilitud erótica separa el lenguaje de Nana del de Flaubert:




  

    Nana se pelotonnait sur elle-même. Un frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres, elle se baisa longuement près de l’aisselle. […] Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. […] Il prit Nana à bras le corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis[59], [60].


  




  Flaubert veía en Nana la culminación triunfante de un ideal de franqueza sexual que él mismo había iniciado y hecho valer en una sociedad hipócrita: «Que la table d’hôte des tribades ‘révolte toute pudeur’ je le crois! Et bien! Après! Merde pour les imbéciles».




  Los cambios en la tolerancia del impacto sexual en la clase media, la renuencia de los imbéciles a descubrirse como tales, cualesquiera que fueran sus sentimientos privados, fueron precipitados por un mecanismo lingüístico casi automático. De Nana al Ulises y El amante de lady Chatterley, de Lady Chatterley a Última salida para Brooklyn, opera una progresión constante hacia los límites de lo explícito en lo sexual. Cada avance trae consigo, por una lógica compulsiva de la estructura formal, la necesidad de dar el siguiente paso, de acercar un poco más los medios verbales a la representación erótica completa (así como cada incremento de desnudez y posiciones permitidas en el cine o en la fotografía nos han acercado más a la representación abierta del coito). Flaubert y sus sucesores naturalistas habían detonado una dinámica autoperpetuadora dentro del lenguaje de la novela. Con frecuencia el escritor y el público exageran la espontaneidad, el deliberado valor moral de la franqueza más reciente. En todo el proceso es manifiesto un poderoso automatismo lingüístico.




  




  Desde alrededor de 1890 la homosexualidad ha desempeñado un papel vital en la cultura occidental y, quizá de manera aún más significativa, en los mitos y gestos emblemáticos que esa cultura ha utilizado para alcanzar la conciencia de sí misma. Los artistas que han practicado encubierta o públicamente la pederastia o varias formas del homoerotismo adulto tienen un lugar importante, en algunos casos predominante, en la literatura, el arte, la música y el ballet modernos y en las artes menores o decorativas. La tonalidad del «movimiento moderno», las teorías del acto creativo implícitas en ramas importantes de las artes y las letras del siglo XX no pueden disociarse de las vidas y la obra de Oscar Wilde, Proust, André Gide, Stefan George y Cocteau. De las tempranas rapsodias o mascaradas de Gide a la poesía de Allen Ginsberg y la narrativa de James Purdy, James Baldwin y William Burroughs, la homosexualidad explícita o la homosexualidad declarada simbólicamente activa mucho de lo que es más característico de la sensibilidad de la época. ¿Por qué?




  El fenómeno mismo ha sido ampliamente estudiado; sus causas y potencias centrales siguen siendo oscuras. Puede argumentarse que es un problema de óptica, que la homosexualidad no tuvo un papel menor en la Atenas de Pericles o en la Florencia renacentista, que la élite cultural del rococó no era menos propensa a la homosexualidad que el mundo de Diaghilev, estribando la diferencia, simplemente, en los datos disponibles. Pero aunque hay verdad en esto y aunque la prominencia de la homosexualidad moderna es en parte un efecto visual —el medio circundante de las normas de la clase media y un relajamiento simultáneo de los tabúes verbales y legales han hecho a la homosexualidad más prominente—, los hechos son más obstinados e intrincados. Del art nouveau al camp y la Gay Lib, los códigos e ideales homosexuales son una fuerza importante. Parecen sostener, como si volvieran a representar su propio solipsismo, su propio enclaustramiento fisiológico y social, esa que es la más característica de las estrategias modernas: el poema cuyo verdadero sujeto es el poema, el arte que trata sobre su propia posibilidad, la decoración y la arquitectura que tienen como su referente principal no alguna retícula de verdadera utilidad humana, sino otra decoración u otra forma. En la medida en que mucho de lo mejor, de lo más original en el arte y la literatura modernos es autista, es decir, incapaz o renuente a ver una realidad o «normalidad» fuera de sus propias reglas elegidas; en tanto que mucho del genio moderno puede entenderse desde el punto de vista de una teoría de los juegos suficientemente amplia y sofisticada, existe en el arte una homosexualidad radical. En otras palabras, la homosexualidad podría interpretarse como un repudio creativo del realismo filosófico y convencional, de la mundanidad y extroversión de la sensibilidad clásica y de la del siglo XIX. Esa sensibilidad produce obras de arte y literatura que «buscan en el exterior» su significado y su validez, que aceptan autoridades y piden la aprobación fuera de sí mismas. La pintura aspira a «verse como algo del mundo real», el poema tiene un fundamento final de verificación en la paráfrasis en prosa o en el sentido común, la música tiene estructuras poderosamente análogas a la sintaxis del discurso común. La heterosexualidad es la esencia misma de tal realismo clásico, del arte y el lenguaje que son centralmente actos de comunicación, de relación con «el exterior». Cuando la poética después de Mallarmé se vuelve hacia dentro, cuando la pintura se vuelve el asunto de un cuadro, cuando la música y la danza rechazan la traducción a cualquier alfabeto de significado exterior, parecen expresar necesidades y concepciones de forma autosuficiente profundamente relacionadas con la homosexualidad o con esa abstracción de la homosexualidad que es el narcisismo. Los espejos de lo moderno brillan hacia dentro en una meditación escudriñadora y atormentadora sobre el yo, o sobre ese «otro» suficientemente parecido como para ser su sombra (en Proust y en Cocteau la iconografía del «enclaustramiento» y las reglas del juego de espejos están resueltas de manera sumamente consciente).




  En un nivel más simple, la corriente homosexual en la literatura possimbolista puede entenderse como una estrategia de oposición, como la posición más enfática del artista contra el convencionalismo. Semejante posición, que el artista mismo encuentra con frecuencia indispensable para sustentar su soledad creativa, se volvió cada vez más difícil de adoptar a medida que se debilitaba el puritanismo. En el periodo romántico la mera elección del arte o la literatura como modo de vida había sido suficiente para afirmar una excentricidad rebelde, un disentimiento de la norma social. Flaubert ya encontró más difícil el proceso de disociación necesaria e hizo de la manía obsesiva de su obra una rebelión constante, si bien silenciada. En Poe y en Baudelaire las drogas proporcionaron un refugio, que es también un exilio, fuera de las fronteras del orden burgués. A medida que el artista iba siendo aceptado y sus rebeliones eran mitigadas por la indiferencia o el impacto convencionalizado del ya sofisticado público, su tarea de autodefinición se volvió más ardua. ¿Dónde podía encontrar una extraterritorialidad genuina, una postura genuinamente ofensiva (tanto en el sentido de ataque como de indignación provocada)? El escándalo Verlaine-Rimbaud y la carrera de Oscar Wilde le dieron a la homosexualidad valores representativos y estratégicos. El homosexual coincidía con el artista en ser marginal, un «gran rechazador» de los estándares de creatividad y relación utilitaria que definen a la civilización de clase media industrial pospuritana. La homosexualidad hizo posible en parte ese ejercicio de solipsismo, esa burla despiadada del convencional sentido común y del realismo burgués que es el arte moderno. A medida que avanza el siglo XX, otras exterioridades, otros «exilios ofensores/ofensivos», como los del judío y el negro, vienen a servir como funciones estratégicas para el escritor y el artista. Un narcisismo y subversión comunes relacionan estas distintas máscaras creativas. Pero cualesquiera que sean sus fuentes, la corriente homosexual ha generado mucho —uno está tentado a decir que una parte principal— de lo que perdurará en el tratamiento del amor en la literatura moderna.




  Mirando retrospectivamente Muerte en Venecia, desde la posición ventajosa de la apertura actual, uno es sacudido por la ceremonia silenciada de la historia, por la explotación despreocupada que hace Thomas Mann de indicadores alegóricos —la referencia wagneriana del título, el nombre de Aschenbach, la nave de la muerte, la pesadilla orgiástica, el amor[61] desnudo surgiendo del mar—, ahora inasequibles a nuestro «entendimiento» (es en el paso del conocimiento al «entendimiento» donde estoy tratando de situar nuestro tema). La narración echa una mirada retrospectiva a los impedimentos civilizatorios y los sueños de la razón que Mann sabía estaban predestinados al fracaso. Sin embargo, sería miope subestimar su audacia sexual. De manera comparable a la poesía amorosa de Donne, Muerte en Venecia articula y quizá redescubre un erotismo obsesionado con la muerte, una morbidezza en la que una crisis del deseo se hace expresiva de un desorden mucho más amplio de los valores humanos. El maestro del estilo descubre la insuficiencia intrusiva del lenguaje: «Aschenbach no entendió ni una de las palabras que dijo; podría ser el más puro lugar común, en su oído se convertía en armonías confusas». El desnudo resplandor del muchacho libera al gran escritor de «la masa marmórea del lenguaje». Eros lo domina: «La mente y el corazón estaban embriagados de pasión, sus pasos guiados por el poder demoniaco cuyo pasatiempo es pisotear la razón y la dignidad humanas». El egoísmo traicionero de la experiencia de Aschenbach, el hecho de que es a la mera sombra de Tadzio a la que prodiga «términos cariñosos, de amante» —nunca hay entre el hombre viejo y el muchacho ni contacto ni palabras— solo refuerza la intensidad mortal de la lujuria. Aunque explícitamente ligada a la paidofilia poética, parcialmente alegórica de los diálogos platónicos y del mito socrático de Eros, esta novela corta de Mann parece iniciar una serie de narrativas similares. De Las monedas falsas de Gide a la Lolita de Nabokov, la novela moderna ha producido cantidad de extraordinarias concepciones de una relación sexual de un adulto con un niño o con un grupo de niños. Estos encuentros son casi invariablemente homoeróticos, y puede ser el heterosexualismo del personaje de Nabokov lo que le da a Lolita algo de su chispa perturbadora.




  El caso de Marcel Proust difícilmente puede tratarse en un breve estudio. Pero es sorprendente cuán considerablemente los estudios sobre Proust, voluminosos y con frecuencia inteligentes como son, no han captado el meollo. El amorío entre el narrador y Albertine es de una naturaleza —y obviamente no hay muchos así en la historia del arte y la literatura— que magnifica literalmente los recursos de nuestra sensibilidad, que de hecho educa nuestro reconocimiento de nuevas posibilidades de sentimiento. Proust ha ampliado el repertorio de la conciencia sexual. Áreas de sexualidad adolescente, de posesión imaginaria, de celos, de pérdida sexual se han vuelto más extensas o de acceso reciente gracias a la formulación de Proust. Como es el caso misterioso del arte verdaderamente grande, En busca del tiempo perdido ha operado como una mitología prescriptiva, creando matices de emoción, giros del ser y de la simulación que eran, de alguna manera, una terra incognita del yo. La información biográfica, superabundante y por lo tanto confusa en el tema de Proust, nos lleva a suponer que Albert vive de manera formidable en Albertine. La mujer joven, femenina y redondeada como es, enmascara lo que es, en cierto sentido, la verdad subterránea y más directa del amor homosexual. Eso percibió André Gide en sus censuras a la «insinceridad» de Proust. Pero los hechos están aún más enredados. Sabemos que Albertine de hecho incorpora los rasgos de mujeres a quienes Proust conoció y que, en algún nivel de encantamiento perceptivo, significaron mucho para él. Así, la suprema celebración del amor en la literatura del siglo XX es en esencia ambigua. Pero no ambigua en ningún sentido superficial y táctico manipulado por un crítico. La figura de Albert-Albertine, las transposiciones del narrador entre los códigos heterosexual y homosexual pertenecen a esa extraña suspensión de la diferencia sexual o, mejor dicho, a esa fusión de la existencia erótica que encontramos en ciertas cumbres particulares de la tradición occidental. La misteriosa entereza del erotismo de Proust —misteriosa porque es también un artificio— se relaciona con el mito de la unicidad sexual en el Symposium, con el concepto del andrógino en algunas de las representaciones de la figura humana de Leonardo da Vinci, con el carácter de intercambiable y con la presencia conjunta de lo masculino y lo femenino en algunos de los poemas y obras dramáticas de Marlowe, de Shakespeare y de las elegías amorosas de Goethe. Donde nuestra imaginación se mueve con más hondura, lucha, más allá de la sexualidad —que es, inevitablemente, división—, por un todo erótico.




  Es precisamente contra esta totalidad, y no contra cualquier simple heterosexualidad, que Proust hace resaltar el atormentador estado incompleto de Sodoma y Gomorra. Su descripción detallada de la vida y la sociedad homosexual y lesbiana lleva dentro una fuerza moralizante y condenatoria. Charlus tiene una enorme presencia negada a Vautrin no solo porque Proust puede llegar más lejos que Balzac —puede detallar el mundo de la perversión de una manera inaccesible para el lenguaje de la década de 1830—, sino porque está haciendo una permanente afirmación trágica sobre la naturaleza del amor humano mismo. Porque está exponiendo, como lo hicieron Platón y Shakespeare, la dialéctica de la identidad y el deseo: ¿cómo podemos alcanzar al amado sin destruir algo de ese principio del yo del que proviene el amor? En el homosexual y en la lesbiana esa paradoja se congela en una aceptación estéril. La esfera rota del mito de Platón se convierte en rutina. Solo necesitamos releer el final del primer capítulo de Sodoma y Gomorra para experimentar el espanto subyacente a la visión de Proust de Sodoma y por qué la comunicación total (por lo tanto inalcanzable), la posesión total (por lo tanto inalcanzable) con y del amado se convierte para el narrador en el significado mismo de la vida. Así, la homosexualidad de Proust, aunque vitalmente significativa, anima —como no lo hacen la de Gide o la de Cocteau— un estado completo del amor experimentado poéticamente.




  En Jean Genet no existe tal estado. Por el contrario, hay una lucha fiera por la parcialidad, por el punto de vista particular. El mundo subterráneo homosexual y criminal de las novelas de Genet se define a sí mismo por su «otredad» (altérité) burlona. Su relación con la sociedad establecida es la de una parodia subversiva. De ahí la función dominante del disfraz, las charadas, las máscaras y el travestismo en el arte de Genet. Sobre todo, esta parodia inspira el talento de Genet para la retórica elevada, su uso del idioma francés en su máxima formalidad, de la prosodia francesa donde más se parece a Victor Hugo, para broncear a lo indecible. Genet hace explícita cada brutalidad y obscenidad de las relaciones homosexuales, pero en una forma especial altamente original. Al expresar todo en un estilo de declamación lírica, crea una especie de irrealidad sólida, gráfica —como lo hace un cuadro de Caravaggio—. En Genet la homosexualidad se convierte en un «jardín del amor», divorciado de la sociedad ordinaria menos por su violencia bestial y su elaborada jerga que por su intensa estilización, por el terreno que prepara para la actuación, las ceremonias festivas y el patetismo desenfrenado. Genet es heredero de Maeterlinck y de Yeats, de aquellos que han buscado un escenario para la acción más formal, más rigurosamente estético que el proporcionado por el realismo. La reticencia es una forma de estilización, la precisión total:




  

    Élève-toi dans l’air de la lune, ô ma gosse.




    Viens couler dans ma bouche un peu de sperme lourd




    Qui roule de ta gorge a mes dents, mon Amour,




    pour féconder enfin nos adorables noces.




    Colle ton corps ravi contre le mien qui meurt




    d’enculer la plus tendre et douce des fripouilles.




    En soupesant charmé tes rondes, blondes, blandes couilles,




    mon vit de marbre noir t’enfile jusqu’au coeur.[62]


  




  Es imposible «llegar más lejos» que El condenado a muerte. Sin embargo, es tal la exaltación del tono —con sus ecos a la vez paródicos y escolásticos de Victor Hugo, de Rimbaud e incluso de Péguy— que la categoría de obscenidad no parece cuadrar. Es cuando vacila la singularidad broncínea de la visión, cuando el naturalismo y el mero reportaje corrompen el estilo, que aparece la cuestión de la obscenidad o el motivo (como sucede en Ciudad de la noche, de John Rechy, y en Última salida para Brooklyn, de Hubert Selby, dos libros muy probablemente inspirados por Genet). Genet ha hecho de la sodomía violenta, totalmente promiscua, un mundo, una forma dramática, fantástica y sin embargo pertinente por virtud o por pantomima irónica, a las mendacidades y salvajismos de nuestra condición normal y respetable.




  La homosexualidad no ha sido la única desviación del amor explorada por la literatura moderna. El rápido desgaste de los tabúes verbales y representativos que sigue a la obra de Havelock Ellis, Krafft-Ebing y Freud ha introducido tipos de comportamiento erótico previamente restringidos a la franca pornografía, a la zona sombría de los libros económicos y de la etnografía popular, o a la medicina forense en el repertorio de la literatura seria. Es difícil pensar en alguna forma de acción sexual —bestial, fetichista, sadomasoquista, incestuosa— que no haya sido exhibida en la narrativa o el arte dramático modernos. El incesto es, en la lectura de Freud, una estructura primaria de la conciencia humana en desarrollo. Tiene una centralidad borrosa pero inequívoca en la mitología trágica griega. En el regreso del drama moderno a los temas griegos, el incesto ha figurado de manera prominente. El tratamiento más rico, más compasivamente serio de una pasión hermano-hermana puede encontrarse en la novela de Robert Musil El hombre sin atributos. La obra está incompleta y no podemos estar seguros de que Ulrich y Agathe habrían consumado su tensa, penetrante necesidad mutua. Pero los fragmentos que tenemos de un tercer volumen, especialmente el intercambio interrumpido a la luz de la luna, parecido a una danza, sugieren la vasta comprensión que tenía Musil del tema, su propósito de hacer de él, como tantas veces en la literatura contemporánea, un símbolo del amor que busca la comunión total, el total retraimiento de la «otredad» del mundo. Una equivalencia comparable entre el incesto hermano-hermana y el drama general del aislamiento humano puede verse, aunque en menor escala, en Los niños terribles de Cocteau y en Los secuestrados de Altona de Sartre.




  Sin embargo, es evidentemente en sus usos de la crueldad, de los componentes sádicos o las aberraciones de la sexualidad, en lo que la literatura moderna ha ido más lejos. Los temas sádicos y su entrelazamiento con lo erótico son perennes en el arte y la literatura; tienen un papel notable en las sensibilidades barroca y gótica. La imagen del amor como un torturador, de una analogía secreta entre el amante y el amado y el torturador y el torturado parece arquetípica en la conciencia humana. La encontramos representada memorablemente en El jardín de las delicias del Bosco. Pero el enfoque moderno es distinto, a la vez más difuso y más específico en su concentración en el sadismo en la fantasía sexual y la vida privada. De, digamos, La taberna de Zola (1878) a Historia de O de Pauline Réage (1954) y El almuerzo desnudo de William Burroughs (1959), la presentación explícita de la acción sádica ha aumentado continuamente. Las fantasías y presuntas realidades que habían sido el surtido de la pornografía han pasado intactas a la literatura seria. Sade se ha convertido tanto en un emblema dramático del hombre «en el último límite» como en el objeto de un culto filosófico y literario de moda.




  




  He escrito en otro lugar[63] sobre algunos aspectos de esta explotación imaginativa obsesiva de la crueldad y la humillación erótica. Solo puedo referirme aquí a los puntos principales. Pocos temas provocan una exhibición más confiada de jerigonza liberal. Simplemente no sabemos si acaso, o hasta qué grado, la literatura sádica inicia o acelera el comportamiento imitativo (el trabajo que se está efectuando sobre esta cuestión en la psicología clínica es hasta ahora rudimentario, pero los resultados sugieren que puede haber una relación entre la sugerencia sádica y la conducta subsecuente). La pretensión de que la literatura sádica solamente induce a la masturbación y disminuye así el potencial individual o social de la acción sádica puede ser válida o no. No puede, en ningún caso, generalizarse ingenuamente. El impacto de las propuestas sádicas en la sensibilidad culta, empleada o alimentada de otra forma, es completamente distinto a un impacto semejante sobre aquellos cuyas vidas imaginativas son estériles, vaciadas por la monotonía o mal dotadas para habérselas con las convenciones de la irrealidad en un texto impreso (y aquí parece pertinente la evidencia del caso del asesinato de los Moor).




  El historiador literario hace una pregunta distinta: ¿Está relacionado de alguna forma el tema de la crueldad y la obsesión asociada con la violencia con el carácter político de la época? Genet, Norman Mailer, William Burroughs han dicho que las brutalidades relatadas en su obra reflejan la crisis de la crueldad en la que al parecer estamos viviendo desde 1914. Una literatura que no pudiera reflejar la barbarie moderna, el extenso retorno de la tortura a la vida política, la degradación programada de la persona en campos de concentración y guerras colonialistas sería una mentira. Incuestionablemente hay una verdad en este argumento. Pero no es fácil juzgar si acaso la literatura de la violencia no anticipa a veces, casi suscita, los hechos (Céline sería un ejemplo a la mano), y si acaso se gana algo con sumarse, aun en la fantasía, a las energías de lo inhumano.




  Donde la imaginación moderna ha ido más profundo que la de cualquier época anterior (aunque el reconocimiento mismo es tan viejo como Esquilo) es en la representación del amor y del encuentro sexual como relaciones de poder. Sabemos más claramente que antes, porque Strindberg, Proust, D. H. Lawrence y Becket nos lo han enseñado, que las relaciones sexuales son, en la esfera de la intimidad, una reproducción de los conflictos, las alianzas y las maniobras estratégicas que encontramos en las relaciones sociales y económicas. Los lazos simbólicos y psicosomáticos entre la sexualidad y el dinero se prefiguran en Ben Jonson y se hacen explícitos en Swift. Pero la apretada trama cruzada de metáforas sociales o económicas con las «espontaneidades» del amor es, en gran medida, parte del desarrollo de la novela moderna. La encontramos primero en Balzac y en George Eliot; es soberbiamente explotada en Las alas de la paloma y El cuenco dorado, de James. El motivo sádico —en su nivel grave, trágico— aparece cuando los códigos eróticos se vuelven más problemáticos, cuando las relaciones de poder y la lucha por la dominación sexual se agudizan. En ninguna parte el tema del tormento erótico, esta «patología cotidiana» del amor, se dramatiza más poderosamente ni se relaciona de forma más iluminadora con los conflictos económicos y de clases que en Un romance de Glastonbury, de John Cowper Powys. El Romance y Wolf Solent marcan quizá el único «avance», si puede utilizarse tal término, de la imaginación sexual más allá de Dostoievski y de Proust. El erotismo de Powys es a la vez más extremo y más delicado que cualquier cosa que encontremos en Lawrence, pero se oculta tras una retórica privada, con frecuencia portentosa. Si se le conociera mejor, el capítulo «El río» del Romance, con su exhibición de «lujuria elemental, de sangre fría», habría concentrado muchas de las maravillas y de los ultrajes derrochados en las ingenuidades de El amante de lady Chatterley. Como el famoso capítulo prohibido de Los poseídos, «La barra de acero» en el Romance va en busca de la oscura raíz común del nervio de la crueldad y del nervio del deseo. Owen Evans, como el mismo Powys, está casi enloquecido por sus fantasías sádicas. Cordelia Geard anuncia que está embarazada:




  

    ‘What shall we call him if he’s a boy, Owen?’ Her voice just then was more than he could bear. Nothing makes human nerves dance with such blind fury as a voice piercing the hollow of the ear at the moment when the will is stretched out like a piece of India rubber on the rock of indecision.




    ‘Torture!’, he shouted, sitting up in the purple chair and clutching its elbows furiously, while the rim of her hat was now completely crushed beneath him. ‘We’ll call him Torture; and if she’s a girl we’ll call her Finis, the End. For she’ll be the end. And all is the end.’[64]


  




  De ahí sigue una de las escenas más extrañas y más apremiantes del acto sexual en la novela moderna. Desgarbada, aturdida y sin embargo instintivamente clarividente, Cordy se arranca la ropa. Despierta «alguna cuerda profunda de agitado deseo en el hombre de los ojos castaños». La sexualidad triunfa sobre el sadismo al circundarlo, al tocar una raíz común, profunda como la vida, inextricable como lo son dentro de nosotros la necesidad de poseer y la necesidad de destruir.




  Sin embargo, no es en el tratamiento de la desviación o la patología sexual donde el sentido común situaría al elemento más obvio y pródigo de la nueva libertad literaria. Es en la traducción explícita, particularmente en la novela, del coito heterosexual. En cien años hemos pasado de la paráfrasis sugerente de Madame Bovary —sugerente sobre todo en sus insinuaciones de cadencia imitativa y en su invocación de apoyos simbólicos— a lo siguiente (dos pasajes representativos, suficientemente comunes como para haber sido elegidos casi al azar):




  

    It turned into a very serious session, no memorable jokes or clever ideas. He just stayed on top of her, embracing her buttocks to get her pressed against him and opening her cunt with his broad stiff staff. He got the head of his cock into the centre of her sex, and stayed on it, rubbed on it, without merey. […] Her spread legs pulled together and locked him to her, and her perspiring body got ready for the second time. […] He fucked her until she was a hot river, until he could feel her not knowing or caring who or what the thing inside of her was[65], [66].




    I turned her over suddenly on her belly, my avenger […] wild […] holding her prone against the mattress with the strenght of my weight, I drove into the seat of all stubbornness, tight as a vice, and I wounded her, I knew it, she thrashed beneath me like a trapped little animal, making not a sound, but fierce not to allow me this last of the liberties, and yes caught, forced to give up millimetre by millimetre the bridal ground of her symbolic and therefore real vagina. So I made it, made it all the way - it took ten minutes and maybe more, but as the avenger rode down to his hilt […] she gave a last little cry of farewell, and I could feel a new shudder which began as a ripple, and rolled into a wave, and then it rolled over her[67], [68]…


  




  La cronología del cambio, de los avances sucesivos hacia la claridad total, es compleja y merecería un estudio detallado. La obra de Zola y de Maupassant marcó una expansión deliberada de la designación sexual. En cuanto se dirigió a la corporeidad del hombre, a la sociedad como determinada biológicamente, el movimiento naturalista entero —Gorky, Dreiser, Hauptmann— tendió a una nueva franqueza erótica. Cuando llega la «ruptura», con Ulises, con El amante de lady Chatterley, con los escritos de Céline y de Henry Miller, lo hace en un nivel explícitamente lingüístico. El giro de la sensibilidad hacia una indagación completa de la experiencia sexual, la convicción de que dicha experiencia es inseparable de la vida experimentada de la narrativa, son manifiestos en Flaubert. Los pasos dados por Joyce o D. H. Lawrence son «técnicos», aunque en un sentido que involucra toda una filosofía del lenguaje y de la forma literaria. Los tabúes desafiados y exorcizados son los del vocabulario. Lo que sucede en el «lugar de las heces» y el amor mismo son vistos como palabrotas, y se deletrean. Lo que sigue a las ensoñaciones de Molly Bloom y la bucólica de lady Chatterley es estrictamente inevitable: un passage à la limite en un sentido casi algebraico. Dada la nueva dispensa, cada generación de narrativa ha ido un paso más lejos hacia la totalidad, hacia el decirlo todo en palabras tan gráficas y exactas como el lenguaje las pueda proporcionar. Hay etapas en esta vía amorosa. El Santuario de William Faulkner (1931) y la novela policiaca realista, relacionados como lo están con el cine y la escritura pulp, ponen en uso una nueva autenticidad de la jerga erótica y una obscenidad fría y precisa. La novela norteamericana sale de la Segunda Guerra Mundial cargada de una economía gráfica de lenguaje. Para finales de los cincuenta las batallas semánticas libradas por Joyce y Lawrence habían sido ganadas. Ninguna palabra, ningún giro verbal quedó inviolado o exento del uso público. En El cuaderno dorado de Doris Lessing, una de las más admirables novelas escritas en inglés desde la guerra, se muestra a Ella en un estado de ánimo no del todo distinto al de la Emma de Jane Austen:




  

    Now she cannot sleep, she masturbates, to accompaniment of fantasies of hatred about men. Paul has vanished completely: she has lost the warm strong man of her experience, and can only remember a cynical betrayer. She suffers sex desire in a vacuum. She is acutely humiliated, thinking that this means she is dependent on men for «having sex», for «being serviced», for «being satisfied». She uses this kind of savage phrase to humiliate herself.[69]


  




  La delicada comedía del pasaje, una comedía claramente afín a Emma, consiste precisamente en el hecho de que estas expresiones no son «brutales», de que son el eco de una gentileza perdida, o mejor aún, una fase de mera «franqueza adulta» anterior a la claridad total.




  Los correlativos sociológicos y psicológicos de esta «franqueza como nunca antes» se encuentran fuera del alcance de este ensayo. Son muy vastos. ¿Qué falta de energía en la cultura humanista, qué desconfianza de la imaginación ha originado esta inversión obsesiva, filosóficamente ingenua, en la palabra? ¿De qué manera el uso común, y por lo tanto la devaluación, de lo que por mucho tiempo fueron «las partes privadas» del habla, el lenguaje tabú de la intimidad o el argot subterráneo se relacionan con las violaciones políticas, comerciales y científicas de la intimidad, mucho más amplias, que marcan nuestro siglo? ¿O existe, por el contrario, un esfuerzo por desnudar tales palabras de su fuerza numinosa, de traer el lenguaje a la luz del día como Freud había traído los léxicos simbólicos del inconsciente? ¿Y de qué forma se relacionaría semejante «esclarecimiento» con la democracia de las masas, con el intento de una sociedad por igualar el gusto? Porque el sentido de la audacia registrado por el escritor —cuando y especialmente cuando insiste en romper un tabú verbal previo— no es experimentado por las clases menos educadas, menos privilegiadas. Para ellas el discurso del amor ha sido desde hace mucho monosilábico. ¿Hasta qué punto el acelerado movimiento hacia la claridad total en la literatura es solo una consecuencia lógica de un movimiento de todas las formas narrativas hacia las técnicas del cine? En otras palabras, la franqueza sexual en la prosa narrativa ¿es solamente otro intento de «fotografía verbal», de competir en lenguaje con el verismo total accesible a la cámara y a la grabadora? (Contexto en el que vale la pena advertir con cuánta cercanía las revelaciones sexuales de registros documentales, tales como La vida del profesor Oscar Lewis, parecen asemejarse ahora a aquellos imaginados por los novelistas. La cinta empieza a imitar el cliché de la narrativa). ¿Qué relación tiene todo esto con la vida de la imaginación, un concepto que, creo, tiene un significado políticamente pertinente y demostrable? Ya hay alguna evidencia, aunque difícil de evaluar, de la estandarización del comportamiento sexual, de una disminución de la individualidad y el descubrimiento privado en este, el más interior y vulnerable de los recursos psíquicos. La banalidad y la brutalidad del lenguaje disminuyen el alcance, la maravillosa especificidad de la conciencia humana individual. Al mismo tiempo, la nueva mitología del orgasmo, de la destreza sexual y la receptividad ardiente pueden estar fijando pautas de expectativa, rutinas de elevadas esperanzas de hecho realizables por no más que una minoría de los seres humanos. En lo que respecta a los hombres y mujeres más comunes, la generosidad y esplendores publicitados de la nueva sexualidad son una mentira, quizá tan corrosiva como lo fueron las demonologías represivas del puritanismo o la gazmoñería (con frecuencia exagerada) de los victorianos.




  




  El historiador literario trata con preguntas más pequeñas, aunque cualquiera que se ocupe seriamente de problemas del lenguaje se acerca a la realidad humana en sus implicaciones más amplias. ¿Cómo podríamos evaluar el efecto de la nueva libertad total sobre la condición de la forma literaria, en particular de la novela?




  En el arte de Jane Austen un lenguaje estilizado —estilizado del modo más coherente por aquello que excluía— servía como un contrato de expectativa permisible entre la novelista y el lector. La estabilidad de visión que proporciona dicho contrato le permitía al escritor trabajar tanto económica como exhaustivamente; el área definida para la penetración imaginativa podía explotarse de manera espléndida. Pero era un terreno limitado, más apropiado para el marco de referencia de la comedia escénica, con sus patrones de lenguaje necesariamente públicos, que para los nuevos medios y oportunidades de la novela. Quedaba demasiado sin decir y, por lo tanto, irrealizado; o, más precisamente, aquello que era excluido del vocabulario disponible ocasionaba omisiones adicionales de un alcance aún más amplio. La notable indiferencia de Jane Austen ante la feroz crisis histórica y social que rodea su vida y su narrativa no es un accidente, ni una convención fortuita. Se relaciona inmediatamente con la exclusión del nuevo sentido de lo erótico y del inconsciente, tan activamente en desarrollo a principios del siglo XIX. Jane Austen aplica el mismo lenguaje excluyente a las relaciones de poder de la política, la clase y el dinero que aplica a las de la sexualidad —un lenguaje que ya no está en armonía con las exigencias y posibilidades de penetración según las encontramos, por decir algo, en Stendhal—. Ella mantiene a raya, a través de un código específico de expresión permisible, desórdenes de la sensibilidad —erótica, financiera, política— que habrían desfigurado las profundas disciplina y finura de su proyecto, pero hizo de este algo más vasto. La flecha que hiere a Emma golpea, limpia y aguda, pero pasa demasiado fácilmente a través de un medio tan delgado e inequívoco como lo son las siluetas apreciadas por los gentiles contemporáneos de Jane Austen.




  La fase principal, «clásica», de la novela, según se extiende de George Eliot a Conrad, el primer D. H. Lawrence y Thomas Mann, me parece inseparable de una tensión creativa definida entre el lenguaje y la conciencia en el dominio erótico. Cuando pensamos en Middlemarch, El retrato de una dama, Anna Karenina, Nostromo, El arco iris, La montaña mágica, nos hacemos conscientes de una integridad o de una inteligencia erótica característica. En cada punto se nos manifiesta la visión del novelista de la persona, de los procesos psíquicos, de la centralidad de la experiencia sexual. No es necesario omitir nada relativo al contexto psicológico y social. El lenguaje del novelista incluye toda la percepción necesaria; sentimos inmediatamente «detrás» o dentro de nosotros una acumulación formidable, enteramente verificable, de conocimiento experimentado.




  




  «Detrás» o dentro de sí: este es mi argumento. La claridad explícita es total pero interior. El fracaso del matrimonio Karenin es drástico; la herida y la especificidad de la crisis sexual ejercen presión en el lector. Pero son tales la autoridad y la densidad del medio, del mundo que Tolstói construye alrededor de cada hecho imaginativo, que la crisis nos es transmitida a través de la más simple de las imágenes: un fuego mortecino en la chimenea. La relación triple de Isabel Archer, madame Merle y Gilbert Osmond se nutre de elementos de sadismo, de tormento sexual, de voyerismo tan crudos como cualesquiera en la narrativa actual. No se nos ofrece escapatoria de la cruel insistencia del entendimiento de James. Pero, de nuevo, las afirmaciones relevantes se hacen «internamente»; es la plenitud y el enfoque claro de la imaginería invocada, el control del tono pertinente lo que comunica, no el uso de terminología sexual. La patología del sexo en la novela de Mann es exacta y penetrante. Pero los «hechos» alrededor de Claudia Chauchat o Mynheer Peeperkorn se nos comunican dentro, por decirlo así, de la claridad, de la extraña y cruel inocencia del mito. No se requiere una «fotografía» semántica. Innegablemente, esta distancia entre la conciencia sexual y el lenguaje planteó de hecho problemas para el novelista. He sugerido que las paráfrasis y el simbolismo prolíficos de James indican una inadecuación de los medios expresivos no resuelta; un malestar similar puede ser responsable del portentoso lirismo y oblicuidad de algo de Conrad. Pero en Middlemarch, en Anna Karenina, en Las bostonianas, en Hijos y amantes, la tensión entre lo sabido y lo que «se dice a los cuatro vientos» genera una tensión y un equilibrio de la imaginación bien proporcionados. Y son, por extensión necesaria, un equilibrio y una tensión lo que permite y de hecho impone la inclusión de la realidad política, económica y social en la novela. Si la novela clásica ha generado una imagen de la sociedad más adecuadamente compleja e informada que ninguna otra en la literatura o en la historia, es precisamente porque extiende a la sociedad, a la vida como un todo, la visión orgánica que toma del amor humano o del odio humano. El conocimiento sexual, conservado de esta forma al evitar las falsificaciones de los vocabularios obscenos, explícitos, se convierte en conocimiento político en su sentido más verdadero —en el sentido de Stendhal, de George Eliot, de Tolstói y del primer Lawrence—.




  El cambio hacia una nueva libertad verbal, el impulso a la designación total, según nos conduce de El amante de lady Chatterley a Norman Mailer, ha traído cambios en la metafísica, si se nos permite el término, de la novela —cambios que primero fueron discernibles en la visión de Flaubert de Madame Bovary—. El novelista contemporáneo controla a sus personajes como no lo hace el novelista clásico. Este es un punto difícil de exponer claramente, pero su significado, como lo ha atestiguado Tolstói al observar la vitalidad autónoma, escandalosa, y la «resistencia» de sus personajes, es más que metafórico. Cada escritor «inventa» y por lo tanto gobierna a los agentes de su narrativa, pero George Eliot, Henry James y Tolstói parecen dejar una zona de inexplorada libertad alrededor de hombres y mujeres, una especie de manantial inviolado de vida independiente. Este efecto se deriva, creo, de una noción crucial de intimidad. Hay en sus personajes elementos —particularmente elementos sexuales—, que los grandes novelistas comprenden plenamente, pero no verbalizan. Parecen conceder a sus propias creaciones un cierto privilegio de discreción. Es en virtud de una discreción muy similar a la que mostramos hacia otros seres humanos que las historias de Middlemarch o Guerra y paz —complejas, redondeadas, nunca del todo conocidas o dominadas— permanecen con nosotros. George Eliot, Henry James y Tolstói nos permiten, nos exigen una colaboración seria porque lo significan todo, pero no lo dicen —mucho menos gritan— todo. Llevan nuestra sensibilidad a una respuesta colaboradora. Imaginamos y, hasta un grado modesto, «creamos con ellos». No somos descubiertos ni hábilmente turbados en el acto de la lectura (siendo dicha turbación del lector una característica táctica del nuevo erotismo). El novelista protege nuestra libertad de vida imaginativa, así como la de sus personajes. En la «nueva libertad» hay más de un toque de intimidación. Se programan nuestras imágenes, se nos gritan palabras obscenas en el oído interno. El nuevo lenguaje ha hecho difícil distinguir entre la integridad y la mendacidad. De los dos pasajes citados anteriormente, ¿cuál es el de un maestro de la prosa contemporánea y cuál el de un asalariado con seudónimo? La audacia, la elocuencia obscena se han convertido rápidamente en cliché, un gesto ceremonial tan predecible como la retórica amorosa petrarquiana, y menos variado. El volumen alto es pobreza. El doctor Zhivago no es, en cualquier aspecto, una novela persuasiva; se nos pide que concedamos al héroe supuestos de genio poético y de perspicacia política correspondiente, adecuados de hecho solo al mismo Pasternak. Sin embargo, la relación de Zhivago y Lara ha asumido una autoridad casi mágica en la poética moderna del amor. Los lectores han percibido aquí una madurez, una totalidad de la realización sexual difícil de encontrar en otra parte. Sin embargo, el tratamiento de Pasternak es reticente hasta el extremo. Sus silencios, como los de Tolstói o los de Mann, parecen crear significado. Las violencias, las ráfagas de terror que rodean a Zhivago y a Lara son tan radicales como cualquiera invocada por Mailer en El sueño americano o en Última salida para Brooklyn. Emergemos de ambos sacudidos y, quizá, instruidos. Pero al convocarnos a imaginar, a ser eco de las verdades experimentadas, si bien no dichas, de nuestros propios secretos, Pasternak nos deja más libres de lo que nos encontró. Un lenguaje sexual libre de literalidad compulsiva es, yo pienso, vital para este efecto liberador.




  El código actual, de una calidad explícita en lo sexual, puede estar relacionado con el malestar general de la novela. Las crueldades del habla y de la acción tan obsesivamente reproducidas en muchas novelas contemporáneas importantes tienen, como su contrapunto natural, la «inhumanidad» del nouveau roman. La persona está tan fragmentada, tan utilizada y deformada en muchas novelas modernas como lo está en ciertas escuelas de pintura y escultura del siglo XX; está tan ausente del nouveau roman (o al menos de sus teorías) como del arte no representativo. Hemos añadido muchas palabras al vocabulario de la narrativa y el teatro. Decimos y mostramos todo (o lo haremos el próximo mes, la próxima semana). ¿Hemos perdido el curioso asombro de una presencia viva imaginada, la paradoja de la realidad en virtud de la cual Anna Karenina o Isabel Archer sobreviven a sus creadores y nos sobrevivirán a nosotros? La «revolución sexual» en el lenguaje, la literatura y la representación gráfica en el siglo XX puede, en un análisis final, estar enraizada en una transformación de valores mucho más profunda. Es la naturaleza del individuo, de la identidad como un acto sostenido de intimidad, y de la relación del individuo con la realidad de la muerte lo que puede estar modificándose profundamente a medida que salimos de la fase de clase media de la historia occidental. Los criterios de sensibilidad privada, de supervivencia literaria, conforme se hallan implícitos en la poesía y la narrativa posrenacentistas, de un intercambio culto entre el escritor y el lector, pueden pertenecer a un pasado que se aleja, quizá inevitablemente elitista. El futuro colectivo, en aclaración, los nuevos códigos de indiferencia que se desarrollan ahora con respecto a la muerte individual a la fama artística pueden volver obsoletas las convenciones de la literatura como las hemos conocido. Estas cuestiones surgen directamente de cualquier consideración sobre eros y el lenguaje, pero van mucho más allá.




  A estas alturas, parecería que la «emancipación total» ha traído, de hecho, una nueva servidumbre; que la literatura, y especialmente la prosa narrativa, es menos libre, menos confiada de lo que era. El derrumbe de los tabúes ha llevado a una búsqueda frenética de nuevas conmociones, de extremos del habla o del comportamiento no explotados hasta ahora.




  Esta es una visión fuera de moda. Y rechazo —aunque muy incómodamente cuando de escritura sádica se trata— cualquier forma de censura impuesta. Pero un maestro contemporáneo, al menos, está a favor de la censura, precisamente en el terreno de la libertad poética. Jorge Luis Borges escribe:




  

    En contraste con el lenguaje matemático o filosófico, el idioma del arte es indirecto; sus instrumentos esenciales y más necesarios son la ilusión y la metáfora, no la declaración explícita. La censura mueve a los escritores a valerse de procedimientos que son de la esencia misma. […] Un escritor que conoce su oficio puede decir todo lo que desee decir, sin ofender los buenos modales ni violar las convenciones de su época. Bien sabemos que el lenguaje mismo es una convención.[70]


  




  La cuestión es difícil, y la censura es solo un aspecto menor. Lo que está en juego es la educación, el resurgimiento de los sentimientos humanos en contraste con su disminución a través de la simplificación y la brutalidad. Porque yace en el corazón de la conciencia, la experiencia sexual ofrece al genio del lenguaje una negación así como un desafío. Es a través de ese genio que los hombres, al menos hasta ahora, han definido principalmente su humanidad.


La distribución del discurso




  La distribución del discurso




  Lévi-Strauss y otros antropólogos suponen que hay culturas locuaces, que derrochan palabras, y culturas que son avaras del habla y que atesoran el lenguaje. Esta hipótesis es casi imposible de comprobar. Pero, obvios como son, los obstáculos para la comprobación apuntan a conceptos y compuestos significativos de material ininteligible. ¿Cómo definiríamos, con propósitos cuantificativos, la suma de habla, de comunicación lingüística, de acción enunciativa por medios verbales, en una sociedad dada y en un momento dado? ¿Cuál es el cómputo de palabras del intercambio articulado, o del discurso, durante un periodo de veinticuatro horas en cualquier «unidad del habla» o «grupo sociosemántico» de dos o más seres humanos? Supóngase que diseñamos un equipo acústico y tabulador capaz de registrar todos los sonidos del habla en un tiempo y lugar determinados (de hecho, un equipo semejante se ha utilizado para estudiar algunas de las variables temporales en el flujo de los mensajes telefónicos). ¿Tendría algún significado el resultado numérico? Podría haber puntos de comparación nada comunes, como entre las clases sociales, el consumo ostensible o la retención de palabras entre los hombres y las mujeres, las distintas economías de inversión y de producción verbal como entre los agrupamientos por edades. Aunque plantearía delicados problemas de interpretación (el tiempo y lugar elegidos ¿son representativos del patrón de hábitats del habla?, ¿qué correctivo o constante deberíamos introducir en la curva del habla para ajustarnos al peso diferencial de un idioma polisémico alusivo altamente desarrollado, en comparación con convenciones de locución monosilábicas más rudimentarias, y así sucesivamente?), podría ser valioso tener la evidencia. Sin embargo, aun con los controles más sofisticados, semejantes suma y análisis distributivo de eventos verbales estarían radicalmente incompletos. El cómputo electrónico más sensible registraría y tabularía solamente el habla externa.




  




  Con excepción de L. S. Vygotsky (cuyas investigaciones se ocupan esencialmente de la génesis de la competencia lingüística en el niño muy pequeño), los lingüistas casi no han pensado en las características formales, la masa estadística, la economía psicológica o las especificidades sociales del habla interna. ¿Con qué frecuencia, bajo qué limitantes y categorías léxicas, gramaticales y semánticas, a qué tasa de flujo, en qué idioma (en lo que concierne al políglota) nos hablamos a nosotros mismos? ¿Existen distinciones significativas que hacer entre esas formas de soliloquio en las que hay un mayor o menor grado de movimiento labial concomitante y aquellas en las que no se da dicho movimiento, al menos en un nivel observable? El solo hecho de plantear estas preguntas significa comprender que el habla interna es la terra incognita de la teoría lingüística y del positivismo psicolingüístico y sociolingüístico. Es precisamente la falta de una teoría lingüística o un cuerpo de datos experimentales adecuados lo que ha proporcionado al modelo de lenguaje psicoanalítico de Freud y de Lacan un área crucial de innovación. Una reflexión sobre la naturaleza y la historia del habla humana, un recuento teórico estadístico de la totalidad semántica bien podría comenzar con la premisa de que la mayor parte de todos los «movimientos de locución» —es decir, de todas las determinaciones de verbalización, sean audibles o no— es internalizada. Esta premisa llevaría a varias investigaciones provechosas.




  El área inicial sería genética y de motivación (siendo ambas inseparables). La gran mayoría de las suposiciones mitológicas y científicas sobre los orígenes del lenguaje postulan el axioma inexplorado de la comunicación interpersonal. Ya sea en Hesíodo, en Humboldt o en J. Monod, encontramos la suposición implícita o enunciada de que la evolución del habla humana es concomitante a, generada por, o creadora de un comportamiento transindividual y social. Mediante el habla los hombres se comunican entre sí, y tal comunicación es el requisito indispensable y el motor de todas las formas de acción sociales o superiores. El cambio hacia el habla, con sus interacciones recíprocas como las que hay entre la función y la capacidad en la corteza cerebral, establece la humanidad del hombre y su preeminencia en el orden orgánico. Así, el desarrollo del lenguaje habría sido, en el sentido darwiniano, la ventaja suprema de la adaptación. Los intercambios verbales entre hablantes humanos componen un entorno informativo más poderoso y dinámico que el de la naturaleza. En efecto, recientemente hemos visto el crecimiento del concepto de «termodinámica informativa», donde el bit informativo, con sus análogos que van desde el alfabeto, el fraseo y las puntuaciones del código genético hasta las formas más complejas del lenguaje, constituiría la unidad principal de energía[71]. De nuevo, el axioma o modelo subyacente es social, y la corriente de energía articulada se dirige al exterior.




  Este no tiene por qué ser el caso. Es enteramente posible visualizar un escenario evolutivo en el que las dinámicas de supervivencia implicarían el desarrollo temprano de la alocución dirigida al interior e intrapersonal. Los mitos de nominación mutua, como el de Jacob y el Ángel, o de pruebas de autoidentificación y designación como la de Edipo (siendo ambos tipos, creo, variantes del mismo tema) parecen apuntar a un desarrollo y una lucha problemáticos respecto a una noción funcional de identidad singular, posiblemente prolongados durante milenios (en la esquizofrenia, en las numerosas patologías de dédoublement, esta noción se subvierte de nuevo o se vuelve recesiva). La segura separación entre el yo y el otro, entre «yo» y «tú», bien puede ser un logro arduo y tardío cuya economía subyacente es dialéctica. La autonomía es diacrítica a la reciprocidad. Así, para que pueda haber un intercambio semántico distinguible del eco tiene que haber una determinación de fuente integral. Puede ser que tal determinación esté suscrita al hablarnos a nosotros mismos antes, durante o después del encuentro lingüístico con otro. Dicho monólogo no es necesariamente silente. La charla orientada a uno mismo o aparentemente sin objeto de los muy pequeños y los muy viejos puede ser una recapitulación de patrones primarios de alocución. Puede concebirse toda una gama de causalidades o condiciones: nos hablamos a nosotros mismos en respuesta a una variedad ilimitada de estímulos externos o somáticos (esperanza, miedo, autocastigo, autoestímulo); nos hablamos para no hablar con otros (el tema generalizado en los cuentos de hadas de los que susurran sus secretos apremiantes a los pozos mudos o bajo las rocas ilustra uno de los mecanismos relevantes); nos hablamos a nosotros mismos para anclar nuestra propia presencia esencial, para afirmar el sentido amenazado o elusivo del yo (el soliloquio a oscuras, o en estado de shock); nos hablamos para acumular las adquisiciones de la experiencia, para atesorar e inventariar (¿hasta qué grado la historia de la evolución y la incisión de la memoria, al menos en sus etapas tempranas, es una historia de autoalocución, de un sedimento literal de significación articulada? El ars memoriae del Renacimiento es una rama de la retórica); nos hablamos cuando estamos embebidos en un juego de lenguaje; es decir, en cualquiera de las múltiples y desinteresadas —no utilitarias, no dirigidas— formas de experimentación y transformación fonética, léxica y sintáctica que son características del niño, del «habla automática» o de la poesía (un poema se dice primero hacia adentro). Cada uno de estos órdenes de motivo o de ocasión es complejamente funcional con respecto a los orígenes y conservación del ego. En términos evolutivos, el habla interna, de alguna manera probatoria posiblemente relacionada con el lento desarrollo de los medios neurofisiológicos de articulación, puede haber precedido a la vocalización externa. O puede haber evolucionado como un correlativo necesario de esta. O puede haber llegado después de la expresión pública como una salvaguardia absolutamente esencial de la identidad y de los espacios privados del ser (regresaremos a este punto). Cualesquiera que sean la cronología evolutiva y las complejidades de la interacción, los actos de habla interna son tan importantes como los actos de habla externa, social, y es muy probable que representen la porción más densa, estadísticamente más vasta, de la distribución total del discurso.




  ¿Podemos rastrear esta polarización en el crecimiento del individuo? El debate más estimulante sobre este punto sigue siendo aquel entre Vygotsky[72] y Piaget, quien respondió a la crítica de Vygotsky en 1936. Vygotsky sostenía que en su desarrollo ontogenético el pensamiento y el habla tienen diferentes raíces. En el crecimiento lingüístico del niño encontró una etapa preintelectual; de manera correspondiente, hay una etapa prelingüística en el desarrollo del pensamiento. Hasta cierto punto en el tiempo, cada uno sigue líneas distintas e independientes. Cuando estas líneas convergen, el pensamiento se vuelve verbal, y el habla, racional. A diferencia de Watson[73], Vygotsky no encontró evidencia de que el habla interna se desarrolle de manera mecánica mediante una disminución gradual de la audibilidad de la expresión externa (el recurso del niño al susurro en su tercer o cuarto año). Proponía, en cambio, un modelo de tres fases: el habla externa, el habla egocéntrica, el habla interna. En la última, «la operación externa se vuelve hacia dentro y sufre un cambio profundo en el proceso. El niño empieza a contar en su cabeza, a utilizar la “memoria lógica”; es decir, a operar con relaciones inherentes y signos internos. En el desarrollo del habla esta es la etapa final del habla interna, silenciosa». Este desarrollo depende necesariamente de factores externos. Es la exploración que hace el niño de los aspectos sociales y las funciones del lenguaje lo que lleva al desarrollo de la lógica en la que se basa el habla interna. De aquí la conclusión de Vygotsky de que «el pensamiento verbal no es una forma innata, natural de comportamiento, sino que está determinado por un proceso histórico-cultural y tiene propiedades específicas y leyes que no pueden encontrarse en las formas y el pensamiento y el habla naturales». Todas nuestras observaciones, arguye Vgyotsky, indican que el habla interna es una función autónoma del habla. Con seguridad podemos considerarla como un plano distinto al pensamiento verbal. Es evidente que la transición del habla interna a la externa no es una simple traducción de un lenguaje a otro. No puede lograrse vocalizando, simplemente, el habla silente. Es un proceso complejo y dinámico que involucra la transformación de la estructura predicativa e idiomática del habla interna en un habla articulada sintácticamente, inteligible para los otros.




  Así, el habla interna no es el aspecto interior del habla externa. En ella, según Vygotsky, las palabras mueren al producir el pensamiento. Es un «pensar en significados puros. Es una cosa dinámica, mutable, inestable, agitándose entre la palabra y el pensamiento, los dos componentes del pensamiento verbal más o menos estables, más o menos firmemente delineados». Por debajo y más lejos yace el plano del «pensamiento mismo». En sus observaciones conclusivas, Vygotsky pide una aún no formulada «teoría histórica del habla interna».




  No es necesario aceptar la totalidad del paradigma de Vygotsky, con su vehemencia metodológica y evidentemente vulnerable en el «pensamiento» preverbal, prelingüístico y extralingüístico, para apreciar el valor de su enfoque en el habla interna y la importancia de la noción de una «teoría histórica del habla interna». El presente ensayo pretende ser una contribución provisional y rudimentaria a dicha teoría. Quita las cuestiones sustantivas y terminológicas que surgieron del esquema binario de Vygotsky de «pensamiento» y «lenguaje». Toma el «habla interna», el soliloquio sin voz, el monólogo silente, como significando e incluyendo todos los movimientos interiorizados de afirmación, ya sea que estos se deriven de una simple supresión de vocalización externa («me estoy diciendo a mí mismo lo que no quiero o no me atrevo a decir en voz alta») o de fuentes subconscientes, «preverbales». Lo que busca es subrayar la aplicación del concepto de historicidad al fenómeno del habla interna.




  




  Tan solo decir esto es percibir que si tenemos historias de la langue, es decir, historias de las características léxicas y gramaticales que constituyen la morfología diacrónica de una lengua humana, no tenemos ninguna de la parole. No sabemos casi nada de la génesis, de la institucionalización de las transformaciones de las convenciones del habla y de los hábitos de sociedades históricas, excepto en aquellos casos altamente especializados en los que tales convenciones y hábitos están codificados por la escritura (dejando de lado, por el momento, la difícil cuestión del grado en que las formas escritas codifican siempre el ámbito del habla de que están compuestas). No sabemos, o lo sabemos solo a través del cristal que distorsiona el texto escrito, lo que los hombres y mujeres de un tiempo y un lugar históricos dados consideraban incluido en las áreas de la comunicación verbal articulada y lo que consideraban «inexpresable» por razones que pueden ir de la iluminación mística al tabú social. ¿De qué se podía hablar y de qué no se podía hablar? Si intentamos comparar dos comunidades o épocas históricas, ¿qué podemos conjeturar de sus respectivas prodigalidades o parquedades del habla? En el antiguo mundo mediterráneo, los griegos eran sinónimo de locuacidad. Se decía de los romanos (pero aquí las fuentes pueden ser sospechosas precisamente porque son, en su mayoría, romanas) que cultivaban formas lacónicas de expresión y que estimaban la taciturnidad. ¿Cuál es el valor de la evidencia contrastante? ¿Admitiría incluso la más cruda de las cuantificaciones (¿exactamente cuántas palabras más «fluían» en un hogar griego o en el ágora que en un escenario doméstico romano o en el forum?)? Para seguir con este ejemplo, por motivos de ilustración: supongamos que el reporte general fuera válido, ¿qué sucede con el fenómeno crucial de la repartición entre los sexos, grupos de edad o clases sociales? Algunas mujeres griegas —precisamente esas pocas de quienes la anécdota literaria y social tiene registro— fueron celebradas por su elocuencia. El código romano, por el contrario, es aquel cristalizado en la versión de Shakespeare de la salutación de Coriolano a Virgilio: «Salve, mi dulce silencio». Sin embargo, estudios recientes sugieren que había esferas clave de actividad —económica, familiar, incluso religiosa— en las que las mujeres romanas ejercían un papel más enérgico y articulado que el de sus contrapartes áticas, y la «Sexta sátira» de Juvenal no parece apuntar a un silencio femenino en la ciudad imperial (no tenemos una historia de los niveles de ruido, de los decibeles del volumen de la palabra en que distintas generaciones, sociedades y comunidades dentro de las mismas sociedades han manejado sus vidas cotidianas). ¿Y qué de los niños? Los testimonios empíricos, las memorias, las historias de viajeros presentan mucha evidencia sobre el tema. Se nos habla de sociedades en las que el niño es incitado a hablar pronto y copiosamente, en las que el balbuceo de los niños es una fuente de satisfacción y diversión adultas. Otros periodos y sociedades (la casa del pastor luterano, la residencia victoriana) se caracterizan por ser represivos respecto del habla y las voces de los niños. Aquí, las recompensas de la aprobación adulta llegan a una extremada parquedad de respuesta, o al silencio. Las memorias de Chateaubriand hablan de un ambiente feudal atávico en el que los niños pequeños e incluso los adolescentes estaban sujetos a un estricto silencio entre el final de la tarde y la réplica ritual, monosilábica, a la bendición y despedida de los padres a la hora de acostarse. ¿Cuánto terreno temporal y geográfico abarca semejante recuento? ¿Y qué de los cuartos de la servidumbre? Es muy evidente que las estadísticas de producción y distribución del habla tienen determinantes sociales. Está en la naturaleza del caso el que casi todos los registros escritos de comportamiento lingüístico sean producto de los letrados y los privilegiados. La «historia» ha enmudecido a la parte preponderante de la humanidad. Pero al menos en un dominio fundamental, el del habla sexual, cuanta evidencia tenemos sugiere enfáticamente que las clases menos letradas y privilegiadas de la sociedad, tanto urbanas como rurales, conocieron una licencia y riqueza de expresión aceptada completamente inadmisible en los contextos de las clases media y alta. Los tabúes eróticos en el lenguaje están sujetos a la clase social. Una superficie lacónica o ideal de consumo lingüístico puede tener por debajo un pródigo argot. Recíprocamente, los periodos y las sociedades cuyos logros literarios implican recursos formidables de medios léxicos, gramáticos y semánticos pueden de hecho estar fundados sobre apuntalamientos de inarticulación e incluso de silencio. ¿Cuáles eran los contrastes de articulación entre la élite isabelina y el beau monde del siglo XVIII francés, por un lado, y la masa respectiva de la población rural, por el otro? ¿Cuáles eran el vocabulario y la gama sintáctica promedio accesibles al campesino castellano en los tiempos de Cervantes y de Góngora?




  Además, ¿cuáles son las causas del cambio, los agentes de la transformación que afectan al «total locucionario» de una cultura dada? La complejidad de factores y la incertidumbre de la evidencia son tales que es difícil incluso formular las propias preguntas de manera plausible. Aun cuando es uno de los actos humanos más constantes y ubicuos, el habla es uno de los más susceptibles a las modificaciones del entorno biológico y social (probablemente sea un error mantener estos dos separados). Existen contigüidades intrincadas profundamente percibidas entre la oscuridad y el silencio, por un lado, y, por el otro, la locuacidad y la luz. Una de las metamorfosis principales en los asuntos humanos ha sido la ocasionada por la ecuación variable entre las horas pasadas en la oscuridad y aquellas pasadas en la luz. La gran mayoría de la humanidad pasaba una buena parte de su vida en las sombras cambiantes de la oscuridad entre la puesta del sol y la mañana, hasta un grado con frecuencia inadvertido por los historiadores sociales. La historia de la iluminación artificial, desde el fuego del hogar paleolítico hasta el neón de la metrópolis moderna, con su mutación virtual de la noche en un «contradía», no puede separarse de aquella de la conciencia misma. ¿De qué maneras han sido modificadas las convenciones y las estadísticas del intercambio lingüístico por la prolongación voluntaria de las porciones iluminadas de la existencia? Correlativamente, ¿en qué aspectos la evolución del hábitat, de los espacios abiertos y colectivos al cuarto cerrado e incluso individual —una evolución sujeta ella misma a variantes cruciales climáticas, económicas, sexuales e ideológicas—, ha afectado las coyunturas, la masa crítica, el volumen y los estilos del discurso?




  Todas estas y un sinnúmero de preguntas análogas pertenecen a lo que los historiadores franceses llaman ahora l’histoire des mentalités, y de lo que las investigaciones de Febvre del sentido del olfato en la sensibilidad del siglo XVI, o el intento de Vovelle de trazar las actitudes cambiantes hacia el recuerdo y la conmemoración de la muerte en una comunidad y en un ambiente religioso y económico dados, son ejemplos pioneros. Dado que es en sí mismo el instrumento dominante de cualquier estudio de este tipo, el texto lingüístico y lo que puede obtenerse de las tradiciones orales se toma con frecuencia como una constante axiomática. De hecho, las modalidades del lenguaje varían en dimensión, forma y distribución tan complejamente como los datos de la experiencia humana y la concepción que entrañan. Y si esto es verdad con respecto al habla externa, es igualmente cierto con respecto al habla interior e íntima. En suma, la fenomenología de la autoalocución es ella misma histórica. Si los actos audibles del habla de las culturas, las clases sociales, los géneros, los grupos de edad y las épocas cambian bajo las presiones de la herencia y del entorno (la herencia es el entorno), también lo hacen lo inaudible, lo interiorizado, lo autista. Necesitamos, aún más que aquella «teoría histórica del habla interna» que pedía Vygotsky, alguna idea de cuál sería el material para y hacia semejante teoría.




  Este ensayo se propone iniciar líneas de pensamiento sobre lo que parece ser un cambio radical en la densidad y el tenor relativos de las formas del habla externas e interiorizadas en los segmentos letrados de la sociedad occidental entre el siglo XVII y el presente. Se deriva del postulado crítico de que ciertos géneros de escritura están peculiarmente relacionados con el discurso interior y garantizan su prolijidad. En otra ocasión, podría ser provechoso revisar con cierto detalle este postulado.




  La generación y la emisión del lenguaje por parte del individuo representa y refleja las relaciones de poder, las jerarquías convencionales y fortuitas de la unidad social. En las familias de clase media y alta de la época clásica, las líneas de fuerza estaban en manifiesta concordancia con las primacías de edad, género y posición pública. La iniciación de la actividad verbal, ya fuera inquisitiva, prescriptiva o generalmente propositiva, parece haber sido una de las prerrogativas incuestionables de los hombres frente a las mujeres, de los padres frente a los hijos, de los amos frente a los sirvientes (es justamente la inversión de este último código lo que crea el elemento cómico y desafiante en los retratos de Molière de sirvientes articulados, verbalmente perentorios, y amos titubeantes). La divisa de palabras era acuñada y emitida en buena medida por la presencia masculina de mayor edad en la unidad familiar dada. La recurrente idealización en la poesía, en los manuales de buena conducta y en los textos de homilía, de la suavidad en la voz de las «mujeres buenas» es un indicador seguro de la privilegiada sonoridad de los hombres. A la inversa, podemos documentar la sospecha ampliamente sostenida y enunciada en obras teatrales, sátiras y tratados morales de que las mujeres, cuando están entre ellas, fuera del alcance auditivo masculino, literalmente estallarán en notables exuberancias de lenguaje. Es un escenario de intensa polarización en virtud del género y el ambiente. La acumulación de palabras, los recursos disponibles de verbalización estaban esencialmente en manos paterno-masculinas en la situación familiar mixta; esta misma acumulación podía, por decirlo así, hurtarse y derrocharse cuando las mujeres conversaban entre ellas y en privado. El salon, como comienza durante el siglo XVII, se definió exactamente como un terreno neutral: aquel en el cual los hombres y algunas mujeres elegidas (siendo tal selección, sin embargo, ambigua en cuanto que señalaba a la mujer pedante, a la frondeuse o a la «emancipada») podían exigir y ejercer los mismos derechos de provocación y respuesta verbal. La súplica por esos derechos se vuelve punzante en La fierecilla domada, acto IV, escena 3, cuando Kate dice:




  

    Why sir I trust I may have leave to speake




    and speake I will. I am no childe, no babe,




    your betters have indurt’d me say my minde,




    and if you cannot, best you stop your eares,




    my tongue will tell the anger of my heart,




    or else my heart concealing it will breake,




    and raththe than it shall, I will be free,




    even to the uttermost as I please in words.[74]


  




  Aquí la restricción es sutil: la única libertad posible para las mujeres en el orden clásico de las primacías familiares-sociales está, precisamente, en las palabras. Pero incluso Shakespeare, en términos cargados de valoraciones de los derechos recíprocos al habla, tan viejos como las epístolas de san Pablo, parece darle autoridad a la capitulación final de Kate. Y esta capitulación subraya una vez más la dialéctica del habla:




  

    Come, come, you froward and unable wormes,




    my minde hath bin as bigge as one of yours,




    my heart as great, my reason haplie more,




    to bandie word for word, and frowne for frowne;




    but now I see our Launces are but strawes […][75]


  




  En The Silent Woman, el contemporáneo de Shakespeare, Ben Jonson, asocia drásticamente insinuaciones de incontinencia sexual y verbal: «She is like a conduit pipe that will gush out with more force when she opens again»[76].




  Lo que es inequívoco es el sentido general de la compresión de las energías del habla de las mujeres, en virtud del criterio de decoro impuesto por los hombres. Dicha compresión tiene que equilibrarse con formas compensatorias de liberación («de otro modo, si la reprimiese, mi pecho estallaría»). Por lo tanto, es más que probable que la suma de expresión en las vidas de las mujeres, particularmente de las mujeres instruidas, durante los siglos XVI y XVII y casi hasta el colapso parcial del ancien régime de jerarquías familiares a finales del XVIII, estuviera dividida de manera desigual entre el habla audible y distintas formas de autoalocución. Además de gastar las palabras entre sí, con un abandono inflacionario del que los hombres desconfiaban y que satirizaban, las mujeres eran necesariamente liberales al hablarse a sí mismas. Pero también se valían de un segundo instrumento de elocuencia inaudible: la carta. Aquí, de nuevo, las estadísticas, o bien son toscamente conjeturales, o nos fallan por completo. Pero el cotejo de evidencia a partir de testigos directos, de recuerdos personales, de la importancia que la educación y las obras preceptivas sobre gentileza y buena conducta atribuían a las artes epistolares, junto con lo que sobrevive de correspondencia, señala una «edad dorada» de escritura epistolar desde el inicio de la alfabetización femenina a fines del siglo XVI hasta aproximadamente el periodo precedente a la Primera Guerra Mundial. Y tenemos todos los motivos para creer que en el total de la producción e intercambio epistolares, el componente femenino era mayor. Hasta un grado notable, la carta personal representaba la forma más efectiva y aceptable en que las mujeres podían actuar política, social y psicológicamente con libertad en la sociedad. El escritorio privado, ya sea en la vida de Mme. de Sévigné o en la de cualquier personaje femenino en las novelas de Jane Austen, es el lugar privilegiado de la labor lingüística y la diseminación verbal de las mujeres. Pero al redactar una carta uno habla primero y sobre todo para uno mismo (nada es más significativo de la inopia verbal de las clases bajas, particularmente en las circunstancias de los pueblos pequeños y lugares rurales, que el valerse obligadamente de escribanos públicos y sus fórmulas fijas incluso para los casos más naturales e íntimos de atracción erótica o infortunio familiar). Así, la inmensa corriente del «discurso epistolar» incorpora y representa, en un solo paso, la riqueza concomitante del habla interna. Las cartas del periodo clásico son soliloquios à deux.




  Es un lugar común de la sociología decir que la nuestra no es, o ya no es más, una cultura epistolar. Esta observación no se refiere a la cantidad (consideremos la plétora de correspondencia administrativa, comercial y burocrática), sino a la función y a la calidad. Un factor secundario y complejo es la declinación de la escritura manuscrita. De maneras que no son claramente analizables, las relaciones temporales y formativas de la escritura a mano con el habla interna son más inmediatas y se coordinan más armónicamente que las de la transcripción mecánica impersonal, como la de la máquina de escribir. Los silencios, los retiros casi rituales que acompañaban la constante y voluminosa producción de documentos epistolares en tiempos pasados ya no son parte habitual de la costumbre personal. La carta personal moderna es, con excepción de casos especiales que son en sí mismos con frecuencia imitativos de un gesto arcaico, efímera. Un registro completo de anotación y articulación narrativas, introspectivas, confesionales y conmemorativas, de las que es manifestación material la novela epistolar que va de finales del Renacimiento, pasando por Pamela y La nouvelle Héloïse hasta llegar a Las pobres gentes de Dostoievski, ha desaparecido del conocimiento normal. Se ha argumentado mucho que la llamada telefónica ha sustituido a la misiva escrita personal. Mientras que antes escribíamos una carta, a mano, ahora hacemos una llamada telefónica. Estudios cuantitativos, en particular con respecto a los Estados Unidos, muestran que en el agregado total del habla telefónica de categoría personal, el componente femenino es superior. Tampoco puede haber ninguna duda en lo que toca a la riqueza lingüística y gestual y a la complicación del acto comunicativo resultante. Las investigaciones de la escala pertinente de volumen, tono, acento, velocidad y ajustes idiomáticos indican que existe un «lenguaje telefónico» con sus propias características distintivas y su propio contexto semiótico (hay mujeres que se maquillan o se arreglan antes de telefonear). El teléfono tiene funciones complejas en el cortejo y en el juego de papeles sexuales. Ayuda a codificar los mecanismos lingüísticos de identificación, aceptación o rechazo recíprocos dentro y entre grupos semejantes y grupos por edades. Pero sus relaciones con el lenguaje interno y con los accesorios del silencio que abarca el lenguaje interno difieren radicalmente de las de la carta personal. Aunque esto no puede probarse, vale la pena adelantar la suposición intuitiva de que la distinción crucial es de secuencia temporal. Existe, especialmente en el caso de la escritura a mano, un lapso definido entre la enunciación interiorizada —el procedimiento prescriptivo de la oración o la construcción de la frase— y el movimiento exteriorizador de la mano. En las ágiles reciprocidades de una conversación telefónica las temporalidades de transferencia interior-exterior son probablemente mucho más rápidas e inmediatas. Puede haber un ensayo interiorizado de respuesta por parte del escucha (está diciéndose a sí mismo su respuesta mientras escucha la voz del que llama); o puede haber, en particular cuando están implicados los virtuosos adolescentes o femeninos del medio, una casi abolición del plano prescriptivo. El flujo de lenguaje es rápido, no mediado y semánticamente provisional —es decir, que en cualquier momento el significado puede revocarse, modularse o subvertirse por la entonación—. Para anticipar los hallazgos generales de este ensayo, la carta personal, en su fase clásica, cultiva y refina el inventario del discurso interno, mientras que la conversación telefónica consume y vacía las reservas de interioridad (el monólogo telefónico, como lo han utilizado algunos dramaturgos, ya sea con propósitos trágico-solipsísticos o cómicos, representaría un intermediario problemático y fascinante entre los tipos clásico y moderno de la expresión del yo).




  




  Las interacciones entre lenguaje y sexualidad constituyen una de las dinámicas esenciales de la condición humana. El plano del ser en el que se dan tales interacciones es a la vez tan vital y tan complejo que niega las diferenciaciones ordinarias hechas entre lo psicológico y lo somático, lo espiritual y lo neuroquímico. La noción cardinal es la de un «guion»[77]. En cualquier instante dado, el mosaico del comportamiento sexual se integra de todo un espectro de determinantes: existen convenciones sociales implícitas o explícitas que ayudarán a moldear incluso la acción más privada, aparentemente instintiva; hay constantes fisiológicas, pero estas también parecen tener su historicidad y sus variantes socio-psicológicas; hay superestructuras de expectativa, fantasía, codificación moral, que preceden, envuelven y clasifican la información de la existencia. Juntas, conforman el guion dentro o contra el cual los hombres y las mujeres ejercen sus sexualidades. En este guion, los componentes del habla son penetrantes y profundos. Una mitología vasta, mucha de ella formulada y transmitida verbalmente, precede a la realización de los impulsos homosexuales o heterosexuales. El escenario de la excitación, que estimula y enfoca la libido, es, sustancialmente, verbal, y tenemos todos los motivos para suponer que existen analogías estructurales de por medio e interacciones de onanismo y de soliloquio no expresado (el onanismo es una forma de alocución autista). Lo sexual y lo escatológico en estrecha contigüidad, habiendo el amor «instalado su mansión en la casa del excremento», energizan una porción sustancial del tabú, del lenguaje subterráneo y del argot. Es muy probable que uno de los indicadores más sensibles de la diferenciación en los patrones del habla de las clases sociales sea el que esta porción del tabú fuera, tradicionalmente, exteriorizada por los estratos más bajos e interiorizada por los más privilegiados de la comunidad. Las relaciones entre la sexualidad y el lenguaje son tan cercanas y mutuamente instructivas que algunos antropólogos sociales categorizan a ambos como ramas de una semántica incluyente. Las posibilidades fundamentales de las relaciones sexuales, junto con las prohibiciones concomitantes (el incesto), se habrían desarrollado inseparablemente de los medios terminológicos y gramaticales de designación indispensable (el intercambio de palabras y el de mujeres constituyen gramáticas análogas; a través de estas se articula la conciencia social).




  Sabemos poco de la historia de los guiones sexuales sucesivos. La evidencia es poco confiable justamente porque es evidencia —siendo que gran parte del material crítico es, casi por definición, privado e incluso subconsciente—. ¿Acaso las mujeres jóvenes de clase media del siglo XIX eran tan ignorantes de la terminología y la realidad sexuales como los sermones, las novelas y memorias románticos y victorianos quisieran hacernos creer? ¿Es concebible, como lo han sostenido algunos psicólogos sociales, que el mismo orgasmo femenino sea un fenómeno relativamente reciente, históricamente codificado, inducido no por inevitable fisiología, sino por el desarrollo gradual de expectativas y conocimientos «neurosociológicos» (carecemos de un término compacto adecuado)? ¿Hasta qué punto la distribución relativa del discurso sexual entre lo privado y lo público, entre lo socialmente lícito y lo clandestino, entre lo gentil y lo vulgar, es una guía confiable para el estudio del comportamiento erótico? En el mejor de los casos, procedemos tentativamente.




  Por motivos que pueden estar relacionados con las nuevas formas de la higiene doméstica, con la reducción y la formalización económica de la familia «nuclear», con la fascinante y difundida reorientación de la existencia personal desde el exterior (la calle, lo ordinario) al interior de la casa, el final del siglo XVI y el inicio del XVII son testigos de una aguda disminución en el área del habla y la gestualidad eróticas permisibles. La Reforma es, simultáneamente, causa y beneficiaria de esta reducción. Rabelais, quien aún conoció el viejo orden festivo, Montaigne y Shakespeare son los principales observadores de esta modulación hacia la represión gestual y verbal. La obscenidad articulada se convierte en la ambigua prerrogativa de los elementos anárquicos y serviles de la sociedad. El guion oficial es de reticencia o de pretendida ignorancia. ¡La creación de la pornografía es tan vital e inventiva —en particular durante los siglos XVIII y XIX— precisamente porque el discurso de «la superficie» opera dentro de un contrato generalmente forzoso de propiedad denotativa e inferencia! Si a la práctica y a la vida de la fantasía de la sexualidad se les permite una expresión lingüística abierta, dicha expresión es casi neutralizada por el ritual de la ocasión: el rancho militar, la sala de fumar de los caballeros, la despedida prenupcial del soltero. En apariencia, entre hombres y mujeres adultos, el guion es de silencio o de paráfrasis dulcificadas (el «lenguaje de las flores», el vocabulario de pastoral, el ruboroso lenguaje del enamorado). La sensibilidad es expurgada, con frecuencia enmascarando los motivos económicos y la brutalidad en el trato que caracterizan la realidad de la vida marital (Daniel Deronda, El retrato de una dama, son documentos magistrales de la disociación entre la vida hablada y la sentida, entre el lenguaje optimista y la cruda circunstancia). Cuando este libreto se altera, lo hace con velocidad sorprendente. Aunque sería absurdo establecer fecha tal, se antojaría particularizar la hora del té en Bloomsbury, cuando Lytton Strachey, advirtiendo una mancha en el vestido de Vanessa Bell, profirió el único inmenso interrogante: «¿Semen?».




  Estamos demasiado próximos a las fuentes de esta revolución en palabras y en sentimientos, somos parte de ella demasiado íntimamente como para llegar a alguna etiología confiable. El derrumbe del orden mercantil de la alta burguesía en Europa bajo la presión de la guerra mundial y la crisis económica es, obviamente, parte de sus causas. Pero operaban corrientes más subterráneas de rebelión y positivismo. Entre estas, el psicoanálisis y las ciencias del comportamiento son preeminentes. Ahora sabemos que el psicoanálisis es, indiscutiblemente, una rama de la lingüística aplicada. Freud, y Lacan después de él, son «metalingüistas», pretendiendo extraer el verdadero significado del significado. No necesitamos ocuparnos aquí de la creciente comprensión de que la teoría y la praxis freudianas de la semiología estaban fundadas en una base material absurdamente restrictiva: la del guion-del-habla, la extrema educación en las letras, las convenciones alusivas de dicción de la clase media entre los centroeuropeos (sobre todo las mujeres) en el breve periodo que va de la década de 1880 a la de 1920. Tampoco necesitamos considerar el problema de la incertidumbre terapéutica del proceso analítico (¿cuándo está «concluido» el análisis, de qué manera podría definirse de un modo comprobable una cura?). Queda el hecho principal: el psicoanálisis, directamente y a través de su saturación del clima del discurso y la imaginación cultos, ha cambiado radicalmente ciertos contrapesos del lenguaje. La revelación, la expresión audible, la exteriorización aun de las intencionalidades y obstrucciones más interiores, ya sea al psicoanalista oyente o a otros en la sociedad, o a uno mismo, se ha convertido en instrumento y validación de la autenticidad («franqueza como nunca», escribió Pound). La libre asociación es un instrumento calculado exactamente para horadar la membrana entre el habla interna y la externa, para desviar hacia la luz del diagnóstico y la cámara de resonancia el embate impremeditado y las sombras del autocoloquio. Es un postulado freudiano el que las energías motoras y las tácticas referenciales del habla interior así exteriorizadas y glosadas serán primariamente sexuales. Aunque este postulado ha sido calificado o abandonado parcialmente por escuelas analíticas subsiguientes, sus efectos en el guion erótico-semántico han sido decisivos. En lo que concierne a las costumbres de la clase media, particularmente en los Estados Unidos, los tabúes impuestos desde el Renacimiento han sido abolidos. Si acaso, la calidad explícita de los pronunciamientos sexuales lleva consigo signos positivos de estabilidad y franqueza adultas. Los medios han marcado y reflejado el camino. Unas cuatro centurias de censura asumida o explícita se han colapsado casi de la noche a la mañana en el campo de la letra impresa, las obras de teatro, el cine y toda la gama de los medios masivos. No es fácil señalar alguna clase de material o descripción lingüísticos que aún fueran objeto de prohibición efectiva. El puesto de periódicos, el emporio del sexo y el arte de la novela después del fallido proceso a El amante de lady Chatterley en 1962 representan una profunda innovación (o retroceso) en el entorno psicosómatico, en los espacios del sentimiento y la expresión en que manejamos nuestros asuntos o nuestros sueños.




  Las consecuencias para la historia del habla interna son, muy probablemente, las de una drástica redistribución. Este sería el caso, más dramático, de las mujeres de clase media, muchas de las cuales habrán pasado en una generación de zonas de casi silencio o interioridad total en lo que respecta al lenguaje sexual a un ambiente de permisividad y, ciertamente, de demostración competitiva. Pero el cambio sería apenas menos marcado en la experiencia del adolescente de clase media y de numerosos hombres adultos (especialmente los carentes de experiencia en las barracas del ejército). Palabras, frases, exactitudes carnales que anteriormente no tenían voz o se reservaban, se conservaban numinosas y prístinamente excitantes para ocasiones de extrema intimidad e iniciación (el amante enseñando a la amada ciertas expresiones, pidiéndole que las repita en una letanía de completa confianza) son ahora sonoras en cada página, pantalla cinematográfica y cartelera. Las palabras nocturnas son la jerga de la mañana y del mediodía. La investigación del comportamiento sexual orientada estadísticamente, de Havelock Ellis a Kinsey y Masters y Johnson, ha traído consigo un ímpetu fundamental hacia la publicación, el hacer público, en el sentido más amplio del término. No menos que el psicoanalista, aunque dentro de un marco de referencia metodológico completamente diferente, el entrevistador sociológico, el trabajador social, el consejero matrimonial, el portavoz en una terapia de grupo extraen y recompensan la emisión, la exteriorización detallada de lo que alguna vez fue incipiente y privado.




  Estas mutaciones en el guion y el valor, en el sentido y la sensibilidad, son con mucho demasiadas como para ser juzgadas perentoriamente. Lo que está implicado es el concepto cardinal de la economía del yo. Esta economía depende de la asignación de los recursos mentales y nerviosos, como se da entre los aspectos privado y público, interior y exterior, autónomo y colectivamente orientado de nuestro ser. Implica las complejas ecuaciones de soledad y gregarismo, de silencio y de ruido que parecen regular el «viraje», la Stimmung, como diría Heidegger, de la identidad. En esta economía, las densidades relativas del discurso interno y el externo y la dialéctica de tensión entre estas densidades desempeñan un papel significativo. Sin duda, las proporciones se han alterado sólidamente, y en favor de lo exterior.




  




  El receptor del vocativo interior puede ser una de las numerosas ficciones del yo: la «conciencia», el «soplón sardónico», el «testigo categórico», el «alentador», o cualquiera de una enorme gama de personajes cómplices o admonitorios (en el idioma tailandés hay un pronombre especial utilizado para dirigirse a uno mismo). Puede ser una presencia extraída de los vivos o de los muertos, o un compuesto de figuras reales e imaginadas. Usualmente este inquilino y escucha interior replicará. Existe una excepción significativa en la que el más intenso de los soliloquios y de las corrientes no expresadas del habla puede asumir una estructura dialéctica: la alocución del yo hacia Dios, ya sea en forma de oración, meditación o confesión. Excepto en el caso del iluminado y del místico, no se espera ninguna respuesta articulada. Pero el discurso implícito no carece de dirección, no es de libre asociación como en la situación terapéutica. Por el contrario, está sumamente estructurado y codificado históricamente. La invocación silenciosa a la deidad es, presumiblemente, un elemento primordial y universal en toda experiencia religiosa. Pero en la historia de las religiones, como en la del lenguaje mismo, ha habido variaciones de acento, como entre la expresión colectiva exteriorizada y el coloquio inaudible del individuo y la presencia numinosa. Las energías de domesticidad (el giro hacia y dentro de la habitación privada), el énfasis en la individuación, la noción de los recursos psíquicos como un capital digno de acumularse e invertirse prudentemente marcan los movimientos de la reforma religiosa y del surgimiento coincidente de las clases medias modernas durante los siglos XVI y, especialmente, XVII. El siglo XVII puede documentarse como el periodo clásico de la alocución religiosa interior. No podemos disociar las realizaciones virtuosas de prolongada concentración interior como las meditaciones de Pascal, las introspecciones analíticas de Descartes o los monólogos de éxtasis de san Juan de la Cruz, de una forma ejecutiva y práctica mucho más amplias. Dentro de un patrón de silencio y soledad protegida, la sensibilidad del siglo XVII, tanto en su apariencia de Reforma como de Contrarreforma, se educó para alcanzar intensidades, duraciones y transparencias extraordinarias de elocuencia autónoma, no hablada. Este aprendizaje tiene sus aspectos pedagógicos deliberados. Existe una considerable literatura consistente en manuales de meditación, de ejercicios progresivamente más arduos y prolongados de concentración silenciosa y enfoque exacto. El estudio magistral de Baruzzi muestra cómo los vuelos trascendentes de inmediatez extática en san Juan de la Cruz, el crecimiento del habla mortal en la «gramática de el la luz» ante Dios, son generados por ejercicios y disciplinas estrictos perfectamente racionales[78]. Los ejercicios prescritos por Ignacio de Loyola aspiran a hacer de los estallidos y remolinos voluntarios y diseminados del habla interior firme una estocada dirigida con exactitud. La analogía firme sería la de un rayo láser dirigido tan rigurosamente al objeto de meditación —una oración en un texto, una representación iconográfica de la presencia santa o divina, alguna característica precisa de la Deidad— que no permite la dispersión. Los espacios de atención introspectiva deben limpiarse de todo, excepto del blanco elegido. Tal eliminación de interferencia, del fenómeno de dispersión y desperdicio que caracteriza los flujos normales de conciencia solo puede alcanzarse mediante una disciplina severa y el compromiso de la voluntad. Cuando esto se logra tiene lugar esa reducción fenomenológica al entendimiento puro, a la comprensión absoluta (los ejercicios fenomenológicos de Husserl se relacionan explícitamente con las disciplinas de la meditación cartesiana) que le permite al individuo entregarse a un auténtico «diálogo de uno» entre «el yo y el alma» —como lo formula el Barroco con frecuencia—, entre el yo y Dios.




  Lingüísticamente, este tipo de alocución es paradójicamente público. Aunque rigurosamente privado y solitario en su situación, y solipsista en sus medios psicológicos, la retórica interiorizada del místico, del mediador, del estudioso puritano de las Escrituras es precisamente eso: una retórica. Sabemos, por los ejercicios propuestos con propósitos de disciplina y por los innumerables testimonios de «peregrinaje interior» (entre los cuales el de Bunyan es excepcional solo en lo que se refiere a su riqueza narrativa), que el discurso interno tiene sus tropos, sus tópicos, sus taxonomías de la expresión patética, como los tienen la alocución hablada y la elocuencia. Las intimidades últimas del ego hablante, del yo en su desnudez final son semánticamente formales. Existe, en lo que toca a la palabra y la sintaxis, una propiedad confesional, un decoro in extremis que distingue los estilos aceptables de invocación y autoanálisis de aquellas falsedades anárquicas y jactanciosas del discurso sin mediación al que se entregan los «entusiastas» de cualquier progenie (los energúmenos, los charlatanes en lenguas adánicas). En su alcoba, el silente monologador con y hacia Dios está ataviado sobriamente; su «informe confidencial» aspira a una comunión sobrecogedora. Su lenguaje sin voz también está ataviado. Tiene, incluso en el «lamento del espíritu», su armadura lógica que, especialmente en los mundos de la Reforma y puritano, era la que se enseñaba mediante la Dialéctica de Ramus.




  De nuevo la cuantificación es imposible. Sabemos que en las órdenes monásticas y durante periodos de retiro secular, tales como los que se practicaban extensamente a lo largo de los siglos XVI y XVII, predominaban el silencio y su acompañamiento de lenguaje interior exegético, inquisitivo o meditativo. Se tienen fundamentos para suponer que el peso de la quietud en los hogares calvinistas, puritanos y pietistas y la consecuente inflexión hacia formas interiorizadas de articulación era considerable y, en muchos casos, puede haber inclinado la balanza en su momento. Este habría sido también el caso en las condiciones casi monásticas de la existencia cortesana y gentil española (de la que los ejercicios de Loyola parecen ser un reflejo cercano). El mandato paulino de silencio a las mujeres in ecclesia pudo haberse equiparado a las parquedades en el habla del pater familias puritano y la notable taciturnidad del hidalgo (ambas estrategias son ironizadas en el Malvoglio de Shakespeare). No tenemos suficiente evidencia confiable para afirmarlo. Pero lo que no puede ser suficientemente enfatizado es el efecto de generaciones de introspección aprendida de discurso autoexploratorio, sobre el desarrollo subsecuente de la literatura moderna y de las tipologías modernas de la personalidad. Si los silencios adormecedores de los domingos escoceses, victorianos y luteranos son un legado directo del autismo lingüístico del siglo XVII, también lo son la novela moderna y la lírica de la autorrevelación. Con la muy gradual decadencia de la religiosidad formal en la vida común o, más exactamente, con la metamorfosis parcial de esta religiosidad en configuraciones de sentimientos más generalmente «humanísticas» y mundanas, vino un cambio en el foco de la autoalocución. A lo largo del final del siglo XVII encontramos una fascinación cada vez más profunda por las complejidades del ego, complejidades que no habrían de disciplinarse o incluso negarse por los intereses de las proximidades del encuentro religioso, sino que, por el contrario, serían rastreadas y cultivadas por sí mismas. La novela en prosa, cuyos inicios son tan característicamente los del viaje fantástico o el diálogo epistolar, es el producto de esta fascinación. Y muchos de sus triunfos tempranos, como las ficciones de Rousseau, de Jane Austen, de las Brontë, encarnan directamente las técnicas y convenciones retóricas desarrolladas en periodos previos de introspección ético-religiosa y de apuntes confesionales. Concomitantemente, y contra la prohibición expresa (siendo considerada en los hogares protestantes la lectura de ficción en domingo, casi hasta nuestros días, una violación directa del pacto divino), la novela se apropia de las funciones y mediaciones del análisis, del trazo y el discernimiento morales y psicológicos, de la conversación silenciosa, que alguna vez fueran la materia prima del sermón, del tratado exegético, del manual de ejercicios espirituales. Es el genio del monólogo interior joyciano el articular dentro de sí mismo toda historia moral y técnica del discurso del yo, y no es accidental que Joyce resuelva su lenguaje con referencias específicas a los procedimientos jesuíticos de elocución meditativa y silenciosa.




  La concentración en lo que Gerard Manley Hopkins llamó «paisaje interior» encontró transcripción en otro registro textual aún más inmediato al pulso del habla interna que lo que es la novela. No tenemos un cálculo de los millones, de las decenas de millones de palabras escritas por hombres y mujeres en diarios y apuntes privados durante la época dorada del género, desde los inicios del siglo XVII hasta los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial (esta fecha terminal está sujeta a ser solo conjetura). Los órdenes de motivación, de intención receptiva implícitos o explícitos, subconscientes o conscientes pueden variar por completo desde un diario como el de los Goncourt, concebido para ser leído por el mundo minuciosamente «algún día», hasta los secretos dramatizadores del yo de los diarios escritos en clave. Los estilos de alocución, de ubicación nominal entre el escritor y el lector presentan la misma variedad. Los diarios de Dorothy Wordsworth son brillantes esfuerzos de percepción y notación, tentativas del yo arrebatado, sensorialmente agudizado, de someter al ego reflexivo y crítico los datos de la experiencia extática. El diálogo interno en Henry James es acosado entre el personaje ingobernable y terco del artesano confundido o desengañado, representado con frecuencia como mon vieux, y el superello, por decirlo así, del compromiso moral y estético y la compulsión material. Los diarios de Kafka son parte de una disciplina de distanciamiento del yo, de autoenajenación, extremadamente compleja, casi patológica, en que el hombre y el escritor analizan entre ellos mismos esas formas de impersonalidad perturbadora que organizan las parábolas y cuentos de Kafka. Los diarios enormes que llevaba Cosima Wagner son una dedicación ritual del yo al arduo servicio del maestro, y sin embargo son también un ritual ambiguo por cuanto suponen un lector desconocido pero comprensivo que, en el futuro, será testigo de la profundidad del sacrificio de la escritora, del costo espiritual de su abnegación. Todas estas son culminaciones públicas de una labor oculta literalmente inconmensurable. Cuando se publique totalmente el diario de Amiel, de mediados del siglo XIX, casi seguramente destinado solo para sus propios ojos, llegará a unas dieciséis mil páginas de apretada tipografía. Se dice que los diarios de Virginia Woolf comprenden unos veinte volúmenes. Las guerras, el azar y el trastorno social seguramente han destruido una gran cantidad de documentación; una cantidad comparable permanece inédita, en el ático familiar, en las cajas de seguridad bancarias, en el álbum personal nunca visto de la Regencia o victoriano, con sus tapas jaspeadas o de piel labrada y sus broches. De nuevo, el papel de las mujeres como diaristas en la suma total bien puede haber sido superior. El diario de la joven, el espejo con frecuencia estilizado de las intimidades protegidas (cuyo intercambio con las del esposo, o justo antes del matrimonio, constituye una ecuación sexual semántica tan obvia), parece haber sido un elemento básico de la educación gentil. Es en su diario más secreto, según lo relatan Balzac, George Eliot y Turguéniev, donde la joven esposa y madre le da voz a las epifanías, desilusiones o crudo pesar de su condición. Excluida de la expresión pública de convicción o el descubrimiento políticos, ideológicos y psicológicos, la mujer inteligente del ancien régime y del siglo XIX hace de su diario el foro, el campo de entrenamiento de la mente. El hombre, a su vez, puede confiar al fideicomiso de sus diarios material de una categoría aún inadmisible socialmente, en particular con respecto a la experiencia sexual, ya sea real o ficticia (los diarios íntimos de Michelet son un caso sorprendente, pero de ningún modo aislado). El asunto es digno de enfatizarse: metodológicamente y en sustancia, mucho de lo que todavía pasa por historia social y por la reconstrucción erudita del clima de sentimientos, de los modos letrados de conocimiento psicológico antes de Freud y de la «emancipación» moderna es, probablemente, inexacto: pasa por alto las sofisticaciones de la penetración sociopsicológica y de los datos contenidos en el mundo fantásticamente locuaz del diario. Esto se aplica especialmente al análisis de los sueños registrados copiosamente en esta costumbre privada.




  La locuacidad, la abundancia y la duración temporal caracterizan los idiolectos de los autores de diarios. Pero aquí, como en los registros íntimos de autocensura, de la preservación de las cuentas privadas ante Dios, que eran comunes en el siglo XVII (los abultados diarios de Kierkegaard señalan exactamente la transición de la vena heurístico-meditativa a la moderna), el flujo del habla corre hacia dentro. Las estructuras retóricas no tienen voz, los actos de autoalocución se realizan en silencio (innumerables diarios hablan de las privilegiadas horas nocturnas en las que el autor pasa del tumulto del día doméstico o público a los silencios curativos del yo). Una vez más, estamos tratando con una producción lingüística cuyas convenciones léxicas y gramaticales pueden reflejar estrechamente las de la expresión externa, audible —este no es siempre el caso, como sabemos gracias a los diarios en clave y a los diarios escritos con vocabularios en parte infantiles, en parte «inventados»—, pero cuya intencionalidad y extensión estadística pertenecen al lado sombrío del discurso. Y de nuevo, las separaciones por género y clase social parecen haber sido críticas: la productividad de las mujeres en esta esfera era probablemente preponderante, y la de las clases más bajas, incluso cuando los individuos fueran técnicamente alfabetizados, parece haber sido muy exigua (el «diario de la camarera» es, con muy pocas excepciones conocidas, una ficción de la fantasía erótica masculina). Así, encontramos una distribución del discurso con un factor fuertemente interiorizador.




  Es imposible decir con cierta seguridad si en general el hábito del diario ha decaído o no. Para lo que interesa, nuestra impresión es que ciertamente es así. El ritmo diario de la clase media, las nuevas libertades y la valoración positiva dadas a todo tipo de «publicación» y autoexpresión íntimas, la mengua de la escritura a mano —un fenómeno cuyas implicaciones sociopsicológicas han sido poco exploradas—, los cambios complejos pero radicales en toda la teoría y praxis de la vida privada, todo esto apunta al desgaste gradual del diario como medio de expresión. Los grandes diarios del siglo XX, como el de Gide, son gestos sumamente autoconscientes, incluso arcaizantes (en el caso de Gide, la referencia al precedente pascaliano es constante). Los diarios de políticos y diplomáticos modernos son, de hecho, documentos públicos que cumplen con una convención de discreción temporal. Las técnicas de exteriorización terapéutica han sustituido esencialmente el papel del diario en la conservación del equilibrio interior, en la anulación de los elementos potencialmente infecciosos de la vida de la fantasía y de la sugestión psíquica. Aquí, de nuevo, se ha dado una alteración encubierta pero consecuente en las dimensiones y autoridad respectivas de los discursos exterior e interior.




  




  Es necesario mencionar un aspecto adicional de este cambio. Un orden jerárquico, una estructura social clásica se define a sí misma y articula sus relaciones de poder en relación con un programa compartido de textos. Estos pueden ser, como en el caso de la Roma republicana, proféticos y jurídicos; pueden ser, como en la Ilustración, estilísticos y filosóficos; el programa de estudios compartido por la clase dominante victoriana es el de la versión autorizada, el de ciertos clásicos latinos, en particular Horacio y Virgilio, el Book of Common Prayer y el del eje del genio poético nacional que va de Shakespeare y Milton, pasando por Gray, hasta Tennyson. Pero en cada caso, el recurso crucial es el de un eco consensual formado por las citas generalmente accesibles, las alusiones y la inferencia de uno o más de los textos canónicos. Este recurso depende en buena medida de una base mnemónica. Hemos aludido al ars memoriae utilizado por las disciplinas de fines del Medievo y del Renacimiento para el ordenamiento mental y la retención del conocimiento. Puede decirse que la educación de los hombres y mujeres europeos letrados, en particular la de los hombres, desde las escuelas de gramática y monásticas del siglo XVI, pasando por los liceos, los gymnasia y las escuelas públicas del siglo XIX, hasta casi nuestros días, era también un ars memoriae. En ella, aprender de memoria (una expresión en la que vale la pena pensar) era el método y el objetivo dominantes. Las hazañas mnemotécnicas casi inverosímiles del joven Macaulay, quien conocía de memoria una buena medida de los clásicos occidentales antes de entrar a la universidad, tienen notoriedad biográfica. Pero algo próximo a este grado de recuerdo disciplinado era, de hecho, la norma de la educación política e intelectual de la clase media. Recordar de memoria tratados extensos de poesía clásica y de narrativa o profecías bíblicas era el garante asumido del intercambio civil, intelectual e incluso privado. Los profundos efectos de esta educación y uso de la memoria en la arquitectura de la sensibilidad y en la organización del habla nunca han sido adecuadamente investigados. Pero eran, de manera muy obvia, considerables. Para hablar solo del caso inglés, sabemos, a través de diarios, notas y memorias privados, correspondencia y reseñas de conversaciones, cuán profundamente penetraron en la vida y en la expresión del intelecto los hábitos de percepción y referencia obtenidos de Horacio o de Virgilio, de las Escrituras o de Shakespeare. Una y otra vez, aunque el diarista o el hablante pueden ser inconscientes del hecho, los testimonios aparentemente naturales y no premeditados de sensibilidad personal asumen una apariencia canónica (la domesticidad y la vejez se expresan a la manera de Horacio o Catulo, los hombres se ponen celosos al modo de Otelo; cuando las Brontë o George Eliot registran sus más íntimas tribulaciones y resoluciones, lo hacen, con frecuencia sin darse cuenta, en el lenguaje preciso del Eclesiastés, de los Salmos o las epístolas de san Pablo). En suma: la conciencia y el habla internas se vuelven densas y se cargan con la impronta específica de la educación letrada sobre la memoria (y es de esta educación referencial, puesto que llega hasta las raíces mismas del subconsciente, de la que depende tanto la interpretación freudiana).




  En ningún lugar ha sido más fácilmente observable el cambio en los valores y las prácticas de la cultura de la clase media occidental. Los ideales progresistas y populistas de la educación casi pueden definirse en virtud de su oposición a «aprender de memoria». La «explosión informativa» expresada e inventariada electrónicamente ha sido tal que ha vuelto inadecuados y poco confiables los medios mnemotécnicos del cerebro ordinario. Además, ya no existe un canon ampliamente acordado de textos, fechas o reconocimientos ejemplares. Las descripciones de lo que un hombre o una mujer deben saber, de lo que deben conocer suficientemente como para recordarlo de inmediato y remitirse a ello, indicarlo manifiestamente o citarlo, son ahora tan diversas y recíprocamente polémicas como las ideologías o las identificaciones étnico-políticas. Incluso donde existen vestigios de tal programa acordado y de una variedad de ecos, los cambios en las estructuras del ocio y la atención, la exposición magnificada de la atención individual a la avalancha informativa y las inmediaciones sincrónicas de los medios dejan poco tiempo y poco espacio natural para el cultivo de la memoria. En muchos sistemas escolares políticamente ecuménicos y orientados tecnológicamente, particularmente en los Estados Unidos, la educación de los jóvenes es una amnesia programada (por motivos de censura, de la tradición oral vital y del estado relativamente atrasado de los medios masivos electrónicos, la Unión Soviética y la Europa del Este representan una desafiante excepción; lo que se sabe de memoria, de literatura, de historia, representa una parte crucial en la supervivencia de la integridad individual y social). En Occidente, llevamos mucho menos lastre interior que la clase letrada, los formadores del espíritu y del lenguaje en las generaciones precedentes. Aquí, de nuevo, la desolación material y moral de la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias parecen trazar una línea divisoria.




  Para resumir: la totalidad de la producción lingüística humana, la suma de todas las unidades léxicas y sintácticas significativas generadas por los seres humanos, puede dividirse en dos porciones: lo audible y lo inaudible, lo sonoro y lo silente. Los componentes silentes o internos del habla abarcan un amplio arco: desde los pecios subliminales de la palabra o los fragmentos de oración que, supuestamente, son una corriente perpetua o una divisa de cada fenomenología de la conciencia, dormida y despierta, hasta la articulación sumamente definida, enfocada y consciente de la recitación circulante de un texto aprendido o de las tensas jugadas analíticas para un acto disciplinado de meditación. Cuantitativamente, tenemos todos los motivos para creer que hablamos dentro de y hacia nosotros mismos más de lo que hablamos hacia afuera y con cualquier otra persona. Cualitativamente, estas formas manifiestas de autoalocución pueden desempeñar funciones absolutamente primarias e indispensables de identidad; prueban y verifican nuestro «estar ahí». Tomados en conjunto, el discurso interno y el externo constituyen la economía de la existencia, de nuestra presencia esencial, de una manera que los filósofos, desde Heráclito hasta Heidegger, han caracterizado como quintaesencialmente humana.




  Este ensayo ha sugerido que hay una historia, una morfología, una retórica del habla interna, así como hay una del habla externa. Las relaciones del lenguaje interno con el entorno son dialécticas, precisamente como lo son aquellas de la expresión audible; ayudan a crear el mundo de la experiencia y, al mismo tiempo, lo reflejan. La noción misma de historia implica la del cambio. En el caso del habla interior, este cambio puede tener dos aspectos: las proporciones relativas de la alocución interna y externa dentro de la totalidad semántica pueden modificarse, y puede haber transformaciones en las funciones y la composición de la forma interiorizada. Como sucedería en cualquier compuesto dinámico, estos dos tipos de cambio tenderán a ser congruentes. La función y la estructura se alterarán proporcionalmente. Pero este punto debe depurarse: la cantidad total de los actos de habla interna, su tasa media y su frecuencia bien pueden ser una constante de la entropía de la psique. Lo que ha cambiado será la intensidad y el significado relativos de estos actos en proporción al discurso externo, y su morfología.




  Existe evidencia de que un cambio semejante ha tenido lugar entre finales del siglo XVI y el XVII, que puede haber sido la edad clásica del soliloquio, y la sensibilidad del habla del presente. Algunos aspectos absolutamente clave de la distribución relativa de la identidad y el valor psicológicos y sociales, como se da entre lo privado y lo público, lo silente y lo manifiesto, lo religioso y lo secular, han sido modificados más o menos drásticamente. La contribución de las mujeres, de los jóvenes, de los niveles de la comunidad menos favorecidos económica y socialmente a la suma de la articulación se ha incrementado pronunciadamente. Áreas seminales de reclusión del yo, de un contrato social de taciturnidad mutuamente convenida con respecto al sexo, la vida de la fantasía y la tensión nerviosa, pero también a los asuntos monetarios (el tabú de la discusión de nuestros ingresos o nuestra verdadera fortuna), han sido abiertas a examen y a su reconocimiento. Ahora, el énfasis está en «decirlo todo», en decir «cómo es», en la refutación explícita de lo que se consideran los atavismos arcaicos, determinados por la clase y de estrechas miras de la censura y el decoro. De manera coincidente, se ha dado una marcada declinación de las técnicas de internalidad lingüística concentrada que acompañaban a la meditación religiosa, la introspección metódica y el aprendizaje de memoria (es sorprendente hasta qué grado las prácticas seudoorientales de meditación que ahora están de moda en Occidente, y entre los hijos de una clase media pulverizada, aspiran a ideales de minimalismo verbal, de imagen más que de palabra, de vacuidad sonora; en la sensibilidad actual esta parte de Asia está distante del refinamiento escolástico y de la riqueza discursiva del descenso al yo cartesiano, pascaliano o kierkegaardiano). Las terminologías aprobadas por el psicoanálisis, por la confesión mundana, según se practican en la terapia moderna, en la literatura moderna, en la sociabilidad competitiva y en los medios, se oponen directamente a los ideales de reticencia o autonomía comunicativa, representados por la carta, el diario o las anotaciones privadas. El teléfono consume, con absoluta prodigalidad, materiales en bruto del lenguaje, de los cuales una gran parte estuvo alguna vez destinada al uso interno o a la interioridad modulada de la correspondencia escrita privada concebida silenciosamente. Nos sentimos tentados a concluir que donde de hecho más se está oyendo, menos se está diciendo.




  El concepto de una economía de y dentro de la identidad personal es teleológico; es decir, implica aspiraciones de equilibrio. El bienestar creativo de un sistema orgánico depende de un equilibrio complicado entre estímulo y reposo, entre uso y recuperación. Este equilibrio, complicado a su vez, se deriva de ajustes entre el entorno interior y el exterior. El lenguaje los constituye a ambos en el sentido más inmediato y dinámico. Es el pulso y la piel de ser consciente. Extrae sus energías de las interacciones del silencio y el ruido, de la emisión y la retención, de la contención y la divulgación, mucho más complejas e ingeniosas topológicamente de lo que nadie pueda imaginar, ya no digamos describir. Rudimentarios como son, nuestros diagnósticos de autismo, de afasia, de desórdenes del lenguaje, que van de la inhibición exterior al flujo sin control, nos dicen que estas interacciones son sumamente vulnerables. Puede alegarse que la más crucial de estas reciprocidades es aquella entre el discurso exterior y el interior, entre las dimensiones interpersonales e intrapersonales en la totalidad lingüística. De ser así, un cambio de peso relativo afectaría a la personalidad del individuo y su situación en el mundo.




  Este ensayo ha sugerido la idea (la variedad y el tenor ambiguo de la evidencia son tales que no permiten ninguna formulación categórica o concluyente) de que el cambio en el equilibrio del discurso desde el siglo XVII ha sido hacia fuera. Parecería haberse dado un empobrecimiento coincidente de los medios articulados del yo interior. Hemos perdido una cantidad considerable de control sobre el fértil terreno del silencio. Al gastar tanto más de nuestros «yo parlantes», tenemos menos de reserva. En un sentido que permite de lleno el juego con el significado, el centro de gravedad se ha desplazado, y nos inclinamos hacia fuera, mundanamente, desde las raíces de nuestro ser. Casi podríamos definir la decadencia de una estructura de valores clásica, como era percibida en el Renacimiento y en el siglo XVII y que seguía activa entre la gente letrada hasta la gran crisis de la guerra mundial y la revolución social, como un desplazamiento de una convención de personalidad y expresión interiorizada a una sonora. Una pregunta que vale la pena formular es si este desplazamiento, más que cualquier crisis político-económica, es lo que subyace en el fenómeno ampliamente discutido pero poco comprendido de la anomía, de la alienación, de la anarquía de sensibilidad y de signos en la situación actual.


El discurso en la traducción




  El discurso en la traducción




  Desde Saussure, los lingüistas distinguen en la lengua una estructura diacrónica (vertical) y una sincrónica (horizontal). Esta distinción también se aplica a la traducción interna. Si la cultura depende de la difusión de los significados a través del tiempo —la palabra alemana übertragen tiene la connotación precisa de traducción y de transmisión por medio del relato—, también depende de una transferencia del sentido en el espacio.




  Un impulso centrífugo anima a todas las lenguas. Las lenguas cuyo radio de acción es muy vasto engendran modos y dialectos regionales. Antes de que impusiera su vigencia la erosiva estandarización de la radio y la televisión, los especialistas en fonética se divertían adivinando, a menudo dentro de un radio de unos veinte kilómetros, el lugar de origen de un norteamericano de la frontera o el de un inglés de las comarcas del norte. El francés hablado por un normando no es el de la Turena ni el de la Camarga. El alto-alemán y el Plattdeutsch tienen diferencias enormes. A decir verdad, en varias lenguas de importancia las variaciones dialectales se han polarizado tanto que casi nos encontramos tratando lenguas distintas. Es bien conocida la recíproca incomprensibilidad de diversas ramas del chino, como el mandarín y el cantonés. Un milanés se verá en dificultades para entender el italiano hablado en Bérgamo, que sin embargo es una comarca no muy distante. En todos estos casos, la comprensión y la inteligibilidad exigen traducciones que en última instancia se identifican con el paso de una lengua a otra. Existen gramáticas y diccionarios del veneciano, el napolitano y el bergamasco.




  Las disparidades regionales y dialectales son las más fáciles de identificar. Pero en realidad cualquier lengua hablada en un momento dado por una comunidad social compleja está veteada de diferencias mucho más sutiles. Estas diferencias remiten al estrato social, la ideología, la profesión, la edad y el sexo.




  Las diversas castas, los distintos estratos de una sociedad se sirven de idiomas diferentes. La Mongolia del siglo XVIII ofrece un caso célebre. La lengua religiosa era el tibetano; la lengua del gobierno era el manchú; los comerciantes hablaban chino; el mongol clásico era la lengua literaria, y el habla corriente era el khalka, dialecto mongol. No es raro que, como sucede con la lengua sagrada de los indios zuni, esas diferencias sean objeto de rigurosa formalización. Los sacerdotes y los iniciados emplean un vocabulario y un repertorio de fórmulas protocolarias que la lengua de todos los días ignora[79]. Pero las lenguas especiales —el hierático, el masónico, el ubuesco, el mandarín, el habla semioculta de los bajos fondos militares o de las cofradías secretas— no plantean ningún problema. Es obvio que la traducción se impone. Es mucho más importante y mucho más difusa la elección que hacen ciertas capas sociales y grupos étnicos de inflexiones, estructuras gramaticales y palabras con objeto de afirmar su identidad y hacerse frente unas a otras. Bien puede suceder que las funciones diferenciadoras y beligerantes de la lengua dentro de una comunidad económica y socialmente dividida pesen más que las funciones de la comunicación genuina. Como veremos a lo largo de este estudio, las lenguas ocultan e interiorizan más, quizá, de lo que transmiten. Antes que hablarse unas a otras, las clases sociales y los guetos raciales hablan uno ante el otro.




  El inglés, tal y como lo habla la clase alta, con sus elisiones, sus vocales cortantes, sus farfulleos, sus sílabas elegantemente escamoteadas, es a la vez un código que permite el reconocimiento —el acento se lleva como una armadura— y un instrumento de exclusión irónica. Comunica desde arriba embrollando la unidad real de información, a menudo imperativamente impartida o con una benevolencia superficial en un tejido lingüísticamente superfluo. Pero esta redundancia no es gratuita: nunca se habla tan bien a los inferiores, nunca expresan mejor las palabras la clase social, el poder, la fuerza de insinuación, como cuando alguien de la misma posición se encuentra al alcance de la voz. Las irrelevancias decorativas y las insinuaciones elípticas no van dirigidas tanto al vendedor o al visitante como al compañero de armas, al miembro del club que sabrán reconocer en ellas otros tantos signos de complicidad. Thackeray y Wodehouse revelan su maestría cuando exponen esta doble consistencia de la semántica aristocrática. Desmenuzado por Proust, el discurso del barón Charlus es un rayo delgadísimo, primero apuntado con la mayor precisión y luego atenuado y disipado por un prisma, como si se tratase del despliegue ceremonioso de un abanico japonés ante el rostro impávido del interlocutor. Para las clases trabajadoras, la palabra también puede ser arma e instrumento de venganza. Las palabras se pueden robar y corromper, ya porque se les preste una significación clandestina, ya porque se las someta a la burla de una entonación deformada, como sucede en las guerras tribales cuando un fetiche es capturado y empleado contra sus dueños originales. El petulante recato de la jerga doméstica en Molière, en el Jeeves de P. G. Wodehouse, delata toda una estrategia de la parodia. Donde no se da una afinidad genuina de intereses, donde las relaciones de poder determinan las condiciones del diálogo, el intercambio lingüístico llega a ser un duelo. Con mucha frecuencia, la aparente incapacidad de articulación verbal del campesino, el espeso crepúsculo de la jerga cockney, la morosa obediencia del negro son fintas premeditadas. La incultura de la tropa o de los braceros no es a menudo otra cosa que un manto de púas que protege la coherencia de la vida interior al mismo tiempo que permite herir al mundo externo. Los condenados y los oprimidos han sobrevivido amparados en sus silencios, aislados parcialmente del universo por sus obscenidades y sus monosílabos viscosos[80].




  Aquí reside, a mi parecer, una de las diferencias fundamentales entre los usos lingüísticos de la clase alta y los de las clases bajas. Al igual que lo hacen consigo mismos, los privilegiados hablan al mundo con toda libertad, haciendo ostentación de un elocuente consumo de sílabas, cláusulas, preposiciones, que va de acuerdo con sus recursos económicos y con sus espaciosas moradas. Los hombres y las mujeres de las clases bajas no hablan a sus superiores o a sus enemigos como lo hacen entre sí, pues acumulan toda la riqueza expresiva de que son dueños para su exclusivo uso interno. Para un receptor perteneciente a la clase alta o a la clase media, los juegos de palabras que se dan en los bajos fondos o en la casa del proletario son más exclusivos que cualquier club. Los blancos y los negros se arrojan las palabras como los soldados en la línea de fuego que se devuelven las granadas sin detonar. Veamos ese baile de benevolencias fingidas, amenazas ocultas e información vacía que es el diálogo de un casero con su inquilino o la cháchara matinal entre el inspector y el chófer del camión. Observemos los tenues matices asesinos que recorren el diálogo, en apariencia civilizada, que se da entre el ama de casa y las criadas en Les bonnes de Genet. Se dice tan poco, y eso quiere decir tanto, que el traductor se enfrenta a problemas casi insalvables.




  La polisemia, la aptitud de una palabra para significar distintas cosas, esa diferencia que cubre desde el matiz hasta la antítesis, caracteriza al lenguaje de la ideología. Maquiavelo observaba que los significados pueden ser dislocados en el habla popular con el fin de producir confusión política. Como Kenneth Burke y George Orwell han mostrado en relación con el vocabulario del nazismo y del estalinismo, estos saquean y descomponen la lengua común. En el idioma fascista o comunista, «paz», «libertad», «progreso», «voluntad popular» son palabras tan importantes como en el de la democracia representativa. Pero es cruel la diferencia del sentido. Las palabras del adversario son expropiadas y azuzadas en su contra. Cuando a una misma palabra le son impuestos por la fuerza significados antitéticos (la neolengua, newspeak, de Orwell), cuando el alcance conceptual y el poder de evaluación de una palabra pueden ser alterados por decreto político, la lengua pierde crédito. Se vuelve imposible la traducción en el sentido ordinario. Traducir un texto estalinista acerca de la paz o la libertad bajo la dictadura del proletariado a un idioma no-estalinista, empleando esas mismas expresiones veneradas e inmemoriales, equivale a incurrir en la glosa polémica, la interpretación especiosa o la inversión de valores. Hoy en día la política, la disidencia social y el periodismo están llenos de clamorosas palabra fantasmas, que son gritadas en un sentido y otro y que significan sus contrarios o nada. Solamente en las galerías subterráneas de la sátira política recuperan un sentido estas contraseñas[81]. Cuando la entrada de tanques extranjeros en una ciudad libre es comentada como «una defensa espontánea y ardientemente bienvenida de la libertad popular» (Izvestia, 27 de agosto de 1968), la palabra «libertad» solo conservará su significado común en el diccionario clandestino de la risa. Se supone que ese diccionario desempeña un papel privilegiado en el lenguaje de los niños, donde se traslapan las estructuras diacrónicas y sincrónicas. En cualquier momento de la historia de una lengua y de una comunidad la lengua varía adaptándose al través de las generaciones. O, para decirlo con los psicolingüistas, existen «fenómenos de variación según la curva de las edades» en todas las lenguas conocidas. El problema del lenguaje infantil es profundo y fascinante. Existen numerosas lenguas donde ocupa formalmente un lugar aparte. Los niños japoneses emplean hasta cierta edad un vocabulario distinto para todo lo que les pertenece y usan. Caso más común, y en realidad universal, es que los niños labren su propio mundo lingüístico partiendo de la totalidad de los recursos léxicos y sintácticos de la sociedad adulta. En la medida en que los niños constituyen una minoría explotada y dispuesta a la rebelión, es inevitable que, al igual que el proletariado o las minorías étnicas, ridiculicen y pasen a saco la retórica, las palabras tabúes, las supresiones insoportablemente normativas de sus opresores.




  Las coplas escatológicas que circulan en los internados y callejuelas donde juegan los niños pueden responder a motivos sociológicos antes que psicoanalíticos. En el nivel de la sexualidad, la jerga infantil, fundada en interpretaciones míticas de la realidad, antes que en una comprensión psicológica, representa una incursión, una correría nocturna por el territorio de los adultos. La fractura de las palabras, el maltrato de las normas gramaticales sobre las que descansa —según han sabido mostrar Peter y Iona Opie— una parte esencial de la mitología, de las astucias mnemotécnicas y de la jerga secreta de los niños constituyen una señal de rebelión: negándose durante algún tiempo a acatar las reglas del habla adulta, el niño hace lo posible por mantener el mundo abierto a sus propias necesidades que, para él, carecen de precedentes. En el caso del autismo, la contienda hablada entre el niño y su profesor puede tener un desenlace feroz. Envuelto por una realidad hostil o incomprensible, el niño autista rompe el contacto verbal. Al parecer, opta por el silencio con objeto de resguardar su identidad, pero, sobre todo, quizá, con la intención de destruir a su adversario imaginario. Al igual que Cordelia [la hija asesina del rey Lear], los niños saben que el silencio es capaz de destruir a otro ser humano. O bien, como Kafka, tienen presente que algunos han sobrevivido al canto de las sirenas, pero nadie a su silencio.




  Todavía se encuentra en una etapa rudimentaria la antropología o, como ahora sería llamada, la etnolingüística del lenguaje infantil. Sabemos mucho más de las lenguas del Amazonas. Los adultos tienden a considerar la lengua de los niños como una versión embrionaria e inferior a la suya. A su vez, los niños mantienen la reserva. Entre los primeros exploradores de este terreno, se cuentan los novelistas de la segunda mitad del siglo XIX. Tenían en el trasfondo ciertas nociones dieciochescas que admiten el calificativo de tenaces. Diderot había hablado de l’enfant, ce petit sauvage poniendo en el mismo saco a los párvulos y a los aborígenes de los mares del Sur. La idea de un incierto Edén —paraíso terrestre donde reinaba una inocencia lingüística perdida y donde las palabras captaban directamente la realidad— colorea toda nuestra imagen del niño: todavía hablamos del jardin d’enfants o del kindergarten. Con Lewis Carroll se pasa de un modelo de transición a un modelo exploratorio. Alicia en el País de las Maravillas es al descubrimiento del universo lingüístico y de la lógica infantiles lo que Gulliver es a la literatura de viajes escrita por los peregrinos ilustrados del siglo XVIII. Ambas obras constituyen reflexiones críticas sobre la suerte de los hombres en general y, al mismo tiempo, son exploraciones de sus límites: advierten al viajero que, inevitablemente, encontrará lo que ha traído con él y que en los mapas existen zonas vírgenes que escaparán a su deslinde.




  Henry James fue uno de los verdaderos precursores. Hizo un examen acucioso de las zonas fronterizas donde el habla de los niños se encuentra con el de los adultos. El alumno muestra hasta qué punto son divergentes las funciones de la verdad en la lengua de los adultos y en la sintaxis infantil. También los niños tienen sus convenciones sobre lo que es mentira, pero este código difiere del nuestro. En Otra vuelta de tuerca, cuyo clima y ubicación ya evocan un edén subvertido, varios sistemas sintácticos irreconciliables destruyen el contacto humano y vuelven inasible la realidad. Esta fábula cruel se mueve por lo menos en cuatro niveles distintos de la lengua: está, en primer lugar, el registro provisional del narrador, que abre todas las posibilidades sin adoptar ninguna; aparece luego la voz poderosa y desenvuelta de la institutriz, con sus extrañas bravatas teatrales, y el habla de las sirvientas, tan opaca y refractaria. Estos tres registros envuelven, califican y distorsionan al de los niños. Pronto las oraciones incompletas, las cartas subrepticiamente desaparecidas, los retazos de conversaciones que alcanzan a ser oídas, pero que no llegan a ser interpretadas, van haciendo aparecer la densa pesadilla de lo intraducible. «Dije cosas», confiesa Miles cuando se le apremia al límite de la resistencia. Esa avara tautología es todo lo que puede ceder su luminosa e incomprensible manera de hablar. La institutriz se aferra al «patetismo inefable de la contradicción». La muerte es el único enunciado pendiente. The Awkward Age y What Maisie Knew se ocupan de los niños que se encuentran en el umbral de la vida adulta, tratan de las revelaciones brutales y de las ráfagas de interferencia que distorsionan la comunicación entre los adolescentes y los adultos a cuyo territorio lingüístico están a punto de franquear.




  El habla de los niños y adolescentes fascinaba a Dostoievski. Su cruda inocencia, las equivocaciones estratégicas del niño precoz son reproducidas en Los hermanos Karamazov. El don de san Francisco de Asís para conversar con las aves se vuelve a encontrar en Aliosha, quien se entiende de maravilla con Kolya y los niños. A pesar de toda su verdad, los niños en las novelas de James y Dostoievski siguen siendo, en gran medida, adultos en miniatura. Manifiestan la misma inquietante receptividad de ese viejo que es el Niño Dios de los maestros flamencos. Las transcripciones hechas por Mark Twain del habla pública y secreta de los niños van mucho más lejos. Los retratos de Huck Finn y de Tom Sawyer están animados por un espíritu de aguda percepción. El aspecto astuto y calculador de su lenguaje, sus ceremoniales del insulto o de la fraternidad, sus trampas para enunciar tácitamente, su manejo de la lítote son tan complejos como los de cualquier retórica adulta. Pero recrean airosa, inconfundiblemente, un modo de ser y de hablar propio del niño. Esta discriminación es precisada todavía más por la «puerilidad», colindante y sin embargo muy distinta, del habla de los negros. Por vez primera en la literatura occidental, el territorio lingüístico de la niñez era objeto de una topografía que sabía explorarlo en su totalidad. Después de Mark Twain, quedó allanado el camino para Piaget y la psicología infantil.




  Al hablar a un niño o una niña empleamos palabras y construcciones verbales sencillas; solemos contestar copiando el vocabulario del niño; condescendemos. Por su parte, al dirigirse a un adulto, los niños echarán mano de construcciones, entonaciones y gestos distintos de los que emplean cuando se hablan a sí mismos (la parte oculta del iceberg que es el lenguaje infantil) o a otros niños. Son procedimientos de la traducción. J. D. Salinger nos sorprende in fraganti:




  

    Sybil soltó su pie:




    —¿Has leído El negrito sambo? —dijo.




    —Es gracioso que me preguntes eso —dijo él—. Da la casualidad de que acabé de leerlo anoche —se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil—. ¿Qué te pareció? —le preguntó.




    — ¿Los tigres corrían todos alrededor de ese árbol?




    —Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.




    —No eran más que seis —dijo Sybil.




    —¡Nada más que seis! —dijo el joven—. ¿Y dices «nada más»?




    —¿Te gusta la cera? —preguntó Sybil.




    —¿Si me gusta qué? —dijo el joven.




    —La cera.




    —Mucho. ¿A ti no?




    Sybil asintió con la cabeza:




    —¿Te gustan las aceitunas? —preguntó.




    —¿Las aceitunas?… Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.




    Sybil no dijo nada.




    —Me gusta masticar velas —dijo ella por último.




    —Ah, ¿y a quién no? —dijo el joven mojándose los pies.[82]


  




  Este es el «día perfecto para el pez banana», el suave imperceptible paso de Pentecostés al silencio. Como está tan cerca de la muerte, Seymour, el héroe del cuento, traduce sin tacha. Por lo común, la tarea es más ardua. Hay tantas cosas que ignoramos. Mucho más aún que los analfabetos o los oprimidos, los niños han sido mantenidos en las márgenes de la historia. Su multitudinaria existencia ha dejado pocos archivos. ¿Cómo corta la curva estadística que indica la clase social los gradientes de la edad? ¿Es verdad que la actual revolución del lenguaje sexual es un fenómeno exclusivo de la clase media, que la charla sexual más anatómica y desencantada nunca ha dejado de ser usada entre los niños de la clase obrera? Una cosa es clara: la entrada del niño en el campo de visión de los adultos, una conciencia mucho más intensa de su condición vulnerable y única, se cuenta entre las principales adquisiciones de los últimos años. Las sofocadas voces infantiles que pueblan la poesía de William Blake ya no son un hecho común en nuestros días. Ninguna sociedad del pasado se ha preocupado tanto como la nuestra por oír el lenguaje real del niño, por captar e interpretar sus señales sin distorsionarlas.




  En la mayor parte de las sociedades y en el curso de la historia, la condición de las mujeres ha sido semejante a la de los niños. Ambos grupos son mantenidos en una situación de privilegiada inferioridad. Ambos están sometidos a formas innegables de explotación —legal, sexual, económica—, pero al mismo tiempo viven rodeados de una mitología que los trata con especial consideración. La sentimentalización victoriana de la superioridad moral de las mujeres y de los niños pequeños coincidía con formas brutales de sujeción sexual y económica. Bajo una presión psicológica y sociológica, ambas minorías han llegado a desarrollar toda una mecánica interna de comunicación y de defensa (las mujeres y los niños constituyen una minoría simbólica bien circunscrita y definida aun cuando, en virtud de una guerra o de circunstancias especiales, excedan en número a los adultos masculinos de la comunidad). Las mujeres, al igual que los niños, poseen un universo lingüístico propio.




  Tocamos aquí una de las regiones más importantes y sin embargo menos comprendidas de la existencia social y biológica. Eros y lenguaje forman un engrane continuo. La cópula y la copulación, el libre curso y el discurso son categorías de la comunicación. Surgen de la necesidad que tiene el ser de salir de sí mismo y de comprender, intelectual y espacialmente, a otro ser humano. El sexual es un acto profundamente semántico. Al igual que el lenguaje, está sujeto a la fuerza configuradora de las convenciones sociales, las reglas de los procedimientos y la influencia de los precedentes acumulados en el pasado. Hablar y hacer el amor equivale a poner en juego una doble facultad universal: ambas formas de la comunicación son inseparables de la fisiología humana y de la evolución social. Es muy probable que la sexualidad y la lengua se hayan desarrollado en una estrecha reciprocidad. Juntas, han engendrado y condicionado la historia de la conciencia, el proceso, seguramente milenario y entrecortado por innumerables regresiones, gracias al cual hemos podido forjar, luego de incontables esfuerzos, la noción de yo y la de otro. De ahí que la hipótesis de la antropología moderna según la cual el tabú del incesto es un factor fundamental para la organización comunitaria resulte indisociable de la evolución lingüística. Solo prohibimos lo que podemos nombrar. Los sistemas de parentesco, que representan una codificación y una sistematización de orden sexual y que garantizan la sobrevivencia de la sociedad, tienen un modelo análogo al de la sintaxis. Las funciones seminales y las funciones semánticas (¿podría hablarse en última instancia de una relación etimológica?) determinan la organización genética y la estructura social de la experiencia humana. Juntas configuran la gramática del ser.




  Las interacciones de lo sexual y de lo lingüístico nos acompañan a lo largo de toda la vida. Pero de nuevo, una gran parte de esta región central sigue siendo tierra virgen. Si el coito admite el esquema del diálogo, la masturbación se vincula con el ritmo del monólogo, interior o de viva voz. Ya se ha probado que la descarga sexual en el onanismo masculino es mayor que durante la cópula. Sospecho que el factor determinante es el vigor intelectual, la aptitud articulatoria, el poder para conceptualizar con especial brío. En los individuos altamente articulados, la energía verbal psíquica fluye piel adentro. El sistema de correspondencias que existe entre los defectos del habla y las afecciones de los mecanismos nerviosos y glandulares que controlan las funciones sexuales y de excreción es conocido desde hace mucho, aunque solo fuese al nivel del ingenio popular y el saber escatológico. La eyaculación es un concepto simultáneamente fisiológico y lingüístico. La impotencia y la inhibición verbal, la emisión prematura y la tartamudez, la polución nocturna y el torrente verbal de los sueños son fenómenos cuyas ramificaciones y correspondencias parecen remitir al nudo central de la condición humana. El semen, las excreciones y las palabras son productos comunicativos. Son los mensajes que envía hacia la realidad exterior el ser cautivo en la cárcel del cuerpo. Cuando vamos al fondo y nos remitimos a su más distante y prístina raíz, vemos cómo el sentido simbólico de esos mensajes, los ritos, tabúes y fantasías a que dan pie, así como la manera en que la sociedad los disciplina, se encuentran inextricablemente entretejidos. Nada de esto es nuevo, pero apenas podemos captar sus consecuencias. ¿En qué medida las perversiones sexuales tienen correspondencias con los defectos del habla? ¿Existe alguna afinidad entre ciertas depravaciones y la búsqueda, obsesiva en algunos poetas y lógicos, de un «lenguaje privado», de un sistema lingüístico que responda punto por punto a la sensibilidad y las necesidades del usuario? ¿Podrían encontrarse elementos homosexuales en las modernas teorías del lenguaje (en especial en el primer Wittgenstein) que ven en la comunicación el arbitrario espejeo de una imagen? ¿Y si la importancia de Sade residiese en su terrible locuacidad, en esos millones de palabras que son obligadas a fluir? El sadismo podría tener en parte prosapia lingüística. El sádico hace abstracción de la persona que tortura, verbaliza la vida hasta el grado de dar cuerpo a sus fantasías lógicas con el cuerpo de los seres humanos que abstrae. La incontrolable soltura de Sade ¿es, como la locuacidad asiduamente imputada a los ancianos, el sustituto psicofisiológico de una sexualidad menguada (la pornografía que intenta reemplazar al sexo con el lenguaje)?




  Las preguntas nos asaltan. Ninguna esfera de las ciencias humanas está tan cerca del núcleo, ninguna es tan apremiante. ¿Pero con cuántas verdades irrefutables hemos enriquecido al conocimiento desde el mito platónico de una unidad andrógina perdida?




  La diferencia entre el habla de los hombres y la de las mujeres es un aspecto crucial de las relaciones entre sexo y logos. Los etnolingüistas informan de cierto número de lenguas en que los hombres y las mujeres usan diferentes formas gramaticales y vocabularios parcialmente distintos. Se ha hecho un estudio de las variantes lingüísticas masculinas y femeninas en koasati, lengua de la rama muskogeana que se practica en el sudoeste de Luisiana[83]. Las oposiciones observadas son principalmente de orden gramatical. Como son responsables de criar a los niños de sexo masculino, las mujeres también saben la lengua de los hombres. A su vez, los hombres han sido oídos empleando las formas de las mujeres al citar a un hablante femenino. En algunos aspectos —y esto es algo que da que pensar— el habla de las mujeres es más arcaica que la de los hombres. Lo mismo se observa en el hitchiti, lengua hablada entre los indios creek. Volvemos a encontrar la misma oposición formal en los dialectos esquimales, en karib, lengua indígena de América del Sur, y en thais. Tengo la sospecha de que tal división es un rasgo de todas las lenguas en alguna etapa de su evolución y de que numerosos casos de diferencias léxicas y sintácticas fundadas en el sexo han pasado inadvertidas hasta el día de hoy. Las discriminaciones formales, como las observadas en la «lengua infantil» de los japoneses y de los cheroki, son fáciles de describir. Pero hay algo mucho más importante y que es en realidad un fenómeno universal: el empleo característicamente selectivo que hacen hombres y mujeres de palabras y construcciones gramaticales idénticas.




  Casi ningún hombre ha dejado de sentir a lo largo de su vida las sólidas y sutiles barreras que la identidad sexual interpone a la comunicación. En el seno mismo de la intimidad —y allí tal vez más que en ningún otro lado— se hace sentir la oposición de los reflejos lingüísticos. El paisaje semántico y la totalidad de los recursos expresivos empleados por los hombres y las mujeres varían ampliamente de un lado y del otro. La visión que tienen de cómo se emiten y consumen las palabras no es la misma. Al ser obligado a pasar por el cedazo de los verbos, el tiempo se curva y adopta formas diversas. Según una tosca conjetura, la lengua de las mujeres es mucho más rica que la de los hombres en todo lo que se refiere a esos matices del deseo y la futuridad que el griego y el sánscrito convienen en llamar «modo optativo»; el espectro verbal femenino es mucho más rico en promesas disimuladas y decisiones prudentes. La manera en que se usan los femeninos del subjuntivo en varias lenguas europeas imprime a los hechos y relaciones concretos una vibración característica. No digo que las mujeres disfracen la urdimbre obtusa y resistente del mundo, sino que multiplican las facetas de la realidad, dan nueva fuerza al adjetivo y, para permitirle una función gramatical alternativa, lo hacen entrar en el reino del hombre, cosa que suele disgustar a los varones. En la entonación masculina del pronombre en primera persona del singular hay un tono de ultimátum, una posición separatista; el «yo» de las mujeres sugiere más paciencia, o lo hizo hasta el movimiento de liberación femenina. Los dos modelos lingüísticos confirman al menos aquella sentencia de Robert Graves, según la cual los hombres hacen mientras que las mujeres son.




  Son inmemoriales las andanadas de reproches que hombres y mujeres han intercambiado a propósito de sus respectivos hábitos verbales. En todas las latitudes, los hombres han acusado a las mujeres de ser habladoras, de desperdiciar las palabras con lunática prodigalidad. La parlera chismosa, víctima de desvaríos y amante de la cháchara, la habladora, la maledicente, la regañona, la desdentada vieja de cuyos labios brotan sinnúmero de palabras huecas son mucho más viejas que los cuentos de hadas. Juvenal, en su «Sexta sátira», hace de la verbosidad femenina una pesadilla:




  

    Cedunt grammatici, vincuntur rhetores, omnis turba tacet, nec causidicus neo praeco loquetur. altera nec mulier; verborum tanta cadit vis, tot pariter pelves ac tintinnabula dicas pulsari, iam nemo tubas, nemo aera fatiget: una laboranti poterit succurrere Lunae.[84]


  




  ¿En realidad las mujeres propenden a derrochar el lenguaje?




  La convicción masculina no se detiene en las pruebas estadísticas. Al parecer eso tiene que ver con ideas muy antiguas sobre la diferencia sexual. Bien puede ser que el cargo de locuacidad oculte cierto resentimiento contra la mujer que «gasta» la comida y los productos traídos por el hombre. Pero la alusión de Juvenal a la luna apunta más bien hacia el interior, habla del malestar que abre un abismo entre el hombre y algunos aspectos fundamentales de la feminidad sexual. El flujo desbordado del habla femenina, su denso caudal de palabras pueden ser una traducción simbólica de la aprehensión y de la ignorancia que los hombres tienen del ciclo menstrual. Las corrientes y secreciones oscuras de la fisiología femenina son un tema obsesivo en las sátiras masculinas. Ben Jonson reúne en un solo motivo los dos temas de la incontinencia lingüística y sexual en The Silent Woman: «Ella es como un tubo de albañal —dice Morose de su falsa novia— que chorreará con mayor fuerza cuando se abra de nuevo». «Tubo de albañal», con sus connotaciones de basura y evacuación es de una brutalidad asombrosa. Y así es toda la pieza. En el clímax de la obra se comparan de nuevo la lascivia y la verbosidad femenina. «¡Oh, mi corazón! ¿Te romperás? ¿Te romperás? ¡Este es el mayor, el peor de todos los males que el infierno pudo haber maquinado! Desposar a una puta, y tanto ruido!».




  El caso contrario es el de los hombres que se deshacen contando las delicias de la voz femenina cuando su tono es dulce y suave. Un «habla gentil» es, como afirma el Cantar de los Cantares, un adorno para la mujer. Pero de mayor y más congruente belleza es el silencio. El motivo de la mujer o de la dama que dice muy poco y en quien el silencio y la gracia expiatoria son traducción simbólica de la castidad presta todo su poder patético a la Antígona de Edipo en Colono o al Alcestes de Eurípides. Un dios masculino ha poseído sin piedad a Casandra, y las palabras que vierte su boca son las de él; deshecha, ella parece encontrarse muy lejos de lo que dice. Si bien está dirigida a una forma inanimada, la «intacta esposa del silencio» de Keats transmite con toda precisión la antigua asociación de atributos femeninos y palabra frugal. Este valor cristaliza en el saludo de Coriolano, a Virgilia: My gracious silence, hail[85]. La línea es mágica por su música y por su poder de sugestión, pero también por su inteligente dominio dramático. Shakespeare reproduce con precisión la palabra de un hombre, la voz de un personaje henchido de arrogante masculinidad. Ninguna mujer se arriesgaría a recibir de este modo a su amante.




  Y no es que las mujeres hayan sido lentas para responder. La respuesta de Elvira




  

    Non lo lasciar più dir;




    il labbro è mentitor…[86]


  




  resuena a través de la historia. El hombre es un eterno impostor. Los hombres se sirven de las palabras para encubrir la agresividad sexual contenida por sus labios y lengua. Las mujeres saben bien qué significan esos cambios de voz, la aceleración del ritmo, las cadencias que se agolpan, la fluidez disparada por la excitación sexual. También han oído desde la noche más remota cómo se relaja la palabra del hombre, cómo se opacan sus entonaciones después del orgasmo. En la mitología verbal de las mujeres, el hombre no solo miente cuando habla de amor, es un fanfarrón incorregible. La tradición y las secretas burlas de las mujeres nos lo presentan como un sempiterno miles gloriosus, vanidoso soldado que canta su propia gloria con la esperanza de que ese pregón disimule sus fiascos sexuales o profesionales, sus necesidades infantiles, su falta de resistencia al sufrimiento físico.




  Tal vez, antes de la Caída, el hombre y la mujer hablaron la misma lengua, y comprendieron a la perfección lo que el otro quería decir. Inmediatamente después, la palabra los dividió. Milton ha sabido captar ese momento que inaugura una historia que todavía es la nuestra:




  

    Thus they in mutual accusation spent




    the fruitless hours, but neither self-condemning:




    and of their vain contest apper’d no end.[87]


  




  Por supuesto, las razones que fundan esa diferencia son en amplia medida de orden económico y social. El discurso varía según los sexos porque la división del trabajo, la repartición de las obligaciones y de los ocios dentro de una misma comunidad no son uniformes para los hombres y las mujeres. A menudo, como entre los indígenas mazatecos de Oaxaca, donde los hombres silban en código, los varones afirman su «superioridad» sociológica y física al reservar para su uso exclusivo ciertas formas de comunicación. Taceat mulier in ecclesia es consigna imperativa así en la cultura judía como en la cristiana. Sin embargo, existen ciertas diferencias lingüísticas con un fundamento fisiológico o, para ser más exactos, localizadas a medio camino entre lo biológico y lo social. Es aquí donde las relaciones entre las convenciones lingüísticas y el proceso cognoscitivo resultan un problema mucho más arduo. ¿Existen percepciones biológicamente determinadas de los datos de los sentidos, percepciones que precedan y engendren conceptualizaciones lingüísticamente programadas? Es una cuestión a la que más adelante volveremos. E. H. Lenneberg afirma: «Por los datos que tengo sobre las variaciones según el sexo, todos las niñas llaman a ciertos colores de un modo y todos los niños de otro». Respaldado por documentos antropológicos, F. G. Lounsbury comenta: «Estoy seguro de que el vocabulario cromático de las mujeres es mucho más amplio que el de los hombres». Ambas observaciones deben tener fundamentos de orden social y psicofisiológico. La suma de diferencias en los hábitos lingüísticos de los hombres y de las mujeres propicia dos maneras de ajustar el lenguaje al mundo. «Cuando todo esté hecho —dice lady Macbeth para negar la feroz realidad del Banquo que ve Macbeth— no mires más que el retrete».




  Cualesquiera que sean las causas subyacentes, la tarea de la traducción es siempre aproximada, constante. Hombres y mujeres se comunican gracias a una adaptación continua. Es como la respiración, un fenómeno inconsciente, pero, como ella, está sujeto a la interrupción homicida voluntaria. Bajo la tensión del odio, del fastidio o del pánico repentino se abren grandes abismos. Parece entonces como si el hombre y la mujer se oyeran por vez primera y tuvieran la nauseabunda convicción de que no han compartido ningún lenguaje común, como si su entendimiento previo se hubiese fundado en una jerga irrisoria que ha dejado intacto el verdadero sentido. Abruptamente los hilos conductores se han roto y el pulso nervioso que late bajo la piel es puesto al desnudo por la mutua incomprensión. Strindberg describe como nadie esas desintegraciones. Las obras de Harold Pinter delinean las lagunas de silencio que siguen.




  La gran mayoría de obras artísticas e históricas nos han sido dejadas por los hombres. El proceso de la «traducción sexual», el del colapso del intercambio lingüístico, es visto casi invariablemente desde un ángulo masculino. La antropología correspondiente —término que ya en sí mismo va cargado de presupuestos masculinos— distorsiona los testimonios como lo hace el viajero blanco con el hablante aborigen a quien interroga con su poder. Pocos artistas, aunque entre los más grandes, han sabido captar el genio del habla femenina, aproximarse a los equívocos y fracasos de la traducción de una parte y de la otra. Buena parte de la concentrada riqueza del arte de Racine reside justamente en su «oído» para los impulsos encontrados que cada sexo imprime al discurso. En cada una de sus obras principales hay una crisis de traducción: bajo una tensión extrema, hombres y mujeres se declaran su absoluta y recíproca pertenencia, solo para descubrir que sus experiencias de la lengua y de Eros los separan irremisiblemente. Mejor que ningún otro dramaturgo, Racine comunica no solo la cadencia esencial de la expresión femenina, sino que llega a hacernos sentir qué amenaza, qué secreta falsedad sospechan Andrómaca, Fedra o Ifigenia en las palabras de los hombres. De ahí ese juego central en su obra sobre el doble sentido de entendre: estos virtuosos del enunciado se oyen una al otro perfectamente, pero lo que no hacen, lo que no pueden hacer es entenderse. No creo que haya un drama más completo en literatura, una obra que agote de tal modo las posibilidades de la desgarradura humana como la Bérénice de Racine. Es una obra sobre la coexistencia funesta de hombres y mujeres y está necesariamente dominada por términos verbales (parole, dire, mot, entendre). Mozart poseía algo de este punto de vista doble que es tan opuesto al impulso shakespeariano hacia la polarización y la caracterización. Elvira, Donna Anna, Zerlina participan intensamente de la misma feminidad, pero la música circunscribe con toda exactitud su registro individual, o su tono, la altura de su ser. Las mismas variaciones tonales se establecen entre la condesa y Susana en Las bodas de Fígaro. En este caso, la discriminación se afina aún más, se opone con mayor fuerza dramática a la que existe entre las voces de los hombres gracias al papel «bisexual» de Cherubino. El paje del conde constituye un ejemplo vivo de la afirmación de Lévi-Strauss según la cual las mujeres y las palabras son medios de intercambio similares en la gramática de la vida social. Stendhal era un escrupuloso estudiante de las óperas de Mozart. Ese estudio lo confirma la profundidad y fineza con que trató el universo lingüístico de los hombres y las mujeres en Fabrice y la Sanseverina, en La cartuja de Parma. Hoy, cuando priva una franqueza sexual nunca vista, tal equidad es, paradójicamente, mucho más rara. Las mujeres poetas y novelistas no destacan como «traductoras», sino como declamadoras de una lengua —la suya— que durante mucho tiempo estuvo aterida.




  He venido exponiendo una verdad de Perogrullo, pero una verdad cuya importancia y consecuencias suelen pasarse por alto.




  Cualquier modelo de comunicación es al mismo tiempo un modelo de traslado, de transferencia vertical u horizontal de significado. No existen dos épocas históricas, dos clases sociales, dos localidades que empleen las palabras y la sintaxis para expresar exactamente lo mismo, para enviar señales idénticas de juicio e hipótesis. Tampoco dos seres humanos. Cada persona viva dispone, deliberadamente o por la fuerza de la costumbre, de dos fuentes lingüísticas: la vulgata corriente que corresponde a su nivel de cultura personal y un diccionario privado. Este último se relaciona de manera inextricable con su subconsciente y con sus recuerdos, en la medida en que son susceptibles de verbalización con el conjunto singular e irreductible y que compone la personalidad psicológica y semántica. La respuesta al conocido acertijo lógico de si puede o no haber un «lenguaje privado» reside, hasta cierto punto, en el hecho de que todo acto lingüístico posee aspectos únicos e individuales que establecen lo que los lingüistas llaman un «idiolecto». Todo gesto comunicante posee un residuo privado. El «lexicón personal» que hay en cada uno de nosotros codifica inevitablemente las definiciones, connotaciones y movimientos semánticos de que está hecho el discurso público. El concepto de un idioma normal o estándar no es más que una ficción fundada en la estadística (aunque, como veremos, pueda tener existencia real, en las traducciones hechas por máquinas). Por uniforme que sea su contorno social, la lengua de una comunidad es un acervo inagotable y múltiple de partículas lingüísticas de significaciones únicas y, en última instancia, irreductibles.




  El componente privado del lenguaje vuelve posible una función lingüística que, si bien es crucial, ha sido mal entendida. Su importancia es tal que llega a relacionar un estudio de la traducción con un estudio del lenguaje como tal. Es obvio que hablamos para comunicar. Pero también para ocultar, para dejar sin decir. La capacidad de los seres humanos para mentir o desinformar varía y cubre todos los matices, desde la mentira abierta y franca hasta el silencio. Tal actitud se debe a la doble estructura del discurso: nuestra habla exterior tiene «detrás» un flujo convergente de conciencia articulada. «Al conversar vivimos en sociedad —escribió Ortega y Gasset—, al pensar nos quedamos solos». En la gran mayoría de los intercambios sociales convencionales estas dos corrientes solo coinciden parcialmente. Hay duplicidad. El «aparte» tal y como es empleado en el teatro es una representación cándida de tal escisión: el hablante se comunica a sí mismo (y así a su público) todo lo que deja de decir su discurso manifiesto al otro personaje. A medida que intimamos con otros hombres y mujeres, «oímos», captamos en la cadencia, en la velocidad o en la entonación ligeramente alteradas lo que las palabras de los otros contienen de intención precisa pero silenciosa. La conciencia que tiene Shakespeare de este doble movimiento es infalible. En el momento más incipiente y apenas percibido de una confianza que ya vacila, Desdémona pregunta a Otelo: Why is your speech so faint?[88].




  Así pues, el ser humano se entrega a un acto de traducción, en el sentido cabal de la palabra, cada vez que recibe de otro un mensaje hablado. El tiempo, la distancia, la variedad de las referencias o los puntos de vista vuelven este acto más o menos difícil. Cuando la dificultad pasa de cierto grado, el reflejo se convierte en una conciencia técnica. De otra parte, la intimidad, sea la del odio o la del amor, puede ser definida como una traducción confiada, casi inmediata. A fuerza de hacer saltar entre ellos de año en año y de horizonte en horizonte las mismas señales orales, como el prestidigitador sus platos, los vagabundos y las parejas inseparables de Beckett se entienden casi por ósmosis. Con la intimidad, la lengua de la comunidad y la del uso privado tienden a equilibrarse. La dimensión privada no tarda en penetrar y reemplazar las formas habituales del intercambio público. El habla pueril, la imitación de ruidos animales entre los amantes adultos reflejan esa sustitución. En la edad avanzada, el impulso hacia la traducción se desvanece y las manecillas de la referencia giran hacia el interior. Los viejos escuchan menos, o se escuchan sobre todo a sí mismos. Cada día que pasa, su diccionario se va transformando en un diccionario de recuerdos y memorias privadas.




  He estado tratando de formular una idea rudimentaria pero decisiva: la traducción de una lengua a otra constituye el interés central de este libro, pero también es un camino, una vía de acceso al lenguaje mismo. La «traducción», entendida en el sentido apropiado, es un segmento especial del arco de la comunicación que todo acto verbal efectivo describe en el interior de una lengua determinada. Cuando están en juego varias lenguas, la traducción planteará problemas innumerables y cuyo tratamiento resulta manifiestamente arduo; pero esos mismos problemas proliferan, aunque disimulados o relegados por la tradición, en el interior de una sola lengua. El modelo «emisor a receptor», que actualiza todo proceso semiológico y semántico, es ontológicamente equivalente al modelo «lengua-fuente, lengua-receptora», empleado en la teoría de la traducción. En ambos esquemas existe «en medio» una operación de desciframiento e interpretación, una sinapsis o una codificación y descodificación. Cuando dos o más lenguas se articulan entre sí, los obstáculos serán más considerables y la búsqueda de la inteligibilidad será mucho más calculada. Pero los «caminos del espíritu», para emplear la frase de Dante, son rigurosamente semejantes. Como lo son, según veremos, las causas más frecuentes de un malentendido o, lo que es lo mismo, de fracaso de la traducción. En suma: dentro o entre las lenguas, la comunicación humana es una traducción. Un estudio de la traducción es un estudio del lenguaje.




  




  Que decenas de miles de lenguas diferentes y mutuamente incomprensibles hayan sido o sean habladas en nuestro pequeño planeta es una ilustración gráfica del enigma más profundo de la individualidad humana, prueba de que, al nivel biogenético y biosocial, no hay dos seres humanos totalmente idénticos. Babel confirmó y ensanchó la tarea interminable del traductor, no la inició. Desde el punto de vista lógico, no había garantía alguna de que los seres humanos se entendieran entre sí, de que los idiolectos llegaran a fusionarse en la unidad parcial de estructuras lingüísticas comunes. En términos de sobrevivencia y de coherencia social, esa fusión pudo haberse revelado como una ventaja temprana y dramática en la adaptación. Pero, como William James señaló, «la selección natural en vistas de una comunicación eficaz» puede haber sido lograda a un precio considerable. Este incluiría el ideal, perseguido por los poetas, de una voz totalmente personal, de una «adecuación» perfecta entre los recursos expresivos individuales y su imagen del mundo. El precio incluía también la pérdida del «zumbido rutilante» de los sistemas no verbales, los modos sensoriales del olfato, el gesto, el tono puro, desarrollados por los animales y, quizá también, las formas extrasensoriales de la comunicación (específicamente aducidas por James); pero todas estas no son más que formas ya desvanecidas del repertorio humano. El lenguaje articulado sería una selección inmensamente aprovechable y ventajosa, pero también una selección reductora y empobrecedora de un espectro mucho más amplio de posibilidades semióticas. Una vez hecha la elección la traducción se volvió inevitable.




  De ese modo toda la luz que yo sea capaz de proyectar sobre la naturaleza y la poética de la traducción entre las lenguas afectará al estudio del lenguaje como un todo. El tema es difícil y está mal definido. Teniendo en mente la posible traducción al inglés de los conceptos filosóficos chinos, I. A. Richards observa: «Estamos en presencia de lo que es, sin duda, el más complejo tipo de acontecimientos producido hasta ahora en el cosmos». Puede que tenga razón. Pero la complejidad y la misma gama de implicaciones ya presidían los primeros momentos del lenguaje humano.


Privacidad del habla




  Privacidad del habla




  En un poema breve y minucioso de tan denso, Paul Celan habla de una «escritura de sombras sobre las piedras». La literatura moderna está guiada por una necesidad de explorar esta «litografía», esta «écriture d’ombres». Estas tienen poco que ver con la claridad y el desarrollo en secuencias del discurso público. Para el escritor nacido después de Mallarmé, la lengua violenta la significación aplanándola, destruyéndola, como ocurre cuando una criatura de las profundidades marinas es sacada a la luz del día y a las bajas presiones de la superficie.




  Sin embargo, el hermetismo que se desarrolla de Mallarmé a Celan no es la rebelión contra la lengua más total de que tengan noticia las letras modernas. Surgen otras dos orientaciones. Paralizado por el vacío de las palabras, por el hiato que hay entre la percepción individual y las heladas generalidades del habla, el escritor cae en el silencio. Esta táctica del silencio se remonta a Hölderlin o, más exactamente, al Hölderlin elevado a rango mítico, cuyo retrato ha transmitido la literatura moderna; los comentarios hechos por Heidegger entre 1936 y 1944 constituyen una ilustración representativa. El carácter fragmentario y a menudo laberíntico de la poesía del último Hölderlin, el colapso del poeta en la apatía mental y en el mutismo admiten ser leídos como una demostración de los límites de la lengua, de la impotencia total del lenguaje ante el resplandor y el secreto de lo inefable. Es preferible caer en el silencio que traicionar lo vivido de la significación. O, como Wittgenstein le decía a propósito de su Tractatus a Ludwig Ficker, en una carta fechada a finales de octubre o principios de noviembre de 1910: «Mi obra tiene dos partes: la que aquí ha sido presentada y todo lo que no he escrito. Y es precisamente esta segunda parte la que más importa».




  La forma clásica de la paradoja aparece en la «Carta de lord Chandos» de Hofmannsthal, de 1902. El joven noble isabelino se ha visto enardecido por visiones poéticas y filosóficas, por la intención de descubrir el más oculto centro órfico del arte y de la mitología. Toda la creación, la historia entera constituyen a sus ojos un código. Pero ahora descubre que apenas puede hablar y que la idea de la escritura es un absurdo. El vértigo lo asalta cuando piensa en el abismo que se abre entre los fenómenos humanos en toda su complejidad y la abstracción trivial de las palabras. Torturado por una lucidez que alcanza la escala microscópica, lord Chandos vive la realidad como un mosaico de estructuras integrales y descubre que la lengua es una taquigrafía miope. Al considerar los objetos más ordinarios con obsesiva atención, Chandos ingresa en el laberinto de una especificidad autónoma: se pliega a la vida de la carretilla en el cobertizo, a la del escarabajo acuático que con sus patas de remo surca el océano de un balde de agua. El lenguaje, tal y como lo conocemos, no proporciona ningún acceso a esta auténtica pulsación del ser. El relato que hace Hofmannsthal narra con sagaz habilidad esta helada empatía:




  

    Est ist mir dann, als geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und in den tiefsten Schoss des Friedens.[89]


  




  Más adelante volveremos a esta descripción de una matriz del pensamiento mucho más inmediata, más fluida e intensa que la del lenguaje. Como surge de un escritor que estaba empapado en la música, la noción de las espirales de la introspección que desembocan en fundamentos mucho más profundos y estables que los de la sintaxis resulta del mayor interés. Sin embargo, es obvio que ningún lenguaje humano puede aspirar a una intensidad semejante de visión y serenidad. Chandos está en busca de una lengua «cuyo vocabulario ignoro, aquella lengua en que me hablan las cosas mudas y en la cual quizá deba yo un día, desde la tumba, responder por mis actos ante un juez desconocido»[90]. Por lo que hace al universo natural, se trata de un lenguaje totalmente privado, o bien es el lenguaje del silencio.




  Los desastres de la Guerra Mundial, la sobria aceptación de que los extremos de locura y barbarie que ocurrieron en los años 1914-1918 y durante el holocausto nazi no se dejaban aprehender ni describir por las palabras —¿qué puede decirse sobre Belsen?— multiplicaron las tentaciones del mutismo. De Kafka a Pinter, una buena parte de lo que es representativo en la literatura moderna parece funcionar deliberadamente al filo del silencio. Se proponen movimientos discursivos tentativos o fracasados que dan a entender que las consideraciones de alcance más general y de mayor peso no pueden, ni deben, ser hechas; Hofmannsthal denuncia la «indecencia de la elocuencia», después de las mentiras y matanzas de la guerra. Una página del diario de Eugène Ionesco resume la situación irónica y quebrantada del escritor cuando las palabras le fallan:




  

    Es como si, al irme involucrando en la literatura, hubiese utilizado todos los símbolos posibles sin haber penetrado realmente su significación. Han dejado de tener cualquier significación vital para mí. Las palabras han matado a las imágenes o las están ocultando. Una civilización de palabras es una civilización perpleja. Las palabras crean confusión. Las palabras no son la palabra. El hecho es que las palabras no dicen nada, si lo puedo expresar de ese modo… No hay palabras para la experiencia más profunda. Cuanto más trato de explicarme a mí mismo, menos me comprendo. Por supuesto, no todo es indecible en palabras, solamente la verdad viva.


  




  Ningún escritor ha llegado a una conclusión más desolada. Las consecuencias filosóficas son enormes, sin olvidar la «creatividad negativa» que luego ha animado a la literatura contemporánea. Elegido por Beckett, el título Acto sin palabras representa el desenlace lógico del conflicto entre la significación privada y el enunciado público. Pero una vez que se trata de establecer un modelo de lenguaje, el silencio es, a todas luces, un callejón sin salida.




  Existe una solución alternativa. A fin de que las «palabras puedan volver a ser la palabra» y de que resuene la verdad viva, es necesario crear una nueva lengua. Para que la significación encuentre una expresión original y no mancillada, la sensibilidad debe sacudirse la mano muerta de lo precedente que se encuentra atrincherado en las palabras y moldes gramaticales ya existentes. Tal fue el programa pregonado por el «cubofuturista» ruso Alexei Krucenyx en su Declaración de la palabra como tal (1913): «La muy usada y violada palabra “lirio” está desprovista de toda expresión. Por eso llamo éuy al lirio y así es restaurada la pureza original». Según hemos visto, esta noción de un lenguaje al que se restituye la pureza y la verdad de la luz de la mañana tiene un origen. Pero también surge de una hipótesis histórica precisa que estuvo en boga a finales del siglo XVIII y durante todo el XIX. Ante la cándida perfección de la poesía hebrea y de la literatura griega, la paradoja de la frescura aliada a la plenitud formal, los pensadores como Winckelmann, Herder, Schiller y Marx sostuvieron que la Antigüedad y, en especial, el genio griego habían sido afortunados como nadie. El aedo homérico, Píndaro, los dramaturgos áticos fueron, literalmente, los primeros en dar voz y forma a impulsos humanos fundamentales como el amor, el odio, los sentimientos cívicos y religiosos. En ellos, la metáfora y la comparación fueron innovadoras y, quizá, perturbadoras. Comparar a un hombre valiente con un león o decir que la aurora llevará un manto teñido de fuego no era recurrir a un adorno marchito de la lengua, sino una manera de organizar la realidad y de aventurar un mapa a la vez tentativo y personal. Después de los Salmos y de Homero ningún idioma occidental ha sabido ver al mundo con ojos tan nuevos.




  Es probable que esta teoría sea errónea. Hasta los textos más antiguos de que tenemos noticia tienen tras de sí una larga historia lingüística[91]. Lo que identificamos como unidades formales en pasajes bíblicos más arcaicos y lo que podemos discernir de la composición a base de fórmulas en la Ilíada y la Odisea deja suponer un establecimiento lento y paulatino de la selección y de las convenciones. Ninguna técnica de reconstrucción antropológica o histórica será capaz de hacernos vislumbrar de algún modo las situaciones favorables, para la conciencia y el reflejo social, al nacimiento de la referencia simbólica. Es posible que un orador genial o un hombre poseído por apetitos desorbitados haya sido el primero en comparar la extensión de su amor con la del mar. Pero no nos ha sido dado asistir a esa memorable ocasión. Sin embargo, y por ficticio que sea el modelo de una poiesis perdida, ha ejercido una considerable influencia negativa. Esa influencia aviva el sentimiento, muy difundido a partir de 1860, de que no puede haber progreso en las letras ni encarnación de una visión aventurera y privada si el lenguaje mismo no es renovado.




  Esta renovación puede asumir tres diversas formas: puede ser un proceso de dislocación, la amalgama de las lenguas ya existentes o una búsqueda de un sistema de neologismos. Por lo general, estos tres procedimientos no aparecen aislados. Entre 1870 y 1930, encontramos numerosas variantes de cada uno de estos tres modos, que son al mismo tiempo asiduas deudoras de las otras.




  La prosa y la poesía del nonsense, las más diversas clases de taxonomías y alfabetos del nonsense representan un género muy antiguo y que a menudo aflora en esa delgada superficie de las rimas y coplas infantiles, en los limericks[92], las innovaciones mágicas, las adivinanzas y los juegos mnemotécnicos[93]. Con todo, el arte de Edward Lear y de Lewis Carroll tiene que ver indudablemente con el despertar de la conciencia lingüística y con la exploración lógica de las convenciones semánticas a que asistieron los últimos años del siglo XIX. Tras la perturbadora afirmación de Lewis Carroll cuando dice que, por esotéricas que sean, «las lenguas del nonsense» resultarían comprensibles para «una mente perfectamente equilibrada», no solo hace una afirmación inquietante: adelanta una hipótesis de una fuerza y un refinamiento psicológico innegables. Como señala Elizabeth Sewell, la dislocación del vocabulario normal y de la gramática común y corriente en el nonsense se efectúa siguiendo un método por demás específico. El mundo de la poesía del nonsense está centrado «en la división del material que lo compone en partículas, en unidades a partir de las cuales es posible construir un universo. Sin embargo, este universo nunca debe ser mayor que la suma de sus partes, y tampoco debe fundir y englobar sus elementos en un todo omnicomprensivo que no pueda ser reducido a sus factores originales. Debe intentar crear con las palabras un universo de pedacería»[94]. No se puede dejar que alguno de estos fragmentos de mosaico engendre referencias externas o que se acumule con vistas a una pluralidad. En otras palabras: el discurso del nonsense intenta inhibir la polisemia y suprimir la contextualidad constante del lenguaje natural. La gramática del nonsense es en primer lugar un conjunto de series falsas, o un alineamiento de unidades discretas que imitan las progresiones aritméticas o que se deslizan entre ellas. En Lewis Carroll encontramos por lo general números enteros y descomposiciones en factores.




  Según Sewell, el lenguaje de Jabberwocky tiene por objeto que «no se establezca en la mente ninguna conexión directa con ningún hecho que sea posible hallar en la experiencia». Sin embargo, un examen más estricto revela que no es así. El ingenioso comentario de Eric Patridge sobre los cuatro verbos, los diez adjetivos y los ocho sustantivos que aparecen por vez primera en Jabberwocky muestra hasta qué punto estas creaciones contienen ecos de los ingredientes familiares del inglés, el francés, el latín[95]. No basta con alegar una «captación semiconsciente de un parecido verbal»[96]. Con la mayor frecuencia, el fenómeno se impone de inmediato y sin que se pueda escapar de él. De ahí que las hazañas del Dong y del Snark puedan ser y hayan sido brillantemente traducidas a otras lenguas:




  

    Twas brillig and the slithy toves




    did gyre and gimble in the wabe:




    all mimsy were the borogoves,




    and the mome raths outgrabe.[97]


  




  Nos obsesionan en virtud de sus múltiples analogías. Numerosas asociaciones fonéticas y secuencias enteramente familiares de las baladas inglesas se ponen instantánea y explícitamente al alcance del oído anglófono. Para decirlo con la expresión de Paul Celan, los ecos no se encuentran «astillados», están entretejidos de modo delicado, imprevisto.




  Desde el punto de vista de la renovación del lenguaje, ese es precisamente el punto débil de todo el proyecto. El material es demasiado flexible, la traducción, por demás espontánea, recurre con excesiva soltura a unidades mínimas del sentimiento y de la imaginería que tienen firme raigambre en las asociaciones sonoras del inglés o de cualquier otra lengua pública. Lo mejor de Edward Lear es una poesía victoriana, de inspiración posterior a Blake, una poesía ligeramente desenfocada, semejante a una de esas formas compactas a las que el aire desdibuja tenuemente cuando se agolpa a su alrededor en lo más intenso de la canícula.




  «En hebreo lo dije —lo dije en holandés—, lo dije en alemán y hasta lo dije en griego», proclama Lewis Carroll en La caza del Snark, «Me olvidé sin embargo de que hablabais inglés, / lo cual me molesta en extremo»[98]. Se ha escrito poesía tomando como punto de partida esta distracción. La poesía bilingüe y multilingüe, el poema que alterna versos y estrofas en lenguas distintas, se remonta por lo menos a la Edad Media y a la utilización en contrapunto del latín y la lengua vulgar. El trovador o minnesinger Oswald von Wolkenstein es responsable de un célebre tour de force donde entran en juego seis lenguas, y en la poesía de los trovadores se combinan el provenzal, el italiano, el francés, el catalán y el gallego-portugués. En una monografía que lleva por título The Poet’s Tongues, Leonard Forster cita un delicioso poema del siglo XV donde alternan el inglés, el anglonormando y el latín. Existe un ejemplo más sencillo y seguramente más conocido, un villancico navideño alemán también correspondiente al siglo XV:




  

    Ubi sunt gaudia?




    Niendert mehr denn da,




    da die Engel singen




    nova cantica




    und die Schellen klingen




    in Regis curia.




    Eia wärn wir da!


  




  El ejemplo más acabado de que tengo noticia, tanto desde un punto de vista literario como lingüístico, es contemporáneo. Reunidos en París en abril de 1969, Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson produjeron un renga. El renga es un poema colectivo o conjunto de poemas construido siguiendo la pauta de una forma japonesa, que probablemente se remonta al siglo VII. Pero este renga es algo más que un ejercicio colectivo de composición: es un texto en cuatro lenguas. Cada poeta escribió en su propia lengua haciendo eco, contradiciendo, transmutando a través de lo que los otros autores acababan de componer. Los textos hispano-anglo-franco-italianos resultantes son de una extrema densidad imaginativa y suscitan, en lo que se refiere al lenguaje y a la traducción, temas y motivos de los que me ocuparé más adelante. Un solo ejemplo (II, I) podrá dar alguna idea de cómo esas fuerzas se interfieren y desencadenan:




  

    Aime criaient-ils aime gravité




    de très hautes branches tout bas pesait la




    Terre aime criaient-ils dans le haut




    (Cosí, mia sfera, cosí in me, sospesa, sogni: soffiavi,




    tenera, un cielo: e in me cerco i tuoi poli, se la




    tua lingua e la mia ruota, Terra del Fuoco, Terra di Roubaud)




    Naranja, poma, seno, esfera al fin resuelta




    en vacuidad de estupa. Tierra disuelta.




    Ceres, Persephone, Eve, sphere




    earth, bitter our apple, who at the last will hear




    that love cry?


  




  Finnegans Wake contiene una buena dosis de prosa poliglota. Recuérdense los meandros de la célebre frase de la primera página: «Sir Tristram, violer d’amores, fr’over the short sea, had passencore rearrived front North Armorica… No solo llama la atención la tenaz intromisión del francés en triste, violer, pas encore y Armorie (Antigua Bretaña); el italiano también está presente en viola d’amore y, si hemos de dar crédito a Joyce, en la fórmula de Vico, ricorsi storici, que se aloja, mitad anagrama mitad traducción, en passencore rearrived. O tómese este otro ejemplo característico, proveniente del libro II: «in deesperation of deispiration at the diasporation of his diesparation». Es un repicar sucesivo donde la metamorfosis se escalona en cuatro y, quizá, hasta en cinco lenguas: el inglés despair, el francés déese, el latín dies (quizá la expresión Dies irae va entretejida en la trama), el griego diaspora, y el francés antiguo o el escocés antiguo dais o deis, que designa una estancia majestuosa antes de adoptar el sentido moderno de plataforma endoselada para una función solemne. En el «habla nocturna» de Joyce varias lenguas se entretejen en los monosílabos más insignificantes. Así seim en the seim anew al final de «Anna Livia Plurabelle» funde hábilmente la palabra inglesa same y el río Seine (Sena) logrando amalgama no solo de dos lenguas, sino en dos polos dialécticos de la entidad y el movimiento.




  Joyce representa un caso límite entre síntesis y neologismo. Pero aún en Finnegans Wake, las combinaciones multilingües están proyectadas con la intención de posibilitar un instrumento público más rico y más apto. No pretenden crear una nueva lengua. Tal invención quizá sea el salto más paradójico y revolucionario a que puede arriesgarse la inteligencia humana.




  Pero carecemos de una historia real de esas construcciones enigmáticas. Surgen al azar en los textos apócrifos que van apareciendo en los juicios por herejía, alquimia y ocultismo. El inquisidor denuncia, y el herético profesa la política de una lengua mágica, secreta e impenetrable para los no iniciados. Los guardianes de la ortodoxia —Gottfried von Strassburg, por ejemplo, quien denunció al gran poeta Wolfram von Eschenbach por recurrir al trobar clus, idioma secreto de las cortes de amor, o los fiscales de Paracelso— atribuyen un origen satánico a las palabras indescifrables. De otra parte, los iniciados, como los primeros profetas mormones, alegan una inspiración angelical o la visitación directa del Espíritu Santo bajo la forma de «palabras investidas con una túnica de fuego[99]». Cualquiera que sea el caso, los testimonios son pueriles o inencontrables.




  Lo mismo es verdad, en general, de las lenguas privadas inventadas por algunos individuos para su uso personal. Pero es probable que muchos escritores, sobre todo después de Rimbaud y de Mallarmé, hayan compartido hasta cierto punto y, quizá, en el más intenso grado, el deseo de Stefan George de «expresarse en una lengua inaccesible a la multitud profana». En el caso del propio George, esa sed de hermetismo tenía una fuerza irresistible. En la medida en que las circunstancias modernas se lo permitían, él hizo de su vida personal y de su arte un ejercicio órfico. Entre sus montajes lingüísticos se cuentan por lo menos dos poemas en una lingua romana hecha a base de elementos a todas luces proveniente del francés, el español y el italiano[100]. En su búsqueda de una pureza y una originalidad absolutas de la expresión, Stefan George llegó a construir un habla enteramente secreta. Es fama que tradujo el libro I de la Odisea a esta «neolengua». De creer a los discípulos de George[101], el maestro destruyó esta traducción antes de su muerte, temeroso de que los eruditos y académicos de baja estofa saquearan sus secretos. No son pocas las posibilidades de que esta anécdota sea una exageración, pero, en el plano de la teoría, el proyecto de una profundización y renovación de un texto clásico por medio de una «traducción vuelta hacia delante» a una lengua hasta entonces desconocida y cuya inocencia aún no ha sido mancillada por la literatura es sagaz y rico en sugerencias. Dos versos de esta traducción han sobrevivido para obsesionarnos. Se encuentran incrustados en «Ursprünge», un poema que trata, como era de esperarse, de la persistencia de las corrientes antiguas de la necromancia bajo la ascética superficie del cristianismo primitivo:




  

    Doch an dem flusse im schilfpalaste




    trieb uns der wollust erhabenster schwall:




    in einem sange den keiner erfasste




    waren wir heischer und herrscher vom All.




    Süss und befeuernd wie Attikas choros




    ueber die hügel und insein klang:




    CO BESOSO PASOJE PTOROS




    CO ES ON HAMA PASOJE BOAÑ.


  




  «Un canto que nadie puede entender cabalmente, pero gracias al cual somos dueños del enigma y amos del todo». Solo una vez he encontrado una constelación de sílabas que recuerde a estas de algún modo, y fue en una inscripción en la isla de Malta. Valdría la pena imaginar exactamente qué versos de la Odisea I «tradujo» George. Pero el esquema formulario resulta inconfundible.




  Los más notables ejercicios con neologismos de la literatura occidental son con mucho los ejecutados por los futuristas rusos, Dadá y los surrealistas y lettristes que se derivaron de Dadá después de 1923. No es este el lugar para realizar una incursión analítica por los extensos y complejos aspectos literarios de Dadá[102]. Pero a estas alturas parece probable que toda la corriente moderna, hasta el día de hoy, desde el arte minimalista y el happening hasta el freak-out y la música aleatoria, no sea más que una apostilla, a menudo mediocre y de segunda mano, a Dadá. Los experimentos verbales, teatrales y artísticos que tuvieron lugar por vez primera en Zúrich entre 1915 y 1917 y que luego se propagaron a Colonia, Múnich, París, Berlín, Hannover y Nueva York constituyen una de las revoluciones verdaderas, una de las rupturas fundamentales en la historia de la imaginación. El genio de Dadá reside menos en sus realizaciones (la idea misma de un objeto «acabado» estaba en cuestión) que en los absolutos de la exigencia y en el desinterés de la creación y la colaboración. Las conmociones e invenciones formales de Hugo Ball, Hans Arp, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck, Max Ernst, Kurt Schwitters, Francis Picabia y Marcel Duchamp están animadas por una honestidad eufórica y por una lógica ascética que suelen brillar por su ausencia en las redituables revueltas que les siguieron.




  Muchas causas —que en sí mismas son otros tantos temas de estudio apasionante— provocaron la erupción de las rutinas lingüísticas de Dadá en el Cabaret Voltaire en 1915. Parece claro que Hugo Bali eligió el nombre del Cabaret con la intención de asociar a Dadá con el Café de Voltaire de París donde Mallarmé y los simbolistas se reunían hacia 1890. Pues lo que pretendían poner en práctica Ball y sus socios no era otra cosa que el programa mallarmeano de purificación lingüística y expresión privada[103]. La idea de escritura automática de grupos de palabras liberadas de las restricciones de la voluntad y de la significación pública se remonta por lo menos al año de 1896 y a los experimentos de Gertrude Stein en Harvard. A su vez, estos ensayos encontrarán eco en el futurismo italiano, en la invitación de Marinetti a poner las parole in libertà. El fundamental concepto de «capricho del azar» (Zufall) aplicado al lenguaje no solo remite al Igitur de Mallarmé, sino a la «poesía en trance» ensayada por el movimiento decadentista hacia 1890. En las artes plásticas las técnicas del collage prosiguen un desarrollo paralelo al de la poesía de Dadá y tienen influencia directa sobre las relaciones de Arp con la lengua. La poésie concrète estaba realmente «en el aire» del siglo: recuérdese el Klänge de Kandinsky, publicado en Múnich en 1913. La fauna artística e intelectual del Zúrich de aquella época era descastada y políglota. El alemán, el francés, el italiano, el español, el rumano y el ruso eran idiomas corrientes en y alrededor de Dadá. La idea de sincretismo y de un patois personal no están muy lejanas.




  Y, sin embargo, todas estas corrientes y tensiones se habrían quedado confinadas en el limbo de la moda de no ser por el impacto de la Guerra Mundial. Dadá debe su moral a ese impacto y a las consecuencias que tuvo sobre el porvenir de la cordura y la razón humanas. Los silencios e invenciones neológicos de Ball, Tzara, Arp son afines por su desesperación y lógica nihilista a las críticas al lenguaje exactamente contemporáneas de Karl Krauss y del primer Wittgenstein. «Íbamos en pos de un arte elemental —recuerda Hans Arp— que pudiera curar al hombre de la locura de la época». Cuando apareció Dadá «la locura rivalizaba con la muerte. […] Quienes no se encontraban directamente involucrados en la execrable demencia de la Guerra Mundial se comportaban como si no entendieran lo que sucedía a su derredor. […] Dadá intentó despertarlos de su lastimoso estupor». La voz humana fue uno de los instrumentos de ese despertar: Giacometti corría por la Limat y hacía resonar sus gritos en las casas de los burgueses de Zúrich. Pero los sonidos proferidos, repetía Hugo Ball, no podían ser tomados de las lenguas corrompidas hasta la médula por las mentiras de la política y la retórica de las matanzas. De ahí el deseo de crear «poesía sin palabras».




  La crónica más lúcida de esta empresa se halla contenida en la autobiografía de Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, editada en 1927. El «viaje fuera de los tiempos» solo era viable si la sintaxis, donde el tiempo cobra toda su fuerza, podía ser quebrantada. El relato de Ball es del mayor interés tanto para la literatura como para la lingüística:




  

    Ignoro cuándo me vino la inspiración de la cadencia. Me puse a contar mis series de vocales como si fuese un canto llano litúrgico e hice todo por mantener no solo la seriedad, sino también por convencerme de la gravedad del asunto. Por un momento, me pareció como si el rostro pálido y desconcertado de un niño se hubiese desprendido de mi máscara cubista, la cara a medias aterrada y a medias curiosa de un niño de diez años, suspendida, trémula y ansiosa, de los labios del sacerdote durante la misa de réquiem y la misa solemne en su parroquia.




    Antes de decir los versos, había leído en voz alta unas cuantas palabras programáticas. En esa especie de poesía-sonido (Klanggedichtung) uno renuncia —clausura, guarda y empaca— a la lengua que el periodismo ha contaminado y vuelto imposible. Se repliega uno a lo más profundo de la alquimia verbal. En seguida es necesario sacrificar también la palabra con el objeto de conservar para la poesía su territorio último y sagrado. Renunciemos a la poesía de segunda mano: me refiero en especial a la adopción de palabras, para no hablar de frases, que no sean inmaculadamente nuevas y que no hayan sido inventadas para nuestro propio uso.


  




  Una cita de Elefantenkarawane, de Ball, da cierta idea del efecto que se tenía en mente:




  

    jotifanto bambla ô falli bambla




    grossiga m’pfa habla horem




    égiga goramen




    higo bloika russula huju




    hollaka hollala




    blago bung




    blago bung




    bosso fataka




    ü üü ü




    sclwmpa wutta wussa ólobo




    hej taita gôrem




    eschige zunbada




    w’ulubu ssubudu uluw ssubudu…


  




  Lo que aquí no pasa de ser una pirueta onomatopéyica (blago) puede convertirse, en el célebre Totenklage, en algo enigmático y extrañamente sofocante.




  El programa de Ball, al igual que el intento de Jlébnikov de elaborar una «lengua de los astros», exige una absoluta renovación lingüística. Ambos proyectos desembocan en los principios enunciados en los manifiestos letristas de mediados de los años 1940: «elevarse más allá del verbo», «el empleo de letras que destruyen las palabras», «la demostración de que las letras tienen otro destino que el de ser incorporadas en el discurso conocido». El surrealismo, el letrismo y la «poesía concreta» han hecho progresar la disociación de las asociaciones no solo entre las palabras y el sentido, sino también entre los signos semánticos y lo que se puede decir. Se ha escrito poesía exclusivamente para el ojo lector. Por ejemplo, el texto de Isidore Isou:




  

    Larmes de jeune fille




    poème clos




    M dngoun, m diahl Qhma îou




    hsn îoun înhlianhl M pna iou




    vgaîn set i ouf! saî iaf




    fln plt i clouf! mglaî vaf




    A o là îhî cnn vîi




    snoubidi î pnn mîi




    A gohà îhîhî gnn gî




    klnbidi D blîglîhlî




    H mami chou a sprl




    scami Bgou cla ctrl




    gue! el înhî nî K grîn




    Khlogbidi Z vî bîncî crîn




    cncn ff vsch gln iééé…




    gué rgn ss ouch clen dééé…




    chaîg gna pca hi




    Q snca grd kr di.


  




  El resultado es una perturbadora sensación de acontecimientos potenciales y densidades posibles (el Dichtung de Heidegger) que apenas afloran a la superficie visual. A excepción del título, casi ninguna señal logra desprenderse de allí para evocar un contexto de tonalidades más familiares. Y sin embargo, no me cabe la menor duda de que nos encontramos ante un poema y de que este encierra, de algún modo, un extraño poder de conmoción. El poema es un muro a la vez liso y expresivo.




  No es seguro que estas invenciones puedan desencadenar «la alquimia más íntima de la palabra» o conservar los parajes sagrados de la poesía. Con la confección de Isidore Isou nos hallamos en las fronteras del lenguaje y de los sistemas semánticos sobre las que no es posible decir cosas útiles. Esta última restricción —la imposibilidad de una metrafrase o comentario consistente— puede no ser tan reprobable e irrevocable como parece a primera vista. Hay otros modos de expresión que también son rebeldes al comentario y la paráfrasis susceptibles de aplicación práctica[104]. Además, lo que sucede en esos límites, en aquellas regiones fronterizas donde las estructuras lingüísticas se desvanecen en una «no significación» arbitraria, está lejos de ser trivial. Basta con que un niño recite el Klanggedichte de Ball para caer en la cuenta de que ahí se está transmitiendo una considerable cantidad de significación y de presencia, en parte musical, en parte enfática, y en parte bajo la forma de imágenes subliminales incipientes. El problema consiste en determinar el punto en que las señales fortuitas progresivamente ligadas al individuo dejan de emitir estímulos coherentes o capaces de suscitar reacciones uniformes y convenidas, repetibles. Evidentemente no existe ninguna regla. En «Larmes de jeune fille», algunos signos evocarán en la mente de un matemático intenciones específicas, posibles justificaciones de las sonoridades y del asunto del poema que otros lectores pasarán por alto. La paradoja fatal de la lengua privada, trátese del trobar clus del poeta provenzal o del letrismo de Isidore Isou, reside en el hecho simple y llano de que el carácter privado disminuye con cada unidad de comunicación. Una vez que el enunciado pasa a ser discurso y, más aún, publicación, el carácter privado, en sentido estricto, se desvanece.




  Pero la «zona fronteriza» no es necesariamente el lugar donde se busca un estilo personal o la sede de la experimentación en el terreno de lo extraño. Es —punto clave— una constante del lenguaje natural. Las connotaciones privadas, los modos de acentuación, elipsis o perífrasis privados representan uno de los ingredientes fundamentales de la lengua. Su peso y su campo semántico son esencialmente individuales. La significación es en todo momento la suma potencial de las adaptaciones individuales. No podría existir un léxico ni una gramática lógica de la lengua corriente, parciales o definitivos, porque los diversos seres humanos, así sea para nombrar o establecer las referencias más simples, atribuyen inevitablemente las asociaciones más diversas a la misma palabra. Estas diferencias son responsables de la vida de la lengua corriente. No son muchos quienes poseen el genio necesario para inventar palabras nuevas o para imprimir a las ya existentes, como hacen los grandes poetas y pensadores, un nuevo valor o un alcance más amplio y rico. Nos contentamos con fichas desgastadas que son los dividendos de un antiguo legado lingüístico y social. Pero solamente hasta cierto punto. A medida que la memoria personal se ramifica y que las ramas afectivas envuelven el tronco irreductible y móvil del yo, agrupamos palabras y frases cargándolas de un sentido singular. La forma fonética —y no siempre— es lo único que sigue siendo enteramente público. Bajo la punta léxica de ese iceberg —un diccionario es un inventario de consensos y acepciones reconocidas y en consecuencia erosionados y a menudo «subsignificantes»—, las palabras que decimos como individuos adquieren una densidad específica. Pero específica solo para el hablante, para esa combinación única de asociaciones y de precedentes generada por el conjunto de su experiencia física y mental. Cuando las circunstancias son propicias o la memoria eficaz, se pueden exteriorizar o explicitar ciertas redes privadas. En L’âge d’homme, análisis de sí mismo, Michel Leiris observa que la s de «suicide» retiene para él el perfil preciso y sibilante de un kris, daga serpentina de los malayos. El sonido ui corresponde al siseo de la llama; cide es «acidez» y corrosión. La imagen de una inmolación oriental, mirada en una revista, entretejió estas asociaciones fijándolas en la mente del niño. Ningún diccionario podría ser lo suficientemente amplio para incluirlas, ninguna gramática podría formalizar sus mecanismos asociativos. Y sin embargo, es precisamente de esta manera como cada uno de nosotros vierte significado en el significado para volver significativa la significación. Con la salvedad de que las fuentes vivas de la connotación suelen desplegarse fuera del alcance de la memoria o permanecer con el subconsciente.


Falsedad creativa




  Falsedad creativa




  Estoy persuadido de que nuestra comprensión de la evolución del lenguaje y de las relaciones entre la lengua y la actividad humana no progresaría mucho mientras continuemos considerando lo «falso» como algo primordialmente negativo, mientras sigamos considerando la antiobjetividad, la contradicción y todos los matices de la condición como modos especializados y a menudo engendrados por una lógica bastarda. El lenguaje es el instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se niega a aceptar el mundo tal y como es. Sin ese rechazo, si el espíritu abandonara esa creación incesante de antimundos, según modalidades indisociables de la gramática de las formas optativas y subjuntivas, nos veríamos condenados a girar eternamente alrededor de la rueda de molino del tiempo presente. La realidad sería (para usar, tergiversándola, la frase de Wittgenstein) «todos los hechos tal y como son» y nada más. El hombre tiene la facultad, la necesidad de contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo. Esa facultad y su evolución biológica y social contienen quizás algunos indicios sobre los orígenes del lenguaje y la multiplicidad de las lenguas. Acaso no sea «una teoría de la información», sino una «teoría de la desinformación» la que pueda ayudarnos a esclarecer la naturaleza del lenguaje.




  Debemos ser cautelosos. Los términos cardinales no solo eluden la definición; además, se encuentran a todas luces afectados por el peso de una doble inculpación moral y pragmática, agustiniana y cartesiana. «Mendacium est enuntiatio cum voluntate falsum enuntiandi» («Una mentira es la enunciación premeditada de una falsedad inteligible»), dice san Agustín en su De mendacio. Obsérvese el énfasis conferido a la «enunciación», al momento en el que lo falso se inscribe en el lenguaje. Es casi imposible adoptar un tono neutro cuando se usan expresiones y palabras como «declarar en falso», «engaño», «falsedad», «encubrimiento» o «falta de claridad», siendo esta el blanco especial de la crítica cartesiana. Lo oscuro, lo ambiguo son atentados contra la conciencia y la razón. En la descripción que hace Swift de los Houyhnhnms se reúnen varias condenas, ética, pragmática y filosófica, en una sola:




  

    Y recuerdo que en frecuentes conversaciones que tuve con mi amo respecto de la naturaleza humana en otras partes del mundo, cuando tuvimos oportunidad de charlar sobre la mentira y el falso testimonio, él apenas llegaba a comprender con gran dificultad lo que yo quería decirle, aunque por otra parte su juicio se contase entre los más agudos. Discutía en estos términos: si el uso de la palabra tenía por objeto que nos comprendiésemos unos a otros y que registrásemos la información proveniente de los hechos, ese objeto fracasaba desde el momento en que alguien decía lo que no era: porque entonces yo ya no podía decir con propiedad que lo entendía, y estaba más lejos de quedar informado cuanto que él me dejaba peor que en la ignorancia, ya que me llevaba a creer que una cosa era negra cuando era blanca, y corta cuando era larga. Esto era todo lo que mi amo entendía de la facultad de mentir, tan cabalmente comprendida y tan universalmente practicada entre los seres humanos.


  




  Una vez más, observamos la estrecha articulación del lenguaje con la verdad, la visión de la verdad como una responsabilidad lingüística. Lo falso, la falta de correspondencia con la situación real, deriva de enunciar «lo que no era». Lo impropio —la terminología de Swift no tiene profundidad, pero es hábilmente comprehensiva— es a un tiempo moral y semántico. De una mentira «no se puede decir con propiedad que sea entendida». Por supuesto, puede haber «error», efecto del daltonismo, de espejuelos quizá empañados. Los matices deben ser tolerados según la intención, la favorable o adversa de las circunstancias. No obstante, si bien el error y la falsedad deliberada se encuentran bien diferenciados, ambos son vistos desde afuera como privaciones, como negativos ontológicos. Toda la gama, desde la negra mentira hasta el error inocente, puede encontrarse en el lado izquierdo y sombrío del lenguaje.




  Pero ¡cuán vasto es ese lado! y, con toda la deferencia que merece la ironía de Swift, ¡qué mal entendido ha sido! El rigor de la condenación moral y epistemológica de san Agustín y de Swift —cuya argumentación sobre las «quimeras» tiene ciertas afinidades con la de Hume— es de inspiración histórica. La visión griega es mucho más rica en matices que la de los Padres de la Iglesia. Basta evocar los encantados propósitos que intercambian Atenea y Ulises en la Odisea (XIII) para darse cuenta de que el engaño recíproco, la suave expresión de «lo que no era» no es necesariamente fruto de la maldad o de la estrategia. Los dioses y los mortales elegidos pueden ser virtuosos de la mentira, orfebres de la anti-verdad refinada por el puro gusto del arte verbal (¡qué elusivo es este término clave!) y de la requerida vivacidad intelectual. El mundo clásico siempre estaba dispuesto a dar pruebas de que los griegos apreciaban el lado deportivo y estético de la mentira. Desde tiempos muy antiguos la vitalidad de los «mal enunciados» y de los «mal entendidos», las afinidades fundamentales entre lengua y sentido ambiguo parecen implícitas en el inimitable estilo de los oráculos griegos. En el Hipias menor Sócrates hace valer una opinión que es exactamente inversa a la de Agustín: «Los mentirosos son los que son sabios y hábiles en engañar y los que tienen el poder de hacer eso». El diálogo se ajusta con dificultades al conjunto de la doctrina, y es posible que solamente haya sido incluido por las necesidades de la demostración o de la irónica a contrario. No por ello la posición de Sócrates deja de ser defendible: el hombre que levanta un falso deliberado es preferible al que miente involuntariamente o por inadvertencia. En Hipias menor, el motivo es referido a lo que era entonces un lugar común alegórico, la comparación entre Aquiles y Ulises. El efecto es, en el mejor de los casos, ambivalente. «Me es tan odioso como las puertas del Hades quien piensa una cosa y manifiesta otra», declara Aquiles en el libro IX de la Ilíada. Frente a él se encuentra Odiseo, «señor de los ardides entre los mortales». La balanza del mito se inclina hacia Ulises; ni la inteligencia ni la invención atenúan la ronca simplicidad de Aquiles.




  En suma, una intuición profunda, fecunda, del poder creador de la mentira, la conciencia de los vínculos orgánicos entre el genio del lenguaje y el genio del artificio, del decir «lo que no es», puede ser rastreada en diversos aspectos de la mitología, la ética y la poética griegas. Cuando Gulliver identifica la función del lenguaje con la recepción de la «información proveniente de los hechos» da pruebas de arbitrariedad e ingenuidad, según el criterio socrático. Esta conciencia «polisémica» sobrevive en la retórica bizantina y en las frecuentes alusiones en la teología bizantina a la duplicidad del lenguaje humano, ese «prisma deformante» que va en pos de la «luz verdadera». Pero desde los estoicos y los cristianos primitivos en adelante, «fingir», cuya etimología se remonta al latín fingere, nunca ha sido una palabra con olor a santidad.




  Acaso este sea el motivo de la aplastante parcialidad de la lógica y de la lingüística de las oraciones. Para decirlo del modo más crudo y obviamente figurativo, el mayor porcentaje de los actos lingüísticos comunes, de palabras pronunciadas y oídas, no se inscribe bajo las rúbricas de lo objetivo y lo verdadero. El concepto mismo de verdad integral —«toda la verdad y nada más que la verdad»— es un ideal artificial cuyo reino se limita a los tribunales o a los seminarios de lógica. La estadística nos dice que el número de «enunciados verdaderos» —definiciones, demostraciones tautológicas en un discurso determinado— es sin duda poco elevado. La corriente de la lengua va animada por las intenciones, es instinto orientado por el público y la circunstancia, con objeto de obtener el asentimiento por medio de una actitud. Salvo en los casos de fórmulas lógicas, preceptos o enunciados solemnes, la lengua no comunica ni la «verdad» ni la «información proveniente de los hechos». Comunicamos imágenes vividas, marcos afectivos particulares. Todas las descripciones son parciales. Cuando hablamos decimos menos que la verdad, recortamos para reconstruir las alternativas más satisfactorias, seleccionamos y omitimos. No decimos «las cosas» que son, sino las que podrían ser, las que podríamos provocar, las que recomponen el ojo y el recuerdo. El contenido directamente informativo del lenguaje natural es pobre. La información no llega desnuda, salvo en los esquemas lingüísticos de la informática o en los diccionarios. Llega atenuada, sometida a inflexiones, coloreada, diluida por la intención y el medio en que la emisión tiene lugar (y al decir «medio» me refiero al clima biológico, cultural, histórico y semántico que determina el momento de la articulación individual). No cabe duda de que existe una amplia gama de grados y acentos morales entre la taquigrafía nebulosa del habla cotidiana, las falsas apariencias de las convenciones sociales, las innumerables mentiras blancas de la coexistencia mundana de un lado y, del otro, ciertas antiverdades absolutas de la filosofía y la política. La cascada de transparente mendacidad que anima mi negativa a asistir a una cena aburrida no tiene nada que ver con la historia ni con las vidas silenciosas en una enciclopedia estalinista. Las finalidades misteriosas de la mentira no son del dominio común. Pero entre estos dos polos se inscribe lo que a todas luces constituye el porcentaje más amplio de la lengua privada y social.




  Con la excepción de Nietzsche, los lingüistas y los psicólogos no han hecho gran cosa por explorar ese género ubicuo y ramificado que es el de la mentira[105]. Apenas contamos con unos cuantos censos del vocabulario de la impostura en algunas lenguas y culturas[106]. Previsible, ineludiblemente obstaculizado por la reprobación moral y el malestar psicológico, este tipo de investigación sigue siendo raro. Comprenderemos las cosas con mayor claridad solamente cuando dejemos de ver la antiverdad como una categoría puramente negativa, cuando lleguemos a admitir que el impulso irresistible de decir «lo que no es» se encuentra en el núcleo mismo del lenguaje y del pensamiento. Es necesario llegar a comprender bien lo que Nietzsche quería decir cuando proclama que «la mentira —y no la verdad— es divina». Swift estaba más cerca de la antropología de lo que él mismo hubiese querido, cuando relacionaba la «mentira» con la «naturaleza del hombre» y veía en la «mentira» la diferencia crítica entre el hombre y el caballo.




  Nos es necesaria una palabra que designe la facultad del lenguaje, el instinto irreprimible que lo lleva a plantear la «otredad». Oscar Wilde fue uno de los pocos en sentir ese poder como algo implícito, inherente a cada acto donde entra en juego la forma, trátese del arte, la música o de las defensas que opone el cuerpo humano a la gravedad y al reposo. Pero es en el lenguaje donde predomina esa capacidad. El francés posee la palabra alterité, término derivado de la discriminación escolástica entre la esencia y lo extraño, entre la tautológica integridad de Dios y los astillados fragmentos de la realidad sensible. La palabra nos servirá para definir «lo que no es el caso», las proposiciones, las imágenes, las figuraciones de la voluntad y de la evasión con que cargamos nuestro ser mental y por medio de las cuales edificamos el cuadro móvil y en buena parte ficticio de nuestra existencia orgánica y social. «Inventamos para nosotros mismos la mayor parte de la experiencia», dice Nietzsche en Más allá del bien y del mal («wir erdichten…», que quiere decir crear ficticiamente, «volver denso y coherente mediante la poiesis»).




  O, como dice en Aurora, el genio propio del hombre es el genio de la mentira.




  Podemos imaginar un sistema de señales cuya eficiencia y alcance analítico sean considerables, pero que al mismo tiempo carezca de medios para la «alternidad». Numerosas especies animales poseen el aparato orgánico de emisión y recepción necesario para la comunicación o intercambio de cierto tipo de información elaborada y específica. Ya acústicamente, ya por medio de un código del movimiento (la danza de las abejas), tales especies envían y reciben mensajes que comportan saber e información. También saben aprovechar el camuflaje, el engaño, y no ignoran las maniobras hábiles para desorientar al adversario. El ave que se finge herida aparta al depredador lejos de su nido. La línea de demarcación entre estas tácticas de antiobjetividad y las mentiras o la «alternidad» no parece muy rígida. Pero yo no veo allí una diferencia radical. Entre los animales, las no-verdades pertenecen a la esfera del instinto, son reflejos de la evasión o de la autoinmolación. Las no-verdades del hombre son deliberadas y pueden ser enteramente gratuitas, creativas, desprovistas de utilidad práctica. A la pregunta «¿dónde está el ojo de agua?», «¿dónde se encuentra el néctar?», el animal responderá con el sonido o el movimiento; se trata de una respuesta estrictamente automática, es la reacción a un «estímulo de información». Aunque se sirvan de las palabras, los Houyhnhnms no hacen otra cosa: solo pueden dar o interpretar «información proveniente de los hechos». El emblema de Swift no va más allá de los centauros primitivos, de una ética que tiene vigencia más acá de las fronteras humanas. Puede ser que la categoría del camuflaje también comprenda el silencio, la negativa a responder. En un nivel más adelantado de la evolución, entre los primates quizá, el animal se hace el sordo después de todo (hay algo menos que humano en el piadoso mutismo de Cordelia). Pero aun aquí solo se trata de un reflejo completo. La humanidad íntegra y plena solo principia cuando el interlocutor responde afirmando «lo que no es» diciendo «el ojo de agua está treinta metros a mi izquierda», cuando en realidad está quince a su derecha, o bien «no hay ningún ojo de agua por aquí», «el ojo de agua está seco», «hay un escorpión en él». Las respuestas mendaces, las «alternidades» imaginadas o proferidas constituyen una serie abierta que no tiene término formal ni contingente, y ese carácter ilimitado de la impostura es determinante para la libertad del hombre y el genio del lenguaje.




  ¿Cuándo nació lo falso, cuándo llegó el hombre a ser consciente de ese poder del lenguaje para introducir la alternativa en la realidad, para «decir de otro modo»? Por supuesto, carecemos de testimonios, de vestigios concretos del momento o lugar de la transición —quizá la más importante en toda la historia de las especies— que va desde el estrecho código estímulo-respuesta de la verdad hasta la libertad soberana de la ficción. Se tienen pruebas, establecidas a partir de las dimensiones de los cráneos fósiles, de que el hombre de Neanderthal, como los niños recién nacidos, carecía de un aparato fonatorio capaz de emitir sonidos hablados complejos[107]. Así, no sería extraño que la evolución de la «alternidad» conceptual y vocalizada fuera reciente. Sin duda fue simultáneamente el efecto y la causa de una relación dinámica entre las nuevas funciones de un lenguaje no restringido y hecho para la ficción y el desarrollo de las zonas lingüísticas de los lóbulos frontales y temporales. Es posible que haya una correlación entre el volumen y la nerviosidad «excesiva» de la corteza cerebral humana y la facultad del hombre para concebir y proponer realidades «que no son». El hombre lleva dentro de sí mismo, en los espacios e involuciones organizados del cerebro, mundos que no son este mundo, y cuya sustancia es esencialmente, si no exclusiva uniformemente, verbal. El paso decisivo que va del simple hecho de nombrar —y la tautología en la que incurro cuando digo que el ojo de agua está donde está— a la invención y la «alternidad» se relaciona sin duda con el descubrimiento de las herramientas y con la formación de las estructuras sociales que acarreó tal descubrimiento. Pero cualquiera que sea el origen sociobiológico, el empleo de la lengua para «alternidad», para el equívoco, para la ilusión y el juego, es con mucho el instrumento más perfecto de que dispone el hombre. Es el instrumento con el que ha podido atravesar la jaula de los instintos y tocar los confines del universo y del tiempo[108].




  En un principio, no era más que un medio trivial de sobrevivencia. Es plausible que todavía lo animara el instinto de la disimulación. La ficción era un disfraz hecho para evadir a quienes buscaban el mismo ojo de agua, la misma presa, la misma improbable pareja. Desinformar, propalar medias verdades equivalía a tener un margen vital de espacio o subsistencia. La selección natural iba a convertir al falsificador en su favorito. Las leyendas, la mitología conservan una imprecisa memoria de las ventajas que para la evolución tuvieran los disfraces y las indicaciones erróneas. Loki, Ulises son figuras literarias tardías que condensan el motivo omnipresente del mentiroso, del simulador, tan escurridizo como la llama y el agua, que siempre sale adelante. Sin embargo, no se puede dejar de sospechar que las funciones de adaptación de la «alternidad» llegaron más hondo que las modalidades del artificio, de la afirmación falsa, se confundieron con la lenta y azarosa definición del yo. En casi todas las lenguas y ciclos legendarios, encontramos un mito del enfrentamiento de los rivales: duelo, lucha cuerpo a cuerpo, confrontación de enigmas, cuyo premio es la vida del perdedor. Dos hombres se encuentran en un pasaje estrecho, vado o puente precario al caer el sol; cada uno intenta abrirse paso o impedir el del otro. Luchan hasta que amanece, pero ninguno logra prevalecer. El desenlace aparece con el acto de nombrar. Ya sea que uno de los combatientes nombre al otro, «Tú eres Israel», dice el Ángel a Job, o bien que cada uno descubra su nombre al otro: «Soy Rolando», «Soy Oliverio, hermano de la bella Aude», «Soy Robin del bosque de Sherwood». Y aquí va implícito todo un haz de temas originales y de ritos de iniciación. Uno de ellos es el papel crítico de la identidad, el peligroso regalo que hace un hombre cuando confía su nombre a otro. Disfrazar o disimular el propio nombre, en el enigma propuesto a Turandot y a tantos otros personajes de las sagas y de los cuentos de hadas, equivale a sustraer la vida, el karma o la esencia propios al pillaje y a las solicitaciones extrañas. Simular ser otro, ante sí mismo o ante el mundo, es explotar la función «alternativa» del lenguaje del modo más pleno y ontológicamente liberador. Al igual que la Deidad, los Houyhnhnms se mueven en una tautología del yo sin fisuras: solo son lo que son. O, como supo formularlo e. e. cummings:




  

    One is the song wich fiends and angels sing:




    all murdering lies by mortals told make two.[109]


  




  Gracias al «maquillaje» del lenguaje, el hombre logra, al menos en parte, salir de su propia piel y, cuando la compulsión hacia la «otredad» se vuelve patética, hacer estallar su identidad en voces independientes o antagonistas. El discurso de la esquizofrenia es el de la extrema «alternidad».




  Todas estas funciones enmascaradoras son familiares a la retórica y al diálogo social convencional. La máxima de Talleyrand «La parole a éte donnée à l’homme pour déguiser sa pensée» [La palabra fue dada al hombre para disfrazar su pensamiento] es un juicioso lugar común. Como también lo es la creencia filosófica, presentada concisamente en el ensayo de Ortega y Gasset sobre la traducción, de que hay un hiato o desliz fundamental entre el pensamiento y las palabras. Las mentiras, dice Vladimir Jankélévitch en su estudio sobre «Le mensonge», reflejan «la impotencia del lenguaje ante la riqueza suprema del pensamiento». Aquí interviene un crudo dualismo, se impone el concepto de un «pensamiento» distinto de la expresión verbal anterior a ella. El mismo argumento, el de una lengua considerada como adorno de las formas verdaderas del «pensamiento», se plantea en el Tractatus de Wittgenstein (4.002): «Die Sprache verkleidet den Gedanken. Und Zwar so, dass man nach der äusseren Form des Kleides, nicht auf die Form des bekleideten Gedankens schliessen kann; weil die äussere Form des Kleides itach ganz anderen Zwecken gebildet ist als danach, die Form des Körpers erkennen zu lassen» [«El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal modo, que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado, porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo». L. Wittgenstein, Tractatus logicophilosophicus, trad. de Enrique Tierno Galván, Madrid, 1957, pág. 69].




  La comparación no solamente es engañosa en el plano epistemológico y lingüístico. Traduce una negativa moral característica. La lengua es culpable de latrocinio al ocultar el pensamiento; el ideal aquí implícito es el de una equivalencia absoluta y empíricamente verificable (por ejemplo, los Houyhnhnms). «Lo que se dice siempre es demasiado o demasiado poco —observa Nietzsche en la Voluntad de poder—, la exigencia de que uno se desnude con cada una de las palabras que dice es un ejemplo de ingenuidad». Encontramos también aquí, una vez más, la imagen peyorativa del disfraz, del atuendo falso sobre la piel verdadera. No hay duda de que los recursos lingüísticos de la disimulación son de importancia vital. Sin ellos, es difícil imaginar la «humanización» de la especie o la conservación de una vida social. Pero no son, en último análisis, más que mecanismos de defensa, camuflaje, la facultad que tienen ciertos insectos, al igual que el camaleón, de confundir su color con el medio circundante.




  La dialéctica de la «alternidad», el genio del lenguaje para invertir deliberadamente los hechos tienen un carácter abrumadoramente positivo y fecundo. Tienen su origen en los mecanismos de defensa. Pero la palabra «defensa» cobra entonces otro sentido, otra densidad. En el fondo, el enemigo no es el que quiere apagar su sed en el mismo manantial que nosotros, el torturador que quiere hacernos confesar nuestro nombre, el negociante que está del otro lado de la mesa o el pelmazo mundano. El lenguaje es ficción y artificio porque el enemigo es la «realidad», porque el hombre, a diferencia de los Houyhnhnms, no está dispuesto a someterse a «la cosa que es».




  ¿Es posible ilustrar la observación hecha por T. S. Eliot de que el hombre solo puede soportar la realidad en pequeñas dosis? La antropología, el mito y el psicoanálisis apenas conservan vagos vestigios del impacto inmemorial que ha producido en los hombres el descubrimiento de la universalidad y la trivialidad de la muerte. Conjeturamos que, entre todas las especies animales, los hombres son los únicos que cultivan, conceptualizan y se representan por adelantado el terror enigmático que engendra la propia extinción personal. Solo de modo imperfecto y gracias a la fuerza de una vigorosa y continua inadvertencia, soportamos la idea del gran Final. Páginas atrás he sugerido que las gramáticas del futuro, del condicional, de un imaginario sinfín son indispensables para el funcionamiento normal de la conciencia y para la intuición de una evolución progresiva de la historia. Se puede ir más lejos. Es poco probable que el hombre, tal y como lo conocemos, hubiese podido sobrevivir privado de las técnicas del artificio, de lo antiobjetivo del antideterminismo del lenguaje y sin el poder semántico, generado y almacenado en las zonas «superfluas» de la corteza, de imaginar y organizar posibilidades que escapan al círculo de la descomposición orgánica y de la muerte. Es en este sentido como las lenguas y su derroche de subjuntivos, futuros y optativos constituyen una ventaja capital para la evolución. Gracias a ellas, nos movemos en el seno de una sólida ilusión de libertad. La sensibilidad del hombre soporta y trasciende la brevedad, los cataclismos ciegos y los imperativos fisiológicos de la vida individual porque las reacciones mentales, en su código semántico, son constantemente más amplias, más libres, más inventivas que las exigencias y los estímulos del hecho concreto. «Solo hay un mundo», proclama Nietzsche en la Voluntad de poder, y ese mundo es falso, cruel, contradictorio, desconcertante, sin sentido… Necesitamos de las mentiras para vencer esta realidad, esta «verdad», necesitamos mentiras para poder vivir que la mentira en cuanto necesidad de la vida misma es algo que por sí mismo forma parte del carácter aterrador y problemático de la existencia. A través de la no-verdad, a través del antihecho, el hombre viola (vergewaltigt) una realidad absurda que lo encadena, y su habilidad para lograrlo es en todo momento artística, creativa (ein Künstter-Vermögen). Cada uno elabora, en lo más profundo de sí mismo, la gramática, las mitologías de la esperanza de la fantasía del engaño de sí mismo sin las cuales la especie humana no habría superado la conducta de los primates y se habría suprimido desde hace mucho. Es la sintaxis, y no la fisiología del cuerpo o la termodinámica del sistema planetario, la que está cargada de mañanas. De hecho, esta es quizá la única zona de «libre arbitrio», de afirmación ajena a la casualidad y a los programas neuroquímicos. Nos libramos de la trampa orgánica por medio de la palabra. La expresión de Ibsen pone en su lugar todas las piezas del rompecabezas evolutivo: el hombre vive, progresa con ayuda de «la mentira vital».




  Las consecuencias lingüísticas son las siguientes: las lenguas no se contentan con innovar en el sentido que entienden las gramáticas generativa y transformacional, son literalmente creadoras. Todo acto verbal tiene un potencial de invención, el poder de inaugurar, esbozar o construir «antimateria»: la terminología de la física nuclear y la cosmografía con sus alusiones a otros mundos transmiten con la mayor precisión el concepto de «alternidad» en su conjunto. En realidad, esta poiesis o dialéctica del antienunciado es todavía más compleja, pues la «realidad» que oponemos o dejamos de lado es en gran parte producto de la lengua. Se compone de las metonimias, metáforas y clasificaciones con que el hombre hilvana desde un principio alrededor del caos elemental de las percepciones y fenómenos. Pero el punto esencial es este: la «confusión» del lenguaje, su oposición radical al sistema ordenado y cerrado de las matemáticas o de la lógica formal, la polisemia de cada palabra no son ni un defecto ni un rasgo superficial susceptible de ser disipado por medio del análisis de las estructuras profundas. Este «relajamiento» fundamental del lenguaje condiciona las funciones creadoras del monólogo interior o de la lengua hablada. Una sintaxis «cerrada», una semántica formal susceptible de ser enteramente sistematizada constituiría un universo cerrado. «La metafísica, la religión, la ética, el conocimiento provienen todos del gusto del hombre por el arte, la mentira, de su fuga de la verdad, de su negación de la verdad», decía Nietzsche. Este repliegue ante los hechos dados, este modo de negar y contradecir son inherentes a la estructura combinatoria de la gramática, a la falta de precisión de las palabras, al carácter fluctuante del uso y de la corrección gramatical. Nacen mundos nuevos entre líneas.




  Por supuesto, existe un elemento de derrota en esta dependencia del lenguaje y de lo imaginario. Hay verdades de la existencia, particularmente de la sustancia material, que nos eluden, que nuestras palabras disminuyen y para las que el concepto mental es solo un sustituto. El juego de metrónomo que transcurre entre percepción y creación adversa, entre captación y «alternidad» es ambivalente. Nadie como Mallarmé ha visto con tanta exactitud el movimiento alternativo de pérdida y creación que anima a todo enunciado, a toda conciencia verbal. Recuérdese aquella frase de una rara densidad que se halla en su prefacio al Traité du verbe (1886) de René Ghil: Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets [Digo: ¡Una flor! Y, fuera del olvido al que mi voz relega a ningún contorno, en tanto que algo distinto de los cálices sabidos, musicalmente se eleva, idea misma y suave, el ausente de todos los ramilletes]. Pero como Mallarmé mismo observa, en una frase anterior, es esa ausencia la que proporciona a la voluntad humana su espacio vital, la que permite a la mente concebir la esencia y la generalidad —la notion pure— más allá de los horizontes estrechos de nuestra condición material.




  Antiverdad y semiverdad son, según se ha visto, técnicas básicas en la función creadora del lenguaje. El sistema es enteramente extraño a toda referencia moral, se trata más bien de sobrevivencia. En cualquier nivel, desde el más grosero camouflage hasta la más alta visión poética, la facultad lingüística de disimular, des-informar, dejar en la ambigüedad, conjeturar, inventar es indispensable para el equilibrio de la conciencia humana y para el pleno desarrollo del hombre en sociedad. Apenas una porción muy pequeña del discurso humano puede reclamar la veracidad escueta o el puro contenido informativo. El esquema de proposiciones no ambiguas, de enunciados que remiten directamente a los que los precedieron o que son su réplica puntual, que proponen las gramáticas formales y la aplicación de la teoría de la información al estudio de las lenguas no pasa de ser pura abstracción, abstracción que solo tiene su contraparte en el lenguaje en muy raras ocasiones y en campos muy especializados. En la lengua cotidiana todas las oraciones, salvo las definiciones y las reacciones impensadas a un estímulo, se encuentran rodeadas y opacadas por un campo denso, inconmensurable e individualizado de intenciones y omisiones. La palabra no es casi nunca lo que dice. Por eso en el plano de la teoría resulta inexacto e injustificable esquematizar el lenguaje en términos de «información» o identificarlo, trátese de la variedad inaudible o de la vocalizada, a la «comunicación». Este último término solo es admisible si incluye y desplaza el énfasis hacia lo que no está dicho en lo dicho, hacia lo que ha sido dicho solo parcial, alusivamente, o con la intención de proteger y servir de pantalla. La palabra oculta mucho más de lo que confiesa; opaca mucho más de lo que define; aparta mucho más de lo que vincula. El terreno que media entre el hablante y el oyente es inestable, sembrado de trampas y poblado de espejismos; aun cuando se trate del discurso interior, cuando «yo» me hablo a «mí mismo», esta dualidad que es en sí misma un producto de la «alternidad» es inestable y esta sembrada de trampas y espejismos. «Los únicos pensamientos verdaderos —dijo Adorno en su Mínima moralia— son aquellos que no llegan a captar su propio significado». Quizá abordamos mal el problema desde un principio atribuyendo al desarrollo del lenguaje fines esenciales de información y de comunicación directa. Este puede haber sido el primer impulso durante una fase preliminar, mientras se elaboraba poco a poco y se localizaba gradualmente un sistema de señales calcado sobre el de los animales superiores. Es fácil imaginar la fase transitoria, «protolingüística», donde privaba un lenguaje totalmente sincero y condicionado por estímulos semejantes a los que los investigadores han enseñado a un chimpancé durante un experimento reciente[110]. Luego, hacia el fin de la última glaciación, tuvo lugar un descubrimiento explosivo. Se descubrió que el lenguaje puede hacer y rehacer, que los enunciados saben emanciparse de lo factual y lo utilitario. En su Einführung in die Metaphysik (1953), Heidegger identifica este acontecimiento con el comienzo real de la existencia humana: «Die Sprache kann nur aus dem Ueberwältingenden angefangen haben, im Aufbruch des Menschen in das Sein. In diesent Aufbruch war die Sprache als Wonwerden des Seins: Dichtung. Die Spraches ist die Urdich tung, in der ein Volk das Sein dichtet» [El idioma solo pudo surgir mediante la violencia, al brotar el hombre al Ser. En este rompimiento fue el idioma como el devenir vocal del Ser; la poesía. El idioma es la poesía primigenia en que un pueblo poetiza el Ser].




  Nada prueba que esta revelación, que se encuentra en el origen del lenguaje tal y como ahora lo conocemos, haya sido brutal. Pero la conjunción del aumento del volumen de la cavidad craneana, los perfeccionamientos en la confección de herramientas y, hasta donde podemos suponer, en las ramificaciones de la estructura social dejan suponer que tuvo lugar un salto cuántico de amplitud inigualada. Las afinidades simbólicas entre las palabras y el fuego, entre la elasticidad vibrante de la llama y el filo de la lengua se remontan a las épocas más arcaicas y se encuentran firmemente arraigadas en lo más profundo del subconsciente. De ahí que no sea descabellado aventurar que hay un componente lingüístico en el mito de Prometeo, cierta asociación entre el dominio del fuego y la nueva concepción del lenguaje. Por su silencio, por su negativa a revelar a su torturador omnipotente las palabras que vibran y relampaguean en su espíritu visionario, Prometeo es el primer vencedor de los castigos de la Némesis justiciera. En Prometeo desencadenado de Shelley, la Tierra celebra la paradójica victoria que es la fusión, en el silencio, de los poderes de la palabra y de la imagen:




  

    Through the cold mass




    of marble and of colour his dreams pass;




    bright threads whence mothers wear the robes their children wear;




    language is a perpetual Orphic song,




    which rules with Daedal harmony a throng




    of thoughts and forms which else senseless and shapeless were




    (vv. 112-117)[111]


  




  Si damos por sentado, como creo que es necesario, que el lenguaje maduró y se perfeccionó sobre todo gracias a sus funciones herméticas y creativas, que la evolución de su genio es inseparable del instinto de disimulación, artificio y ficción, quizá nos encaminemos por un sendero adecuado al enigma de Babel. Toda lengua elaborada posee un núcleo privado, impenetrable. De acuerdo con Vladimir Jlébnikov, futurista ruso que exploró como ningún otro gran poeta las fronteras del lenguaje, «las palabras son los vivos ojos del secreto». Ponen en clave, protegen y transmiten el saber, los recuerdos compartidos, las especulaciones metafóricas pragmáticas que de la vida tiene una pequeña comunidad: familia, clan, tribu.




  La lengua se hace adulta en el secreto compartido, en el inventario o almacenamiento centrípeto, en el mutuo conocimiento de unos cuantos individuos. En el principio, la palabra era ante todo santo y seña que permitía integrarse a un núcleo de hablantes del mismo tipo. La «exogamia lingüística» sobrevino más tarde, impuesta por los contactos, nacidos de la hostilidad o del deseo de colaborar con otros grupos igualmente pequeños. Primero, nos hablamos a nosotros mismos y, luego, a quienes están más cerca por la sangre o por la geografía. Solo del modo más gradual, le damos la cara al forastero, y lo hacemos con todas las precauciones de la expresión oblicua, la reserva, la tontería convencional o el engaño franco y abierto. En su centro íntimo, en la zona de proximidad familiar o totémica, la lengua es avara en explicaciones, está cargada de intenciones y de compactos sobreentendidos. Cuando fluye hacia el exterior, no lo hace sin mengua, se adelgaza, y, mientras llega al extraño que habla con nosotros, pierde su fuerza y energía.


Tema y variaciones




  Tema y variaciones




  Ya vimos que Horacio afirmaba que en el trabajo del poeta residía la única garantía de inmortalidad para los hombres. Por eso es tan punzante el hecho de que el poeta mismo sea mortal, y que el maestro cantor que asegura la eternidad de los demás también esté condenado a ser presa de la muerte. En Lament for the Makers [Lamento por los creadores], que los estudiosos ubican entre 1510 y 1520, es manifiesto el pavor que suscita el tema. Clérigo o teólogo, nadie está exento, y también los poetas están condenados a morir:




  

    I se the makaris amang the laif




    playis heir ther pageant, sine gois to graif;




    sparit is nocht ther faculte;




    timor mortis conturbat me.




    He has done petuously devour




    the noble Chaucer, of makaris flowr,




    the Monk of Bery, and Gower, all thre;




    timor mortis conturbat me.[112]


  




  Siguen otras diez estrofas, donde el martillo de la enumeración repasa los nombres de los demás poetas desaparecidos. El último remache corresponde a Dunbar mismo:




  

    Sen he has all my brether tane.




    he will nocht lat me lif alane,




    on forse I man his nixt pray be;




    timor mortis conturbat me.


  




  El Renacimiento vuelve a adoptar el tema, pero introduce en él una dialéctica de la negación: el poeta debe morir, pero volverá a nacer; ya sea en su propia persona espiritual, o bien en el linaje poético del que forma parte, renacerá. Esta explotación del tema se complica a todas luces al adaptarse a la concepción cristiana del mundo. ¿Cómo podría conciliarse la interpretación cristiana de la muerte con el retorno de Orfeo desde el más allá, emblema omnipresente en la tradición de la elegía? Las convenciones de la tradición pastoril intervienen como ingeniosa concesión. Con la trasposición al paisaje y a la lengua de Teócrito y Virgilio, el elegíaco cristiano logra dos efectos: confiere una distancia alegórica al artificio que es la inmortalidad del poeta, y sugiere sutilmente que existe una concordancia simbólica entre la tradición apolínea y órfica, y la tradición del Buen Pastor[113]. El Pastor y la Pascua interactúan entre sí. En cada variante aparece una buena cantidad de motivos subsidiarios. La muerte del poeta, la muerte de cada poeta, amenaza con la extinción al arte mismo de las musas. El poeta lamentoso, además, se siente amenazado. ¿Cuánto tiempo le queda? Por ello su lamento tiene resonancia pública y privada. Pero la queja debe cesar. El maestro no ha desaparecido del todo. El genio de su poesía, el reflejo de ese genio que, por tenue que sea, vuelve a aparecer en la elegía que está escribiendo ahora, inicia una contracorriente de esperanza. El paisaje fúnebre va convirtiéndose gradualmente en un escenario primaveral. Estos motivos, así como el movimiento general del razonamiento, se convierten muy pronto en verdaderas fórmulas. Nos permiten leer cinco grandes poemas de la literatura inglesa como elementos de un juego, organizado por permutaciones abiertas y explícitas (cuando llega su turno, cada poeta tiene en cuenta la organización que sus precursores dieron a las constantes).




  La tensión que anima a la Elegy on the Death of Dr. Donne [Elegía por la muerte del Dr. Donne] (1640), de Thomas Carew, nace de la necesidad de conciliar los elementos paganos y los cristianos. Necesidad que se acentúa cuando se tiene en cuenta la posición de Donne dentro de la Iglesia, y la gran distancia que existía entre su poesía profana y su poesía religiosa. La muerte del deán de san Pablo ha dejado viuda a la poesía (widdowed). Carew duda que haya quedado suficiente inspiración para escribir un lamento digno de Donne:




  

    Have we no voice, no tune? Did’st thou dispense




    Through all our language, both the words and sense?[114]


  




  Donne había encontrado a la poesía en un estado lamentable:




  

    So the fire




    that fills with spirit and heat the Delphique quire,




    which kindled first by the Promethean breath,




    glow’d here a while, lies quench’t now in thy death…[115]


  




  Los poemas de Donne han saneado el Jardín de las Musas, liberándolo de la mala hierba de la pedantería (pedantique weedes). Donne ha descubierto en los poetas ingleses el filón de una imaginería rica y fecunda (mine of rich and pregnant phansie). Esta imagen de una empresa subterránea solo podía llevarnos a Orfeo. Pero Carew imprime nueva vida a la presencia retórica de Orfeo. Era tal la riqueza y la fuerza viril de la manera de Donne de explotar esta veta, que aun el cantor de Tracia habría visto en él un «caudal»; un tesoro de invención. Su mérito es todavía mayor cuando se piensa que ha sido capaz de consumar estos hechos en una lengua rígida, refractaria (our stubborn language), y en la época en que el influjo supremo de los clásicos y los esfuerzos interminables de los imitadores solo habían dejado tierras saqueadas (rifled fields). (El tema de Proserpina, con sus muchas afinidades con el de Orfeo y con el drama simbólico de los cambios de las estaciones, no está, por supuesto, muy lejos). Aunque la muerte del doctor Donne y la ilustración que él mismo aporta al tema de la ruina universal corroboren la muerte de todas las artes (the death of all the Arts), aún perdura cierto impulso hacia la creación. La metáfora de Carew es refinada: la rueda lanzada a toda velocidad continúa en movimiento un instante después de que se ha retirado la mano que la hacía girar. En una muestra final de rigor, Carew enlaza firmemente las fibras de la fórmula mitológica clásica con las de la vocación cristiana. Delphique [escrito délfico; anales] ya anuncia la necesaria unificación. Donne fue Apollo’s first, at last, the true God’s Priest.[116]




  Esta doble consagración y las ambigüedades que de ella se desprenden constituyen, por supuesto, la sustancia de Lycidas (1645). El doctor Johnson no fue el único que se sintió incómodo por esta intransigente estilización del pesar, por el modo en que las convenciones mitológicas y pastoriles debían llevar todo el peso moral, y el desarrollo lógico del significado que propuso Milton. Pero este es, precisamente, el problema. Ningún otro gran poema de la literatura inglesa depende tan vigorosamente de la cita implícita; ninguno postula de tal manera todo un repertorio de alusiones, ecos y contrapuntos. La flora de que están sembrados los primeros versos nos remite a la Oda primera del libro I de Horacio y al Calendario del pastor (Shepheard’s calendar) de Spenser (septiembre y enero). Una severa coacción (hard constraint, que en Milton será bitter constraint) había inspirado a Spenser su Égloga pastoral basada en Sidney. Lycidas es el nombre del pastor que aparece en el séptimo Idilio de Teócrito, y también el de uno de los pastores que toma la palabra en la Égloga novena de Virgilio. El Astrophel de Spenser y una técnica tradicional para lograr lo patético mediante la exaltación respaldan la triple reiteración que hace Milton del nombre de Lycidas. Who would not sing for Lycidas? [¿Quién no cantará a Lycidas?] da nueva forma a Carmina sunt dicenda; negel quis carmina Gallo?, que proviene de la Égloga décima de Virgilio (Pope aprovechará la fórmula en El bosque de Windsor: What muse for Granville can refuse to sing?). Casi no hay verso en Lycidas que no solicite, o si atendemos al efecto directo, que no suponga como algo adquirido un conocimiento pleno por parte del lector de las constantes de la Antigüedad clásica y de la época isabelina.




  Todo el mérito de Milton consiste en saber explotar las fórmulas y convenciones con tal destreza, proyectándose con tal seguridad, que parece remontarse hasta el reverso de esas mismas convenciones, como si, más allá de las variantes de Horacio, Virgilio y Ovidio, desembocara en una experiencia original directa. Sugiere, por decirlo así, aplica e integra a su sensibilidad personal aquellas realidades de la muerte, del paisaje alternativamente bañado en el Renacimiento y la desolación, en la sensación de misterio y duda que embarga al poeta cuando piensa en la verdadera naturaleza de su vocación: las mismas que horman, y que engendraron en algún momento que se pierde en la noche de los tiempos, la estructura de la poesía pastoril. Milton puede entregarse a esta tarea, precisamente porque su «sinceridad» cuando llora a Edward King es y ha sido dictada por las circunstancias. Pero la angustia que destila el poema ante las promesas olvidadas e incumplidas, y ante los peligros de la situación política y religiosa, reflejan a Milton. Como ya se ha observado, este egoísmo es parte de la convención, y constituye una de las constantes en el lamento de un poeta por otro. La estilización, el carácter completamente previsible del material de Milton multiplican por doquier las resonancias de su discurso. La intervención de Orfeo resulta inevitable, aunque no por ello deja de ser menos imponente el efecto:




  

    What could the Muse her self that Orpheus bore,




    the Muse her self, for her inchanting son




    whom universal nature did lament,




    when by the rout that made the hideous roar,




    his goary visage down the stream was sent,




    down the swift Hebrus to the Lesbian shore.[117]


  




  El tema de la resurrección ya estaba presente en Carew, pero Milton le confiere nuevo esplendor. Lycidas combina la anunciación órfica y la cristiana de un Renacimiento, y ese movimiento parabólico culmina en júbilo:




  

    Weep no more, woful




    shepherds weep no more,




    for Lycidas your sorrow is not dead…[118]


  




  La paradoja es de orden teológico, pero también se apega estrictamente a la fórmula. Píndaro la enunció por vez primera, Horacio le dio nueva expresión y Ovidio volvió a reformularla en las Metamorfosis. La lamentación poética es la prueba certera de que la poesía perdurará.




  Hacia 1821, la tramoya pastoril no pasaba de ser una rancia impostura. Y sin embargo, Adonais le imprime una vitalidad que trasciende la exuberancia retórica y el ímpetu prosódico del poema. Esto se debe a que el literalismo de Shelley en su manejo de las convenciones mitológicas de la Antigüedad (que se conserva al servicio de sus personajes dramáticos personales y alegóricos) es tan intenso y tan personal como el de Milton, a pesar de que su pensamiento sigue una orientación opuesta. «Adonais —escribe Harold Bloom— es, incontrovertiblemente, el poema de un materialista, poema surgido de la desesperación de sus convicciones más profundas y, en última instancia, que se eleva por encima de esas convicciones, hasta llegar a un misterio que no podría perturbar el materialismo pragmático». La desesperanza de Shelley ante la muerte de Keats, ante el aspecto irrevocablemente orgánico de esa muerte, es de calculada desmesura, cuando se tiene en cuenta que los dos poetas nunca llegaron a relacionarse en forma íntima. Pero esta desmesura forma parte integral de la conciencia de Shelley —una conciencia que es común en la formulación tradicional de esta clase de elegía— de su propia condición precaria e inestable, y de la naturaleza profundamente ambigua de la existencia del poeta entre los hombres de la Tierra. En un movimiento final que excede los límites del testimonio filosófico o pragmático, Adonais logra libertarse de la Tierra y contemplar un resplandor platónico y apocalíptico, que no pertenece al ámbito del hombre.




  Percibimos sin cesar los ecos de Lycidas y el desarrollo paralelo de las estructuras retóricas. Pero la clase de permutación que se ha efectuado sobre las constantes tradicionales, y sobre el prototipo miltoniano, es de una crítica radical. El texto de Shelley constituye una refutación del de Milton; refutación tanto más puntual y precisa cuanto que procede mediante una creación deliberada de ecos.




  Tal como en el poema de Milton, el nombre del poeta muerto resuena una y otra vez al principio de la elegía. Y, por supuesto, cuando Shelley alude a un ahogado, piensa en realidad en Lycidas, y no en Keats:




  

    Oh, weep for Adonais —he is dead!…




    ror he is gone, where all things wise and fair descend;




    —Oh, dream not that the amorous deep




    will yet restore him to the vital air;




    death feeds on his mute voice, and laughs at our despair.[119]


  




  Desde el verso 19 hasta el 190 se reitera una y otra vez la sombría realidad de la muerte orgánica del individuo: «He will wake no more, oh, never more». Cargado de resonancias miltonianas muy precisas, el impulso hacia la trascendencia se deja sentir en los primeros versos de la estrofa XXXIX:




  

    Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep.




    He hath awakened from the dream of life…[120]


  




  A pesar de que no se le nombra, Orfeo no deja de estar presente:




  

    He is made one with Nature: there is heard




    his voice in all her music, pom the moan




    of thunder, to the song of night’s sweet bird…[121]


  




  Pero el poeta lamentoso abandona la realidad terrenal, a pesar de que ahora la anima el genio de Adonais. La esfera del hombre es un receptáculo demasiado corrupto como para contener las fuerzas más altas de la visión poética y metafísica. En la última estrofa se concentra el legado bien asimilado y el reconocimiento del yo, tan amplios, que estallan —no hay otra palabra para describirlo— en una deslumbrante clarividencia. Progresa desde una alusión final a Lycidas y al ahogado Edward King, hasta la metáfora platónica y petrarquista de la barca del alma (que le era tan cara a Shelley) y llega a predecir su propia muerte:




  

    The breath whose might I have invoked in song




    descends on me; my spirit’s bark is driven,




    far from the shore, far from the trembling throng




    whose sails were never to the tempest given…[122]


  




  El lamento de Shelley denuncia el pacto que han firmado con la inmortalidad la poesía pastoril y el cristianismo, al mismo tiempo que se inspira en la fórmula tradicional que anima a ambas: como el lamento de Dunbar, el de Shelley se redondea con la propia muerte del creador.




  En Thyrsis (1866), la permutación de los rasgos canónicos es deliberadamente parásita. Cuando Matthew Arnold invoca a Thyrsis, a Corydon, a Bion y a sus «compañeros» sicilianos, incurre en una invocación de segunda y tercera mano. Es patente que el llamado se dirige a Milton y a Shelley. Pero el resultante academicismo y la nota de burla de sí mismo son un gran acierto. Trasmiten la atmósfera escolástica y el carácter exaltado y libresco de las relaciones de Matthew Arnold con Arthur Hugh Clough. Además, a pesar de ser tan frágiles, las fórmulas pastoriles extraen una paradójica autenticidad del hecho que no es posible pasar por alto, o de que el dolor de Arnold tiene una intensidad y una verdad personales, que en vano buscaríamos en Lycidas o en Adonais. La elegía conserva un delicado equilibrio entre una expresión patética consciente y una suave ironía que dista mucho de excluir la aflicción o el agnosticismo. La aparición de Orfeo ilustra el método de Matthew Arnold. Un pastor siciliano habría seguido a Thyrsis al otro mundo:




  

    And make leap up with joy the beautious head




    of Proserpine, among whose crowned hair




    are ftowers first open’d on Sicilian air,




    and flute his friend, like Orpheus, from the dead.[123]


  




  En nuestros días nadie puede escapar así de la regla. En la muerte prematura de Clough, Arnold, aquí del todo sometido a la fórmula, ve la prefiguración de su propia muerte:




  

    Yes, thou art gone! and round me too the night




    in ever-nearing circle weaves her shade…[124]


  




  Luego, retomando sistemáticamente a Milton y a Shelley, el poeta renuncia a la desolación:




  

    Yet will I not despair. Despair I will not, white I yet descry




    ’neath the mild canopy of English air




    that lonely tree against the western sky.[125]


  




  Y la voz de Thyrsis, quien aquí actúa como el genius loci de la égloga y del paisaje virgilianos, corrobora:




  

    Why faintest thou? I wander’d till I died.




    Roam on! The light we sought is shining still.[126]


  




  Las palabras de Thyrsis encierran una alusión al célebre pasaje de un poema del propio Clough, y ello es un nuevo ejemplo del equilibrio que existe entre la convención formal y la inspiración íntima, en la «monodia» de Matthew Arnold («monodia» es el término técnico de que echa mano Milton para designar a Lycidas).




  Este «juego» de elegías, al que se podrían añadir, no sin algunas reservas, el Ave atque vale de Swinburne, e In Memoriam, de Tennyson, está simultáneamente implícito y criticado en el poema de W. H. Auden titulado In Memory of W. B. Yeats, fallecido el mes de enero de 1939. Auden aprovecha a fondo la falacia patética, que, si bien reconoce sospechosa, sabe esencial para el contrapunto duelo-paisaje que anima al género pastoril:




  

    He disappeared in the dead of winter:




    the brooks were frozen, the airports almost deserted,




    and snow disfigured the public statues;




    the mercury sank in the mouth of the dying day.




    O all the instruments agree




    the day of his head was a dark cold day.[127]


  




  Y entra en escena Orfeo. No se trata en esta ocasión, como en el primer ejemplo, del Orfeo de la resurrección, sino, como en Milton, del bardo desmembrado: «Now he is scattered among a hundred cities» [ahora, está esparcido entre cien ciudades]. «El tropel ululante que hacía un tumulto espantoso» (The rout which made the hideous roar) en Lycidas, la chusma filistea que perseguía a Adonais hasta la muerte, la turba de positivistas vulgares que amenazaba al Parnaso y al ámbito académicogitano de Thyrcis son hábilmente transmutados en agentes y corredores de Bolsa que «rugían como bestias en el pavimento de la Bolsa» (Roaring like beasts on the flour of the Bourse). Pero la poesía prevalece y es perdurable:




  

    It flows south




    from ranches of isolation and the busy griefs,




    raw towns that we believe and die in; it survives,




    a way of happening, a mouth.[128]


  




  El poema de Auden establece una permutación, muy personal, y al mismo tiempo firmemente tradicional, de motivos correspondientes tomados de Ovidio y de Milton. Ya no se trata de la poesía como una abstracción; es la cabeza de Orfeo la que viaja hacia el sur, to the Lesbian shore. Es Orfeo asesinado quien, como nos lo recuerda Ovidio, no deja de cantar ni un momento:




  

    Membra iacent diuersa locis, caput, Hebre, lyramque excipis: et (mirum!) medio dum labitur amne, flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua murmurat exanimis, respondent flebile ripae.[129]


  




  Por último, Auden se detiene a meditar en la circunstancia de que unos poetas hayan llorado la muerte de otros. Advierte la ambigüedad moral de tal situación. Muestra su inquietud por esa paradoja decisiva que es la vida inmortal de las palabras. Y es que hay algo profundamente perturbador y hasta repugnante en el hecho de que:




  

    Time that is intolerant




    of the brave and innocent.




    And indifferent in a week




    to a beautiful physique,




    worships language and forgives




    everyone by whom it lives;




    pardons cowardice, conceit,




    lays its honours at their feet.[130]


  




  Y sin embargo, es precisamente el escándalo de ese perdón lo que permite el verdadero compromiso, la gran promesa.




  Como Carew, Milton, Shelley y Arnold antes que él, Auden cierra su poema con una nota reconfortante. La voz indulgente de Orfeo debe viajar con el hombre «hasta el fondo de la noche»: To the bottom of the night. Debe convencerlo de que se alegre hasta en el invierno más crudo de la historia. Los últimos versos de la coda son de pura poesía pastoril:




  

    In the deserts of the heart




    let the healing fountains start,




    in the prison of this days




    teach the free man how to praise.[131]


  




  La «permutación» organiza otros muchos «conjuntos» o «juegos» de la poesía y el teatro en verso de Occidente, y también es responsable de una buena parte de la música y de la iconografía. Entra en juego cada vez que los elementos-fórmulas convencionales son bastante amplios para configurar una forma literaria, y lo bastante específicos para crear expresiones verbales perdurables que sean el sello de esa forma. Es el caso de esa familia de elegías que escribieron ciertos poetas en memoria de otros, que la lengua inglesa perpetúa sin interrupción, desde Sidney y Spenser hasta W. H. Auden. Los elementos-fórmulas del paisaje pastoril, del reconocimiento de sí mismo, de la transición de la desesperación a la esperanza se fundan en el idilio y la égloga clásicas. Han dado lugar a estilizaciones lo bastante elásticas y eficientes para satisfacer durante cuatro siglos las exigencias de poetas cuyos temperamentos y opiniones no podían ser más opuestos. A su vez, cada uno de estos hombres en duelo ha modelado su obra en la estructura formal y en los detalles verbales de sus precursores. Y es la constancia, no solo de los giros verbales, sino del género mismo en cuanto unidad, lo que hace de la «permutación» un procedimiento mucho más amplio y de mayor envergadura que la «sustitución», toda vez que ambos se encuentran, según vimos, estrechamente vinculados. La línea genealógica que va desde la versión de Cowley al motivo de la «esquiva amada», hasta las versiones de Donne y Herrick, es directamente verbal; más que organizar un género, esa línea estructura un tema. In Memory of W. B. Yeats señala el desarrollo último —y digo desarrollo en el sentido más intenso de cohesión orgánica— de una de las formas literarias de mayor importancia o, quizá, su punto culminante.




  Me gustaría proponer otra categoría en la clase general de las transformaciones parciales; esta clase va, como hemos visto, desde la traducción más literal hasta la parodia, la alusión oblicua, el eco inconsciente. En The Extasie, Donne propone la tesis de que en la unión carnal y espiritual del amor verdadero y auténtico se da la compenetración y la fusión osmótica de dos almas:




  

    When lave with one another so




    interinanimates two soules




    the abler soute which thence doth flow




    defects of loneliness controules.[132]


  




  Existe algún manuscrito donde aparece una variante más simple del término clave: se puede leer interamination en lugar de interinanimates. Me serviré de esta variante en mi análisis. Conjunción de dos almas, la interamination remite a un proceso de interpenetración absolutamente alerta y vigilante. Es una dialéctica de la fusión, donde la identidad sobrevive, alterada, pero dueña de nueva fuerza, y redefinida gracias a la reciprocidad. Se da allí un anonadamiento del yo en la otra conciencia, así como un reconocimiento de la propia persona a través de un movimiento simétrico. De ahí nace una multiplicación del caudal, de la riqueza del ser, afirmado y compartido. «Interanimadas», las dos presencias, las dos estructuras formales, los dos discursos adquieren una envergadura, una fuerza de significación que se proyecta mucho más allá de la que podría generar cada una sola o en mera secuencia. Se trata de un proceso que, literalmente, eleva a una potencia superior.




  Si nos detenemos a examinar estas propiedades, salta a la vista que los atributos en cuestión reproducen los términos propuestos a lo largo de este libro para definir y caracterizar la traducción. Una compenetración intensamente enfocada, el establecimiento de una identidad mutua por medio de la conjunción; la intensificación de la vida de una obra cuando se ve confrontada y representada por las versiones alternativas en que se desdobla su horma; tales son los rasgos estructurales de la traducción propiamente dicha. Pero aun donde reúne obras muy separadas por el lenguaje, las convenciones formales o el contexto cultural, la «interanimación» habrá de revelarse como un retoño derivativo más; como otra analogía metamórfica de la traducción. Que estas cosas nunca han sido obvias, quizá se deba a que la vasta zona de relaciones que ampara esta rúbrica es demasiado tangible, inmediata y omnipresente en nuestra cultura.


El inglés mañana




  El inglés mañana




  La amenaza de la dispersión, los riesgos de una crisis de la coherencia orgánica del lenguaje y su contenido cultural podrían venir de una dirección imprevista y paradójica. Aquí, el peso del argumento recae primeramente en el idioma inglés.




  «El inglés será la lengua más accesible en puntos incontables de la superficie terrestre; una variedad del inglés»[133]. La predicción que hizo I. A. Richards en 1943 ha resultado exacta. Como ningún otro idioma antes, el inglés se ha extendido hasta convertirse en el idioma del mundo: ha dejado muy atrás a sus posibles competidores. Parte muy amplia del impulso que va tras esta propagación del inglés a lo largo y a lo ancho del planeta tiene evidentes raíces políticas y económicas. En los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, y aprovechando las bases imperiales y coloniales anteriores, el inglés se erigió en la vulgata del imperio norteamericano y de la tecnología y las finanzas anglosajonas. Pero las razones de su universalidad también son lingüísticas. Existen abundantes pruebas de que el idioma inglés es considerado por los hablantes nativos de otras lenguas, en Asia, África e Iberoamérica, el más fácil de adquirir como segunda lengua. Se tiene la impresión general de que, a diferencia del cantonés, el ruso, el español, el alemán o el francés (en ese orden, los contrincantes naturales en la lucha por la supremacía mundial), se puede llegar a tener cierto dominio del inglés a través del manejo de unidades fonéticas, léxicas o gramaticales, menos numerosas o más sencillas que las de otras lenguas. Hoy día, el inglés se enseña como algo necesario para la existencia moderna, no tan solo a lo largo de la Europa continental, sino también en la Unión Soviética y en China. Se estima que 88 por ciento de toda la literatura científica y técnica se publica inicialmente en inglés, o bien es traducida a él poco después de haber aparecido en lenguas como el ruso, el alemán o el francés. Los novelistas y dramaturgos, ya sea que su lengua nativa sea el sueco, el holandés, el hebreo, el húngaro o el italiano, cuentan con la traducción al inglés para asegurarse una ventana al mundo. Aunque las cifras no sean muy fidedignas, se calcula que el número de angloparlantes asciende a 300 millones, y que esta cifra crece con gran rapidez. Pero por mucha que sea su fuerza, las estadísticas no demuestran el punto principal. De modos demasiado ramificados y complejos, demasiado diversos para que la sociolingüística pueda llegar a darles una formulación adecuada, el idioma inglés parece encarnar para los hombres y las mujeres de todo el mundo —y, en especial, para los jóvenes— el «sentimiento» de la esperanza, de los adelantos materiales, de los métodos y procedimientos científicos y empíricos. Toda la imagen que se tiene en el mundo del consumo de masas, del comercio y la comunicación internacionales, de las artes populares, del conflicto generacional, de la tecnocracia se encuentra embebida de referencias y hábitos lingüísticos ingleses y anglonorteamericanos.




  No hay duda de que existen corrientes opuestas. Amenazadas en el punto más vulnerable de su identidad, otras comunidades lingüísticas oponen resistencia a la marea anglosajona. Recuérdense los esfuerzos políticamente organizados de Francia por permanecer en el Oriente Medio y en el África francesa, y por poner un alto en casa a los embates del franglais. También existen indicios de que las exigencias de uniformidad social y tecnológica producidas por el modelo anglonorteamericano están suscitando reacciones. Los enconados combates entre valones y flamencos, las grescas en torno a la lengua que azotan la India, el renacimiento de la autonomía lingüística en la Bretaña francesa y en Gales son índices de un profundo instinto de conservación. Noruega posee ahora dos lenguas oficiales, aunque solo tenía una cuando cambió el siglo. Los dialectos y variantes de una misma lengua derivan hacia la autonomía. No obstante, el inglés tiene imperio como una lengua mundial cuyo alcance y extensión supera con mucho al latín de épocas pasadas, y cuya eficacia ha reducido casi a cero los proyectos como el esperanto.




  Las consecuencias sobrepasan el campo de este libro. En muchos aspectos, son contradictorias. El angloamericano, el inglés de las Antillas inglesas, los idiomas de Australia, de Nueva Zelanda, de Canadá; las variedades del inglés habladas y escritas en África Occidental han enriquecido el abanico de posibilidades de la lengua madre. Puede afirmarse sin faltar a la verdad que las energías de la innovación, de la experimentación lingüística, se han desplazado del centro. Después de D. H. Lawrence y de John Cowper Powys, ¿ha existido algún autor «inglés inglés» de absoluta primera línea en las letras de este idioma? Desde James, Shaw, Eliot, Joyce y Pound, los nombres representativos de la literatura en lengua inglesa son sobre todo irlandeses o norteamericanos. En la actualidad, el inglés antillano, el inglés de los mejores poetas y novelistas norteamericanos, el idioma empleado por el teatro en África Occidental dejan ver lo que podría llamarse una capacidad isabelina de ingestión y absorción simultánea, de movilización de las formas técnicas, tanto como de las populares. En Thomas Pynchon, en Patrick White, la lengua tiene una vida orgullosa. En muchos frentes, las respuestas de la metrópoli se han señalado por una desdeñosa, cansada reticencia. Gran parte de la poesía, del teatro y de la novela contemporáneos están escritos en un inglés parco, económico y muy receloso de la exuberancia verbal. Las técnicas de Philip Larkin, Geoffrey Hill, Harold Pinter y David Storey consisten en amasar tesoros antiguos por medio de la más incisiva austeridad. Aún es temprano para pronunciarse al respecto. Pero la cuestión de la influencia futura del inglés, en general, sobre el inglés insular británico es uno de los problemas más interesantes que se hayan planteado al lingüista y al historiador de la cultura.




  Si hay enriquecimiento, también hay pérdida. «Una variedad de inglés», dijo Richards, quien pensaba en una versión fundamental y racionalizada ortografía. Pero las implicaciones pueden redundar en un deterioro todavía mayor. La costra superficial del inglés es adquirida por hablantes enteramente ajenos a la urdimbre, a la trama histórica, al inventario de los diversos aspectos de la moral vivida y a la cultura incrustada en el lenguaje. En la transferencia, se distorsionan o se pierden del todo los paisajes de la experiencia, los campos de referencia idiomática, simbólica y comunal que confieren al lenguaje su densidad específica. A medida que se propaga por la Tierra, el «inglés internacional» parece una delgada estela, maravillosamente fluida, pero desprovista de cimientos adecuados. Basta charlar con algunos colegas y estudiantes japoneses, cuyo dominio técnico del inglés nos vuelve modestos, para calibrar cuán graves y profundos son los efectos de esta dislocación. ¡Tanto de lo que se dice es correcto, y, sin embargo, tan poco está bien dicho! Solo el tiempo y el solar pueden dar a una lengua aquella interdependencia de los ingredientes formales y semánticos que «traduce» la cultura a vida activa. Y precisamente porque carecen de una semántica natural del recuerdo, los lenguajes artificiales se ven reducidos a cualquier uso trivial o ad hoc.




  La internacionalización del inglés ha empezado a provocar una doble mengua. En muchas sociedades, el inglés, con su campo semántico necesariamente sintético y «puesto en conserva», corroe la autonomía de la lengua que es cultura autóctona. Premeditadamente o no, el anglonorteamericano y el inglés son, en virtud de su misma difusión planetaria, agentes de primer orden en la destrucción de la diversidad lingüística natural. Acaso esta destrucción sea la más irreparable de las catástrofes ecológicas que caracterizan a nuestra época. De modo mucho más sutil, la reducción del idioma inglés a un esperanto del comercio mundial, de la tecnología y del turismo tiene efectos debilitadores sobre el inglés propiamente dicho. O, para decirlo con la jerga actual, la omnipresencia está generando una retroalimentación negativa. Insisto en que es demasiado pronto para aventurar un juicio sobre el equilibrio dialéctico, sobre el porcentaje relativo de pérdidas y ganancias que el inglés obtiene a medida en que se convierte en la lingua franca, en la taquigrafía de la Tierra. El precio sería trágico si la diseminación llegara a debilitar el genio aborigen de la lengua inglesa. La literatura inglesa, la huella profunda y penetrante, y sin embargo, frágil, de una experiencia histórica única, por su congruencia y su búsqueda, sobre el vocabulario y la sintaxis del habla inglesa, la elástica vitalidad del inglés de cara a un pasado intacto y sin fisuras; todo ello es para nosotros prueba de excelencia. Sería irónico que la respuesta a Babel fuese un dialecto híbrido, y no Pentecostés.


Alfabetizaciones futuras




  Alfabetizaciones futuras




  Ojalá fuera yo capaz de dar un resonante final a esta argumentación y terminarla con una rotunda nota de promesa. «Ya no es posible —observaba Eliot— hallar consuelo en tinieblas proféticas». Las «apremiantes necesidades de una situación crítica», a las que se refería Eliot veinte años atrás, se han hecho más drásticas desde entonces. Nos sentimos enredados constantemente en una urdimbre de crisis que nos flagela.




  Que este sentimiento sea enteramente legítimo o no es una cuestión que habría que resolver. En el seno de la civilización occidental hubo anteriores estadios de extrema presión. Solo ahora, a la luz provisional de las actuales «arqueologías de la conciencia» que están de moda, es cuando estamos comenzando a estimar lo que debe de haber sido el clima de nervios durante los conocidos accesos de pestilencia producidos a fines de la Edad Media y en el siglo XVII en Europa. Se pregunta uno: ¿cuáles eran las mecánicas de la esperanza y del futuro mismo durante las invasiones de los hunos? Es preciso leer la descripción que hace Michelet de la vida de París en 1420.




  ¿Quién, en las fases finales de la guerra de los Treinta Años, cuando, como dicen los cronistas, había solo lobos para alimentar a los lobos en las ciudades vacías, quién podía prever el próximo resurgimiento de energías culturales y las fuerzas compensadoras de las Américas? Bien podría ser que nuestro marco apocalíptico estuviera peligrosamente inflado, aun cuando se lo presentase en tono menor e irónico. Quizá exageremos tanto las dimensiones como la vehemencia de la crisis en las cuestiones internacionales, en las que en condiciones improbables se dio empero un cuarto de siglo de paz; en la ecología, que hubo de salvarse (como lo atestigua el Sahara hecho por el hombre) y recobrarse; en la sociedad y en la conciencia personal que conocieron ambos momentos anteriores de extrema urgencia. Una vena de histeria penetra nuestro actual «realismo». Puede uno imaginar a Pangloss exponiendo un razonado alegato sobre la humanidad y la felicidad de los tiempos. Pero Voltaire agrega, ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien [habiendo sostenido una vez que todo iba a las mil maravillas, lo sostenía siempre, y no creía nada de eso]. Y nosotros tampoco. Que nuestros presentimientos de una amenaza extrema estén justificados o no no viene al caso. Lo cierto es que ellos penetran nuestra sensibilidad y la poscultura desarrolla con ellos sus asuntos fragmentados, a menudo contradictorios.




  Por eso solo puedo ofrecer conjeturas sobre lo que podrían ser sinapsis dignas de observarse. El cuadro es de una complejidad y de una tasa de cambio que no tiene paralelos (la vida de Churchill cubrió el lapso que va desde una batalla librada en Omdurmán a caballo y con sables, de una manera casi homérica, hasta la fabricación de la bomba de hidrógeno). Tal vez pueda hacer algunas conjeturas, no con miras a profetizar, sino con la esperanza de que pudieran ser erróneas de una manera tal que conservaran un interés documental. Habré de considerar la cuestión de un nuevo sentido de las humanidades, de esa mínima gama de reconocimientos y códigos compartidos sin los cuales no puede haber ni una sociedad coherente ni una continuación (por atenuada y transitoria que sea) de una cultura «viva». Aun con este propósito limitado, no deja uno de tener conciencia de la exasperación de Blake por «el idiota que pregunta». Hoy en día preguntar es mucho más incisivo, mucho más halagador para nuestra inteligencia que la confusa, borrosa, respuesta.




  Ya hemos dicho algo sobre el colapso de las jerarquías y sobre los radicales cambios producidos en los sistemas de valores que relacionan la creación personal con la muerte. Estas mutaciones han puesto fin a las humanidades clásicas. Con esta expresión entiendo algo perfectamente concreto. La mayor parte de la literatura occidental, que durante más de dos mil años estuvo deliberadamente en interacción (pues las obras se hacían eco de obras anteriores de la tradición, las reflejaban o aludían a ellas), se está poniendo ahora rápidamente fuera de nuestro alcance. Cual las remotas galaxias que se inclinan sobre el horizonte de la invisibilidad, el grueso de la poesía inglesa, desde el Ovidio de Caxton hasta Sweeney among the Nightingales se está transformando ahora y pasando de la presencia activa a la inercia de la conservación académica. Basado, como firmemente lo está, en una profunda anatomía de múltiples ramas de referencia a los clásicos y a las escrituras, expresado en una sintaxis y un vocabulario de subido tenor, el continuo arco de la poesía inglesa, del discurso que une a Chaucer y Spenser con Tennyson y con Eliot, está desapareciendo rápidamente del alcance de la lectura natural. Aquel pulso central de la conciencia y del lenguaje se está convirtiendo en material de archivo. Aunque compleja en sus causas y consecuencias, esta disminución de reconocimientos literarios es fácil de demostrar:




  

    Yet once more, o ye laurels, and once more,




    e myrtles brown, with ivy never sere,




    I come to pluck your berries harsh and crude.




    And with forced fingers rude




    shatter your leaves before the mellowing year.




    Bitter constraint, and sad occasion dear.




    Compels me to disturb your season due;




    for Lycidas is dead, dead ere his prime.




    Young Lycidas, and hath not left his peer.




    Who would not sing for Lycidas? he knew




    himself to sing, and build the lofty rhyme.[134]


  




  El laurel, el mirto y la hiedra tienen su específica vida emblemática a través de toda la poesía y el arte occidentales, y también en la obra de Milton. En su delicado tributo rendido a Giovanni Manso leemos:




  

    Forsitan et nostros ducat de marmore vultus,




    nectens aut Paphiâ myrti aut Parnasside lauri




    fronde comas…[135]


  




  La hiedra representa la poesía cuando está particularmente aliada con la Ilustración: Las odas I, I 29 de Horacio y el Calendario de pastores para septiembre nos lo dicen, como se lo dijeron a Milton. En Odas I también aparecen «oscuros mirtos» (pulla myrtus). En el Calendario de pastores para enero y en Macbeth abunda el empleo del vocablo cere (marchito, agostado). Y los ecos llegan hasta la Ode to Memory de Tennyson y a los versos «Esas flores sin par que en medio del más rudo viento / nunca se marchitan» (el vocablo rudo llegó a Tennyson procedente de los versos de Milton). La expresión «duro constreñimiento» movió a Spenser a escribir su Égloga pastoral sobre Sidney y todo el tropo de compulsión está sintetizado en la Oda a Psique de Keats:




  

    O Goddess! hear these tuneless numbers, wrung




    by sweet enforcement and remembrance dear.[136]


  




  La fraseología de Spenser y de Keats suaviza y a la vez acrecienta la particular espiral del orden de palabras de Milton: «triste ocasión entrañable» [sad occasion dear] en que «dear» (entrañable) significa aquello que nos afecta del modo más directo, ya en amor, ya en odio, ya en el placer, ya en la aflicción (véase Hamlet, «mi más entrañable enemigo en el cielo» o Enrique V, «todas tus entrañables ofensas»). Por supuesto, Lícidas es el nombre del pastor del séptimo Idilio de Teócrito y el de uno de los oradores de la novena Égloga de Virgilio. La repetición inmediata del nombre, especialmente al comienzo del verso, es una convención largamente establecida de pathos, un aumento musical de aflicción. Probablemente Milton pensaba en el Astrophel de Spenser:




  

    Young Astrophel, the pride of shepherds praise,




    young Astrophel, the rusticke lasses love.[137]


  




  Ambas repeticiones, la de Spencer y la de Milton, resonarán en el Adonais de Shelley. «¿Quién no cantará en honor de Lícidas?» es casi una traducción de la décima Égloga II. 3 de Virgilio: Carmine sunt dicenda; neget quis carmina Gallo? Considérese la reprise contenida en Windsor Forest de Pope:




  

    Granville commands; your aid, O Musses, bring!




    What Muse for Granville can refuse to sing?[138]


  




  Y así sucesivamente.




  Todas estas son marcas superficiales. Las encontramos en diccionarios y concordancias y se las puede poner en la parte inferior de la página en lo que podríamos llamar «notas de pie de página de primer nivel». Pero la información que suministran es solo exterior al hecho literario.




  La plenitud de la respuesta depende de un acuerdo, casi intuitivo, con toda la naturaleza de la obra de Milton, de un acuerdo con el contexto de la intención emocional y con los reflejos designativos sobre los que está compuesto el poema. Una lectura natural implica una comprensión, generalizada pero exacta, de lo que significan el idilio y la égloga y de la milenaria acción recíproca (simbólica y al mismo tiempo convencional) entre las imágenes de la Arcadia y de la muerte. Se trata de una comprensión que abarca (en todas sus referencias) no solo algo de la poesía pastoral griega y una buena dosis de Virgilio, sino también a Giorgione y a Poussin. La monodia de Milton (un término cargado él mismo con precisas insinuaciones de dimensión y tono) es casi imposible de captar debidamente si uno no está familiarizado con ese modo de la poesía pastoral elegiaca italiana (a menudo compuesta en latín) en la que el mundo de la Arcadia comprende problemáticos y filosóficos elementos de la religión y de la política contemporáneas. ¿Puede haber naturalidad plausible en la respuesta al texto sin estar uno familiarizado con la urdimbre (espontánea y largamente establecida) de las marcas de las estaciones, de las marcas botánicas y celestes que dirigen todo el movimiento del discurso y le dan su economía vital (el amaranto, el astro del día, las resonancias agrícolas y litúrgicas de mayo)?




  «Leer» el Lícidas, aprehender su dimensión en un nivel que vaya más allá de la vaga musicalidad, es participar, no solo con el cerebro, en el equívoco central entre muerte y gloria poética. La de Milton es una de las enunciaciones arquetípicas del tropo de la trascendencia, de esa aspiración a la inmortalidad más allá del «viento asolador». Este es un poema sobre la fama y el juego del sacrificio que «desprecia los deleites de los días laboriosos de la vida». El pulso de la alusión que palpita casi permanentemente en cada verso, alusión a la literatura griega, a la latina, a las Escrituras cuyos ecos llegan luego a Dryden, a Arnold, a In memoriam de Tennyson, no es un ornamento técnico. Es un acabado pronunciamiento de acuerdo con las relaciones de valor del genio personal y del tiempo amenazador que están en la base de la cultura clásica. El lamento por el poeta desaparecido es siempre autobiográfico: el que se lamenta aplica sus propios recursos contra el ubicuo chantaje de la muerte. La «sinceridad» de su aflicción es intensa pero reflexiva. Si el lector disiente con este código de moral, de conducta psicológica, si presta oídos sordos a su particular idioma, ya no será capaz de leer, de oír, la gran tradición de la poesía elegiaca, de la mediación que hay entre el lenguaje y la muerte, tradición que va ininterrumpidamente de Píndaro y Virgilio a Thyrsis y a la conmemoración de la muerte de William Butler Yeats por Auden.




  También aquí podrían ponerse notas de pie de página. Es concebible que esas anotaciones de «segundo nivel» puedan indicar al lector de Lícidas todo el material requerido, todo el material clásico, de las Escrituras y contemporáneo. Esas anotaciones podrían hablarle de la historia de los modos elegiacos y de la idea de Milton (tan antigua como Hesíodo) de las funciones civilizadoras y sacramentales del pastor cantor. Pero, en realidad, esas anotaciones pronto alcanzarían unas dimensiones inconmensurablemente absurdas (creo que esto es lo que las distingue, aunque no siempre agudamente, de lo que he llamado «notas de pie de página de primer nivel»). Para ser genuinamente informativas, esas anotaciones del contexto pronto llegarían a ser poco menos que toda una historia de la lengua y de la cultura. Nos encontraríamos metidos en un proceso —familiar a la teoría de la información— de retroceso infinito. El contexto total de una obra como Lícidas —o la Divina comedia o Fedra o el Fausto de Goethe— es toda la literatura o la totalidad activa de la literatura anterior y posterior. Esta es una empresa imposible.




  Pero supongamos que pudiera realizarse. Supongamos que algún magistral equipo editorial ideara un aparato completo de explicación por obra de glosarios, concordancias, apéndices biográficos y estilísticos. ¿Qué habría ocurrido con el poema?




  Este es el punto decisivo.




  A medida que los glosarios crecen, a medida que las notas de pie de página se hacen más elementales y didácticas, la poesía, el poema épico, el drama pierden su equilibrio en la página. Como las referencias mitológicas, religiosas e históricas más rudimentarias (que forman la gramática de la literatura occidental) tienen que ser dilucidadas, los versos de Spenser, de Pope, de Shelley o de Sweeney among the Nightingales pierden toda inmediatez. Cuando es necesario anotar todo nombre propio y alusión clásica contenida en el diálogo entre Lorenzo y Jessica desarrollado en el jardín de Belmont o la furtiva retórica de Yachimo cuando este aparece en la cámara de Imogena, esas maravillosas espontaneidades del sentimiento se hacen «literarias» y quedan dos veces eliminadas (por supuesto, en parte el problema es un problema de tiempo, por el mero hecho de que la significación no es captada tan rápidamente, tan directamente, como está articulada). ¿Cómo podrá comunicar el Ensayo sobre el hombre de Pope su delicada precisión y su nervio cuando cada proposición nos llega, por así decirlo, en zancos y en una página atestada de elementales comentarios? ¿Qué deleite personal puede comunicarnos Endymion en las recientes ediciones en que aparece la nota «Venus, diosa pagana del amor»?




  Y estas no son cuestiones teóricas ni futuristas. La situación ya se ha impuesto a nosotros. En los Estados Unidos se publicaron versiones de partes de la Biblia y Shakespeare en inglés básico y en un formato de historietas de dibujos. Algunos de estos ejemplares circularon por millones. La amenaza que representan es seria y creíble. No podemos hacerla a un lado. Se nos pide que escojamos. ¿Deseamos poseer por lo menos el legado principal de nuestra civilización y hacerlo accesible al público en general de una moderna sociedad de masas? ¿O preferimos ver el grueso de nuestra literatura, de nuestra historia interior, pasar a un museo? Esta pregunta no puede eludirse con consoladoras referencias a las grandes ventas de libros de bolsillo o a la presentación de material clásico que hacen los medios de comunicación social, por excelentes que sean a veces esas presentaciones, Se trata tan solo de ruidos superficiales y salutaciones a un pasado cuyo esplendor y autoridad aún se reconocen atávicamente.




  Estas cuestiones son apremiantes y exigen las respuestas más honestas que sea posible dar. Ya una parte importante de la poesía, del pensamiento religioso, del arte ha desaparecido de la inmediatez personal para entrar en la custodia de los especialistas. Allí ese material lleva una singular seudovida al proliferar su propio ambiente de crítica (leemos a Eliot que escribe sobre Dante, no a Dante), de exégesis de textos, de polémica narcisista. Nunca hubo prodigalidad más agitada de erudición especializada: estudios literarios, musicología, historia del arte, crítica y el más bizantino de los géneros, la crítica y teoría de la crítica. Nunca florecieron más los metalenguajes de los custodios o la arrogante jerga alrededor del silencio de la significación viva.




  Una seudovitalidad de archivo rodea ahora lo que antes fuera vida sentida; un exterior semiliterario o subliterario hace imposible que el poema sobreviva cabalmente, que logre un solo impacto personal. Academia y populismo. Las dos condiciones son recíprocas y cada una polariza a la otra en una necesaria dialéctica. Las dos determinan nuestra actual situación.




  Se hace el siguiente reparo: ¿fue alguna vez diferente?




  La respuesta no es tan concluyente como sugeriría el actual desgaste. A pesar de estudios recientes, especialmente sobre el siglo XIX en Inglaterra, nuestro conocimiento de la historia de los hábitos de lectura, de las estadísticas y de la calidad de la respuesta a la literatura en diferentes momentos y en diferentes comunidades de la Europa occidental es todavía rudimentario. Hechos bien atestiguados pero locales como la amplia difusión y el estudio colectivo de Justicia política de Godwin durante la década de 1790 o lo que sabemos sobre las ventas y circulación de escritos de George Sand y Tennyson pueden ser o no datos más indicativos. Las pruebas son difíciles de reunir y más difíciles aún de estimar. Aquí nos encontramos con nociones impresionistas de «clima» y «tonalidad».




  Así y todo se manifiestan ciertos contornos. Las Escrituras y, en un sentido más amplio, la literatura religiosa circularon abundantemente sobre todo en los países protestantes. La Versión Autorizada y la Biblia de Lutero determinaron una rica tradición de conciencia simbólica, alusiva y sintáctica, asimilados desde la niñez, el libro de Oración Común, los himnos y salmos luteranos marcaron una amplia zona de la vida mental con su articulación estilizada, exacta y con su música mental. Hábitos de comunicación y de enseñanza surgían además directamente de la concentración de la memoria. Muchas cosas se conocían y se aprendían de memoria [by heart], una expresión hermosamente relacionada con lo orgánico, con la presencia interior en el espíritu individual de la significación y del hecho expresado. La catastrófica declinación de la memorización en nuestra educación moderna y en los recursos del adulto es uno de los principales síntomas, aunque todavía poco entendido, de una poscultura.




  En cuanto al conocimiento de los clásicos, aquí también los testimonios varían y son susceptibles de diferentes interpretaciones. Pero el conocimiento de las formas y convenciones activas contenidas en Lícidas fue ciertamente parte de una buena educación desde el siglo XVII hasta muy recientemente. Por supuesto, diferentes programas y diferentes marcos sociales determinaban variados grados de profundidad, pero la épica de Homero y de Virgilio, la poesía de Ovidio y de Horacio, la teoría de los géneros de Aristóteles y de Longino eran temas que no se ignoraban. Con pocas excepciones (principalmente referentes al cuerpo latino italiano y del Renacimiento) ninguna de las imitaciones de Milton estuvo fuera del alcance de la educación de mi padre, que se desarrolló en un Gymnasium de Viena antes de la Primera Guerra Mundial, ni fuera de mi propio alcance en la section lettres del lycée durante las décadas de 1930 y 1940.




  La amnesia organizada de la actual educación primaria y secundaria es un fenómeno muy reciente. Hay cierta ironía en el hecho de que uno relacione el impulso principal de este cambio y sus más francas justificaciones teóricas con Estados Unidos. Porque fue en Estados Unidos de fines del siglo XVIII y del siglo XIX donde más se apuntó al ideal, tanto puritano como jeffersoniano, de una educación general bíblica y clásica.




  Junto con estas esferas de «conocimiento de libros» se daba una espontánea familiaridad personal con los nombres y formas del mundo natural, con las flores y los árboles, con la medida de las estaciones y el salir y ponerse de las estrellas. Las principales energías de nuestra literatura se apoyaban constantemente en esta serie de hechos que para nuestras sensibilidades metálicas, encerradas en apartamentos, se han hecho en gran medida artificiales y decorativos. Hoy es inútil preguntar a nuestro vecino si es capaz de identificar, por su conocimiento personal, siquiera una parte de la flora o de la astronomía que sirvieron a Ovidio y a Shakespeare, a Spenser y a Goethe como un alfabeto corriente.




  En estas materias, toda generalización es sospechosa. Pero la fundamental «polisemia» de los textos poéticos, dramáticos y de ficción, que se remonta ciertamente al siglo XVII y en virtud de la cual el autor despliega en varios niveles simultáneos una significación, abarca la extensión, quizá utópica pero también quizá realista, de un público letrado. El hermetismo, la estrategia de lo incomprensible, tal como lo encontramos en buena parte del arte y de la literatura después de Mallarmé, es una reacción arrogante y desolada ante la decadencia de la literatura natural:




  

    We were the last romantics – chose for theme




    traditional sanctity and loveliness;




    whatever’s written in what poets name




    the book of the people; whatever most can bless




    the mind of man or elevate a rhyme;




    but all is changed, that high horse riderless,




    through mounted in that saddle Homer rode




    where the swan drifts upon a darkening flood.[139]


  




  Pero admitamos que el cuadro de Yeats esté idealizado, que Pegaso solía ir más frecuentemente sin silla. Supongamos que los muchachos de la escuela pública victoriana, del Gymnasium o del lycée, a quienes les eran accesibles los textos de Homero, de Racine, de Goethe, hubieran sido siempre solo un pequeño número, una élite consciente. Aunque ello hubiera sido así, el argumento es válido. Por restringida que haya sido esa elite, encarnaba la herencia y la dinámica de la cultura. Su predominio social y económico, su confianza en la autoperpetuación eran tales que el modelo de una cultura —cuyos valores pueden ciertamente haber sido especializados y estar basados en una minoría— servía como criterio general. Esa es la cuestión. Relaciones de poder, primero cortesanas y aristocráticas, luego burguesas y burocráticas aprobaban e imponían el problema de la cultura clásica y hacían de su transmisión un proceso deliberado. La democratización de la alta cultura —llevada a cabo por una crisis de nervios registrada dentro de la cultura misma y por una revolución social— engendró un absurdo producto híbrido. Volcadas al mercado de masas, las producciones de las humanidades clásicas quedaron debilitadas y adulteradas. En el extremo opuesto del espectro, esas mismas producciones han sido rescatadas y separadas de la vida al colocárselas en la bóveda del museo.




  También aquí Estados Unidos constituye el ejemplo representativo y premonitorio. En ninguna parte ha ido más lejos el debilitamiento de las genuinas humanidades (considérenselas recientes encuestas sobre comprensión de lectura en las escuelas secundarias norteamericanas). Pero tampoco en ninguna otra parte se ha llevado a cabo con más generosa autoridad la conservación del arte o la literatura del pasado. Las bibliotecas norteamericanas, las universidades, los archivos, los museos, los centros de estudios avanzados representan ahora el indispensable registro y la tesorería de la civilización. Es allí adonde deben acudir los artistas y estudiosos europeos para ver los atesorados esplendores de su cultura. Aunque generalmente obsesionado con su futuro, Estados Unidos constituye ciertamente hoy, en lo que se refiere a las humanidades, el guardián activo del pasado clásico.




  Es posible que esta custodia tenga relación con un hecho profundamente enigmático. Las creaciones de primera línea —en filosofía, música, en buena parte de la literatura, en matemática— continúan dándose fuera del medio norteamericano. Estados Unidos inmediatamente la recoge y las explota con inteligencia, pero el «movimiento del espíritu» se desarrolla en otra parte, en el ambiente fatigado de Europa, en el clima opresivo de Rusia. Hay sin embargo una buena parte de la producción artística e intelectual norteamericana (la reciente pintura puede ser una notable excepción) que se caracteriza por cierta grandeza, cierta fuerza que no llega a ser empero lo mejor. ¿No será que los Estados Unidos están destinados a ser el museo de la cultura? En la sociología del conocimiento no hay cuestión más fascinante que esta, ninguna que pueda afectar más intensamente nuestro futuro. Pero es una cuestión que está más allá del alcance de este ensayo.




  Estos cambios que van desde unas humanidades dominantes a una situación de poshumanidades o subhumanidades se expresan en una general «retirada de la palabra». Vista desde alguna perspectiva histórica, la civilización occidental, desde sus orígenes hebraicos y griegos hasta el presente, podría parecer una fase de concentrado «verbalismo». Lo que nos parecen distinciones salientes pueden haber sido partes de una era general en la cual el discurso hablado, recordado y escrito fue la columna vertebral de la conciencia. En la actual sociología y en «el estudio de los medios de comunicación» es un lugar común el hecho de que esta primacía de la «lógica» —de aquello que organiza las articulaciones de tiempo y significación alrededor del logos—, está ahora tocando a su fin. Cada vez más la palabra está subordinada a la imagen. Sectores cada vez mayores de los hechos y de las sensibilidades, especialmente en las ciencias exactas y las artes no representativas, están fuera del alcance de la expresión verbal o de la paráfrasis. Las notaciones de la lógica simbólica, los lenguajes de la matemática, el idioma de las computadoras ya no son metadialectos que respondan a las gramáticas de la cognición verbal y que puedan reducirse a ellas. Son modos de comunicación autónomos que expresan por sí mismos un creciente campo de tareas activas y contemplativas. Las palabras están deterioradas por las falsas esperanzas y mentiras que han proclamado. El alfabeto electrónico de la comunicación global inmediata y de la simultaneidad no es el antiguo legado de Babel, divisorio, sino que es la imagen en movimiento.




  Muchos aspectos de este análisis (que en realidad fue emprendido varios años antes de que McLuhan hiciera conocer sus explosivas ideas) podrán ser erróneos o exagerados. Transmutaciones de este orden de magnitud no se dan de la noche a la mañana y en una superficie inmediatamente gráfica; pero el «tanteo» general de la argumentación es persuasivo. Se da hoy una decadencia general de los tradicionales ideales del discurso literario. La retórica y las artes de convicción que aquel disciplina están hoy casi en un descrédito total. Complacerse en el estilo, en forjar formas expresivas implica una posición casi sospechosa, una postura de mandarín. Cada vez más la energía de la información necesaria a una sociedad de consumo masiva se transmite en imágenes pictóricas. Las proporciones de la distribución entre el margen y el artículo impreso se están invirtiendo. Estamos retrocediendo hacia una disposición de los «espacios de significación» en la cual la imagen pictórica lo va invadiendo todo. Ahora frecuentemente es el dibujo lo que «ilustra» el texto (aquí también la presencia premonitoria es la de Blake).




  Si mis anteriores sugestiones son de algún modo válidas, es evidente dónde se encuentran las principales conexiones.




  La construcción del discurso clásico, el carácter central de la palabra están informados por un sistema jerárquico de valores y por el tropo de la trascendencia que aquellos expresan. Estos modos de sensibilidad son interactivos y se refuerzan recíprocamente en todos los puntos. La sintaxis indoeuropea es un reflejo activo de sistemas de orden, de dependencia jerárquica, de posiciones activas y pasivas, tales como se dieron prominentemente en la estructura de la sociedad occidental. El cliché relativo a la capacidad de la gramática latina de reproducir actitudes características de la conducta y del sentimiento romanos es exacta en el sentido más agudo y general. Una gramática explícita supone aceptar un orden: es una jerarquización (tanto más penetrante por haberse inculcado en edad temprana de la vida del individuo) de las fuerzas y valoraciones que prevalecen en el cuerpo político (las tonalidades de «clase», «clasificación» y «clásico» están por supuesto emparentadas). Las fibras del discurso occidental impusieron, estabilizaron y desarrollaron las relaciones de poder propias del orden social occidental. Las diferenciaciones de género, los cortes temporales, las reglas que rigen la formación de prefijos y sufijos, las sinapsis y la anatomía de una gramática son las figuras ostensibles y al propio tiempo profundamente internalizadas del comercio entre los sexos, entre amo y subordinado, entre historia oficial y sueño utópico en la correspondiente comunidad lingüística.




  Las afinidades que hay entre la preeminencia de la palabra y la jugada clásica en que se apuesta contra la muerte son aún más centrales y complejas. Los aspectos ontológicos y hermenéuticos de las modulaciones entre un cultivo del lenguaje y la muerte, estudiados por ejemplo en la obra de Heidegger y de Paul Ricoeur, son demasiado complejos para que podamos ocupamos de ellos aquí. Lo cierto es que los sistemas verbales mismos de las lenguas indoeuropeas son «performativos» de esas actitudes ante el acto y la supervivencia que animan la doctrina clásica del conocimiento y del arte. Lo que el poeta denomina «gloria» es una función directa de la realidad sentida del tiempo futuro. La densidad ordenada del recuerdo depende de las pródigas exactitudes de los pretéritos indoeuropeos. Así, la cópula tiempo-muerte de una estructura clásica de valores personales y filosóficos es, en muchos aspectos, sintáctica e inherente a la estructura de vida en la cual el lenguaje impera como soberano ejerciendo un papel validado casi mágicamente. Si se disminuye ese papel, si se lo rebaja, si se subvierte esa eminencia, se habrá comenzado a demoler las jerarquías y los valores de trascendencia de una civilización clásica. Hasta la muerte puede quedar reducida al silencio.




  La contracultura tiene perfecta conciencia de dónde debe comenzar el trabajo de demolición. El violento analfabetismo de las inscripciones que aparecen en las paredes, el obstinado silencio de los adolescentes, los insensatos gritos que parten del escenario del happening son resueltamente estratégicos. El rebelde y el extravagante han roto todo discurso con un sistema cultural que desprecian por considerarlo un fraude cruel y anticuado. No cambiarán palabra con ese sistema. Si aceptan siquiera momentáneamente las convenciones del intercambio lingüístico letrado, se verán cogidos en la red de los antiguos valores, en la red de las gramáticas que pueden condescender o esclavizar.




  Los cambios de idioma entre generaciones son una parte normal de la historia social. Sin embargo, antes esos cambios y las provocaciones verbales de los jóvenes contra la edad madura fueron variantes de un continuo evolucionar. Lo que está ocurriendo ahora es nuevo; se trata de intentar una ruptura total. El farfullar del marginado, el fuck off (jódete) del beatnik, el silencio de los adolescentes dentro de la casa enemiga de sus padres están enderezados a destruir. El ascetismo de Cordelia, que se negaba a incurrir en las mendacidades del discurso, resultó asesino. Lo mismo cabe decir del niño autista que infama el lenguaje al pulverizarlo hasta convertirlo en una jerigonza o en maníaco silencio. Privamos de su humanidad a quienes les negamos el discurso, los dejamos desnudos y absurdos. Es una terrible imagen literal la de «sordera de piedra», la imagen que hay, en el opaco balbucear o en el silencio de lo «pétreo». Si impedimos el discurso a otros, la Medusa trabajará hacia dentro. Esta es parte del daño y de la desesperación que exhibe el actual conflicto entre generaciones. Se hace deliberadamente violencia a esos lazos primarios de identidad y de cohesión social debidos a un lenguaje común. Pero ¿no son concebibles otras humanidades, «humanidades» no de las letras?




  Estoy escribiendo estas líneas en el estudio de una facultad de una de las grandes universidades norteamericanas. Las paredes del cuarto palpitan estremecidas al son de la música que procede de un amplificador cercano y de otros varios que están más distantes. Las paredes se estremecen, tanto al oído como al tacto, durante dieciocho horas por día y a veces durante veinticuatro. La música es literalmente interminable. Poco importa si se trata de música pop, folk o rock. Lo que cuenta es la invasión permanente, desde la mañana a la noche y durante la noche misma, de la música electrónica confundida en su fría quemadura. Una gran porción de la humanidad que se encuentra entre los trece años y, digamos, los veinticinco vive ahora inmersa en esa constante baraúnda. El martilleo de la música rock o pop crea un espacio envolvente. Actividades tales como leer, escribir, comunicarse privadamente, estudiar, actividades que antes estaban enmarcadas en el silencio, ahora se desarrollan en un campo de estridentes vibraciones. Esto significa que la naturaleza esencialmente lingüística de tales actividades se ha adulterado; son solo vestigios de la antigua «lógica».




  La nueva esfera sonora es global. Se agita a gran velocidad a través de lenguas, ideologías, fronteras y razas. El estrépito que me llega a través de las paredes en una noche invernal del noreste de Estados Unidos está resonando muy probablemente al mismo tiempo en una sala de baile de Bogotá, por medio de un aparato de transistores en Narvik, en un fonógrafo tragamonedas de Kiev y mediante una guitarra electrónica en Bengazi. La composición es el éxito del último mes o de la última semana de los pops; ya tiene como auditorio a toda la sociedad de masas. Los elementos de este esperanto musical son móviles. El rock y el pop engendran concéntricos mundos de moda y establecen un estilo de vida. La música popular aportó consigo sociologías de las maneras públicas y privadas, de solidaridad de grupo.




  Se han estudiado muchos contextos de la cultura de los decibeles. Lo que es más importante pero difícil de investigar, para no hablar de expresarlo cuantitativamente, es la cuestión del desarrollo de las facultades mentales cuando ese desarrollo se realiza dentro de una perpetua matriz sonora. ¿Qué le estarán haciendo al cerebro esos vociferantes martillos durante fases claves de su desarrollo? No tenemos precedentes que nos digan cómo maduran las formas de vida ni cómo se desarrollan cerca de los niveles del ruido organizado que ahora nos cae como cascada durante todo el día y la achispada noche (en particular el rock es aficionado a los colores luminosos alrededor). Cuando un joven recorre una calle de Vladivostock o de Cincinnati, cuando un automóvil pasa haciendo oír su radio en el volumen máximo, ocurre que una cápsula sonora encierra al individuo y disminuye el mundo exterior para reducirlo a una serie de superficies acústicas. Un régimen pop impone severos esfuerzos físicos al oído humano. Algo del embotamiento o daños que se siguen de ello ha sido en realidad medido, pero sabemos muy poco sobre los efectos psicológicos de la saturación causada por el alto volumen y la repetición de una misma música (a menudo se oyen las mismas dos o tres piezas durante todo el día). ¿Qué tejidos de la sensibilidad están siendo entorpecidos o exacerbados?




  Sin embargo, aquí nos encontramos incuestionablemente ante un conjunto de hechos con sus códigos de reconocimiento tan difundidos y dinámicos que constituyen una «metacultura». La música popular tiene su semántica, su teoría de los géneros, sus intrincadas partituras de lo esotérico frente a los tipos canónicos. La música folk y pop, la trad music y rock poseen sus varias historias y su cuerpo de leyendas. Exhiben sus reliquias. Enumeran a sus antiguos maestros y a sus rebeldes, a sus sumos sacerdotes. Exactamente como en la literatura clásica. Hay en el mundo del jazz o del rock n’roll grados de iniciación que van desde las vagas empatías del novicio hasta la ácida erudición de los escolásticos. Al mismo tiempo hay un factor de edad que hace que la cultura pop se parezca más a la matemática moderna y a la física que a las humanidades. En la ejecución de la música popular y en la respuesta que recibe, los jóvenes muestran una tensión y una flexibilidad de apropiación que les están negadas a los viejos. Una parte de la razón de esto puede ser una directa degeneración orgánica: los delicados receptores del oído interno se endurecen y se hacen opacos a los veinte años.




  En suma, los vocabularios, los contextos de conducta del pop y del rock constituyen una genuina lingua franca, un «dialecto universal de la juventud». En todas partes una cultura sonora parece desalojar la antigua autoridad del orden verbal.




  La música clásica ocupa un buen lugar en esta nueva presencia del sonido. Creo que cada vez más esa música está penetrando la vida, los hábitos de atención y de respuesta de hombres y de mujeres que antes eran «librescos». En numerosos hogares los aparatos de alta fidelidad y los estantes de discos long-play ocupan el lugar de la biblioteca. La reproducción en alta fidelidad y el LP son más que un avance mecánico. Han abierto y hecho fácilmente accesible un amplio territorio de música, de tonalidades y de formas perdidas, accesibles antes solo al ojo del archivista. En muchos aspectos, la cualidad del moderno fonógrafo hace de la sala privada una sala de concierto ideal. Nos permite escuchar con toda tranquilidad sin que nos perturben los accesos de tos de los circunstantes, el ruido de sus pies y ninguna falsa nota como suele ocurrir en las salas de concierto. La grabación long-play ha modificado las relaciones del oído con el tiempo musical. Como se puede escuchar una obra de un solo golpe o con un intervalo mínimo, composiciones de un gran formato como una sinfonía de Mahler o las variadas secuencias de las Variaciones Goldberg pueden escucharse ahora íntegramente en casa y también repetidamente o por fragmentos, según se quiera. Esta flexible interacción entre la notación temporal de la pieza musical y el flujo temporal de la vida personal del oyente puede ser arbitraria y al mismo tiempo esclarecedora. El hecho enteramente nuevo consiste en que ahora cualquier música puede oírse en cualquier momento y como fondo doméstico. La cinta magnetofónica, la radio, el fonógrafo, la casete emiten una interminable corriente de música en cualquier momento o circunstancia del día. Esto probablemente explique el actual auge de la comercialización de Vivaldi y de la música menor del siglo XVIII, la prodigalidad de la música de cámara barroca y preclásica de los catálogos LP. Lo cierto es que buena parte de esa música estaba concebida en realidad como Tafelmusik y una especie de tapiz auditivo alrededor de otras actividades. Pero ahora tendemos también a usar la gran música como si fuera un fondo sonoro. Si así lo decidimos, podemos oír el Opus 131 mientras nos desayunamos. Podemos oír La pasión según san Mateo a cualquier hora o en cualquier día de la semana. También aquí los efectos son ambiguos; podrá haber una intimidad sin precedentes, pero hay también una devaluación (désacralisation).




  Los hábitos del bibliófilo —del ratón o cuervo de biblioteca, como lo llamó Coleridge— se han desplazado al coleccionista de discos y ejecuciones raras. Las furtivas manías, la complacencia del experto, el celo del cazador que antes buscaba primeras ediciones, colofones, incunables son ahora comunes entre los amantes de la música. Hay una ciencia y un mercado de las viejas grabaciones, de gastados álbumes de discos de 78 revoluciones, como los había en materia de libros usados. Catálogos de grabaciones y de cintas raras están siendo objeto de exégesis lo mismo que las bibliografías. Especialmente en Estados Unidos, los comercios de discos y de música están donde estaban antes las librerías o los libros, en incómoda coexistencia, son expuestos como parte de un emporio musical. Si los victorianos publicaban libros de bolsillo para enamorados, crestomatías de prosa y versos para que los amantes se los leyeran en voz alta entre sí o se los susurraran apenas, nosotros ahora sacamos a la luz discos para seducir con ellos, para cortejar cuando el fuego está atenuado en la chimenea. Si Dante tuviera que escribir de nuevo su famoso verso en el que se cristaliza la pasión total con exclusión del mundo, creo que ese verso rezaría así: «Y ya no escucharon nada más aquel día».




  Los hechos que están detrás de esta «musicalización» de nuestra cultura, detrás del desplazamiento histórico y literario que va del ojo al oído (entre los oyentes serios solo algunos pueden leer la partitura) son bastante obvios. Pero los motivos subyacentes son tan complejos y uno forma parte del cambio en tal medida, que no me aventuro a dar ninguna explicación.




  Los nuevos ideales de vida interior compartida, de participar en las emociones y el tiempo libre, ciertamente desempeñan una parte. Excepto en la práctica de leer en voz alta, por ejemplo, el padre que lee en el hogar a los miembros de la familia o el tomo que pasa de mano en mano para que por turno cada uno lea en voz alta, el acto de leer es profundamente solitario. Separa al lector del resto de la habitación. Sella la totalidad de su conciencia detrás de los inmóviles labios. Los libros amados son la sociedad necesaria y suficiente de los solitarios. Estos cierran la puerta a otras presencias que consideran intrusas. En suma, en el acto de la lectura hay una furiosa intimidad que clama por el silencio. Pero precisamente estos son ahora los rasgos de la sensibilidad más sospechosa. Las actuales tendencias del sentimiento apuntan insistentemente a lo gregario, a la liberal participación de las emociones. El «gran lugar bueno» de sueños aprobados es un lugar en que se sueña de consuno. Ya no se experimenta ese riguroso atesorar de sentimientos en medio del silencio del lector. La música grabada se ajusta perfectamente a los nuevos ideales. Una persona puede estar sentada junto a otra, en intermitente concentración, y participar del flujo sonoro tanto individual como colectivamente. Y aquí está la paradoja liberadora. A diferencia del libro, la pieza de música es un terreno directamente común. Las respuestas que les damos pueden ser simultáneamente privadas y sociales. Nuestro deleite no excluye a nadie. Nos apretamos estrechamente unos junto a los otros y somos más compactamente nosotros mismos. La mutua oleada de empatías puede ser espontánea y francamente lánguida. El esplendor de la música, los fuertes o los pianos de la reproducción estereofónica dentro de una habitación privada pueden ser narcóticos; una buena dosis de música clásica es hoy el opio del ciudadano. Ello no obstante, es real la busca del contacto humano, de estados del ser que sean intensos pero que no excluyan a los demás. Y esto forma parte del derrumbe del egoísmo clásico. A menudo la música expresa esa busca como no puede hacerlo el discurso impreso.




  Acaso podamos hacer otras conjeturas más. El abandono de las ceremonias y los ritos en buena parte de la conducta pública y privada ha dejado un vacío. Al mismo tiempo hay una intensa sed de formas mágicas y «transracionales». La capacidad de la religión organizada para satisfacer esta sed disminuye. Matthew Arnold predijo que los «hechos» de la religión serían remplazados por la poesía de la religión. Hoy siente uno en muchas vidas de personas instruidas pero imperfectamente coherentes que «la poesía de la emoción religiosa» está suministrada por la música. Este punto no es fácil de demostrar, pues corresponde al clima interior del sentimiento. Pero uno conoce muchas existencias individuales en las que la ejecución o el goce de la música desempeña funciones tan sutilmente indispensables, tan exaltadoras y consoladoras como podrían tenerlas las prácticas religiosas o como pudieron haberlas tenido antes. Es ese carácter indispensable lo que lo impresiona a uno, la sensación (que yo comparto) de que hay música de la que uno no puede prescindir, de que ciertas obras musicales, antes que los libros, por ejemplo, son los talismanes del orden y de la serenidad de uno mismo. En la ausencia o en la disminución de la creencia religiosa, que estaba tan estrechamente vinculada con la primacía clásica del lenguaje, la música nos hace concentrar en nosotros mismos, recogernos en nosotros mismos.




  Quizá la música pueda cumplir esta función a causa de su especial relación con la verdad. Ni la ontología ni la estética han enunciado satisfactoriamente esa relación. Pero nosotros la sentimos interiormente. En toda situación, desde la de las voces de los hombres públicos al vocabulario de los sueños, el lenguaje verbal está estrechamente entretejido con mentiras. La falsedad es inseparable de la vida generativa del lenguaje verbal. La música puede jactarse de que es capaz de infundir sentimiento, de desatar accesos de crueldad, pero la música no miente. (¿Hay acaso alguna mentira en la música de Mozart?). Es aquí donde se manifiestan más profundamente las afinidades de la música con las necesidades del sentimiento que otrora fueran religiosas. Parece que se está cerrando un antiguo círculo. En sus Mythologiques, Lévi-Strauss ha afirmado que la melodía es la clave del «misterio supremo del hombre». Si uno es capaz de captar la invención melódica, ese sentido aparentemente innato del acorde armónico, tocará las raíces de la conciencia humana. Solo la música, dice Lévi-Strauss, es un lenguaje universal primigenio, comprensible para todos e intraducible a cualquier otro idioma. El discurso es posterior a la música; aun antes del desorden de Babel, la música fue parte de la Caída del hombre. Esta suposición es ella misma inmemorial.




  Es fundamental en las doctrinas órficas y pitagóricas, en la Harmonia mundi de Boecio y en el siglo XVII. Ella guió a Kepler y fue inferida, casi como un lugar común, en el gran Essai sur l’origine des conaissances humaines que publicara Condillac en 1746. No es un accidente el hecho de que los dos visionarios que ahondaron más agudamente las crisis del orden clásico, Kierkegaard y Nietzsche, hayan visto en la música el modo preeminente de energía y significación. Considerando las mendacidades del lenguaje verbal reveladas por el psicoanálisis y el estudio de los grandes medios de comunicación social, bien pudiera ser que la música estuviera recobrando el antiguo terreno que le fuera arrebatado y conservado durante un tiempo por el dominio de la palabra.




  En parte todas estas son metáforas y mitos discursivos. Pero la condición del sentimiento que reflejan es real. Los acentos de la música popular y clásica, impulsados por nuevas técnicas de reproducción (no menos importantes que lo que fue en su tiempo la difusión de libros baratos impresos en gran escala), están penetrando nuestras vidas en numerosos niveles de formación. En muchos casos y en muchas sensibilidades están suministrando una «cultura independiente de la palabra». Espero que este movimiento continúe. Estamos demasiado cerca de los hechos para verlos en su integridad. La prueba de la objetividad todavía debe ser por fuerza personal. De maneras que son sencillas pero difíciles de parafrasear, el «movimiento» de estas conferencias trata de hacerse eco, de establecer un paralelo, con otros medios, de una figura musical: un movimiento tentativo de arcos ascendentes y descendentes de la orquesta —que nos hace contener el aliento— al final de El castillo de Barba Azul de Bartók. En lo que se refiere a una teoría de la cultura, parece que nos encontramos en el punto en que se encuentra la Judith de Bartók cuando pide que se abra la última puerta que da a la noche.




  Para Matthew Arnold las piedras de toque de la civilización suprema, del sentimiento personal de conformidad con los máximos valores morales e intelectuales, eran pasajes de autores griegos, de Shakespeare, de Milton. Sospecha uno que para muchos de nosotros ahora la imagen del recurso o refugio decisivo sería menos una piedra de toque que un diapasón. De la musique avant toute chose.




  Si la música es uno de los principales «lenguajes independientes de la palabra», la matemática es otro. Cualquier argumentación sobre una poscultura y futuras humanidades debe tener decisivamente en cuenta el papel que desempeñan las ciencias naturales y la matemática. Las esferas de estas disciplinas pueden muy pronto ser las esferas centrales. Las estadísticas pueden ser superficiales o ambiguas en su interpretación. Pero las que registran el crecimiento de las ciencias están en realidad levantando el mapa de un nuevo mundo. El número de artículos que puede considerarse relevante en el progreso de la química, la física y las ciencias biológicas —es decir, la reciente bibliografía activa de estos tres campos solamente— se estima superior a los tres millones. Los índices críticos de las ciencias —inversiones, publicaciones, número de hombres especialmente formados, porcentaje del producto nacional bruto directamente destinado a la investigación y el desarrollo— se duplican cada siete o diez años. Entre ahora y 1990, de conformidad con una reciente proyección, las monografías publicadas sobre matemática, física, química y biología, si se las alineara en una estantería imaginaria, llegarían hasta la luna. De manera menos tangible pero más significativa se ha estimado que alrededor del 75 por ciento de los individuos más talentosos de las naciones desarrolladas, de los hombres y mujeres cuya inteligencia mensurable se aproxima al máximo, está trabajando ahora en las ciencias. Parece pues que la política y las humanidades cuentan ahora solo con un cuarto de los recursos mentales óptimos de nuestras sociedades y alistan su personal en gran medida por debajo de la línea de excelencia. Es casi una perogrullada insistir en que ningún periodo anterior de la historia ofrece un paralelo con el actual crecimiento exponencial en cuanto a tasa, multiplicidad y efectos del progreso científico y técnico. Es igualmente evidente que hasta el fantástico ritmo actual de crecimiento (por más que esté intercalado por fases de desilusión o de reorganización en ciertas naciones en alto grado desarrolladas) se duplicará por lo menos a comienzos de la década de 1980. Esta fenomenología trae consigo demandas enteramente sin precedentes sobre absorción de información y su aplicación racional. Nos encontramos menos ante esa costa de lo ilimitado que infundía pavor a Newton que en medio de movimientos de marea, para los cuales ni siquiera tenemos un modelo teórico.




  Podemos identificar una media docena de terrenos de máxima presión, puntos en los que la ciencia pura y las realizaciones técnicas alterarán estructuras básicas de la vida privada y de la vida social.




  Existe una galaxia de «ingeniería» biomédica. Cirugía de órganos de repuesto, el uso de agentes químicos contra la degeneración de los tejidos al envejecer, selección previa del sexo del embrión, la manipulación de factores genéticos con miras a fines éticos o estratégicos; cada una de estas cosas prepara literalmente una nueva tipología del hombre. También la prepara el directo control químico o electroquímico de la conducta. Al implantar electrodos en el cerebro, al administrar drogas que controlan la personalidad, los terapeutas pueden programar alteraciones de la conciencia, pueden apelar a la electroquímica de la motivación para determinar actos. La transferencia de la memoria mediante el transplante bioquímico (tema actualmente muy controvertido) alteraría las esenciales relaciones del yo y del tiempo. Incuestionablemente nuestras actuales incursiones a la corteza cerebral del hombre empequeñecen todas las imágenes anteriores de exploración.




  Las revoluciones de la conciencia que resultarán de la computarización en gran escala y del procesamiento electrónico de datos solo pueden conjeturarse aproximadamente. En algún momento de 1969 la capacidad de manejar información de los ordenadores —es decir, el número de unidades de información que podían recibir y almacenar datos— sobrepasaba la de tres mil millones y medio de cerebros humanos. En 1975, los ordenadores la aumentaron cincuenta veces. Cualquiera que sea el criterio que se aplique —dimensiones de memoria, costo, velocidad y precisión de cálculo—, los ordenadores está aumentando ahora mil veces cada quince años. En las sociedades avanzadas, el banco electrónico de datos está convirtiéndose en el eje de los procedimientos militares, económicos, sociológicos y de archivo. Aunque un ordenador es un instrumento, sus poderes son tales que superan en mucho cualquier modelo de instrumento gobernado que suele ser limitado. La computarización análoga y digital está transformando las relaciones de densidad, de autoridad entre el intelecto humano y el conocimiento accesible, entre la decisión personal y la posibilidad proyectada. Conectadas a una línea telefónica o a más refinadas arterias de transmisión, los ordenadores de múltiples fines llegarán a ser una presencia rutinaria en las oficinas y en la mayor parte de los hogares. Es probable que esta corteza cerebral electrónica reduzca simultáneamente la singularidad del individuo y amplíe inmensamente su campo de referencias y operaciones. De manera inevitable, las cuestiones matemáticas del almacenamiento electrónico y de la recuperación de la información se están convirtiendo en el foco del estudio de la mente.




  El cuarto campo principal es el de las grandes modificaciones ecológicas. Hay una buena dosis de ingenuidad milenaria en la actual pasión por las cuestiones ambientales. Sin embargo, aquí las potencialidades son enormes. Hoy hasta puede concebirse controlar el tiempo atmosférico, por lo menos localmente. También se concibe la explotación económica de las capas del suelo continentales y de las partes más profundas del mar. La «piel colectiva» del hombre se está haciendo maleable en una escala que antes era inimaginable. Además de estos campos, está la exploración del espacio exterior. El momentáneo aburrimiento que nos inspira a veces cierto histrionismo que exhibe este campo no debería desechar dos posibilidades decisivas. Hoy se han establecido bases habitables fuera de esta tierra superpoblada, contaminada, desgarrada por la guerra y, además, por remota que parezca esta posibilidad, está la percepción de señales procedentes de otros sistemas de inteligencia o de información. Las inspiradas especulaciones que hizo Fontenelle en 1684 Sur la pluralité des mondes son ahora una función estadística.




  No podemos esperar medir la suma e importancia de estos desarrollos. Sin embargo, todos ellos, menos el mencionado en último término, están a la vista. El hecho de que ninguno de estos explosivos horizontes aparezca en el análisis de la cultura que hace Eliot indica el ritmo de las mutaciones producidas desde 1948. Nuestra ética, nuestros hábitos centrales de conciencia, la inmediata membrana ambiental en que moramos, nuestras relaciones con la edad y el recuerdo, con los hijos, cuyo sexo podemos seleccionar y cuya herencia podemos programar, son todas cosas que se están transformando. Como en los tiempos crepusculares de las fábulas de Ovidio en que los seres se metamorfoseaban, nosotros mismos estamos en un proceso de metamorfosis. Ignorar estos fenómenos científicos y tecnológicos, ser indiferentes a los efectos que ellos tienen en nuestra experiencia física y mental es adoptar una posición que está fuera de toda razón. Una visión de la civilización posclásica debe abarcar cada vez más una visión de las ciencias y de los mundos del idioma matemático y de la notación simbólica. Suyas son las energías rectoras tanto en los hechos materiales como en los sueños del futuro que nos definen. Hoy, nuestras dialécticas son binarias.




  Pero los motivos que nos mueven a tratar de incorporar las ciencias de las referencias comunes, de los reflejos imaginativos, son más que utilitarios, y esto es así aun cuando tomemos la palabra «utilitario», como debemos hacerlo, para que su sentido abarque el de nuestra supervivencia misma como especie. Los verdaderos motivos deberían ser los del deleite de la energía intelectual y la aventura moral. Tener cierta relación personal con las ciencias es muy probablemente hallarse en contacto con lo que tiene más fuerza de vida y de donaire en nuestra reducida condición.




  En niveles seminales de la metáfora y del mito, en los que las artes y el gastado andamiaje de los sistemas filosóficos han fracasado, la ciencia se muestra activa. Aun en sus más abstrusas regiones manifiesta una profunda elegancia, una prontitud y júbilo del espíritu. Considérese el teorema de Banach-Tarski, según el cual el sol y un guisante pueden dividirse en un número finito de partes separadas de suerte que cada parte singular de uno es congruente con una única parte del otro. El indudable resultado es el de que el sol podría meterse en el bolsillo del chaleco de uno y que las partes componentes del guisante llenarían sólidamente todo el universo sin dejar ningún espacio vacío en el interior del guisante o en el universo. ¿Qué fantasía surrealista ofrece una maravilla más precisa? O tomemos el teorema cosmológico de Penrose, el cual nos dice que en condiciones extremas de colapso gravitacional se alcanza una fase crítica en la que ya no es posible ninguna comunicación con el mundo exterior. La luz no puede escapar a la tracción del campo gravitacional. Se desarrolla entonces un «agujero negro» que representa la localización de un cuerpo de volumen casi cero y de densidad casi infinita. O bien, lo cual es más notable aún, el «evento colapso» puede resolverse en un nuevo universo hasta entonces no aprehendido. Aquí giran los soleils noirs de Baudelaire y de las ensoñaciones románticas. Pero lo verdaderamente maravilloso está en los hechos mismos. Muy recientes observaciones de por lo menos dos cuerpos celestes (un compañero del astro Aur y la estrella supergigante Her 89) sugieren que el modelo de Penrose de un «agujero en el espacio» es verdadero. «Constantemente busco la poesía de los hechos», dice Hugh MacDiarmid.




  

    The profund kinship of all living substance




    is made clear by the chemical route.




    Without some chemistry one is bound to remain




    forever a dumbfounded savage




    in the face of vital reactions.




    The beautiful relations




    shown only by biochemistry




    replace a stupefied sense of wonder




    with something more wonderful




    because natural and understandable.[140]


  




  Esa «poesía de los hechos» y la realización de la milagrosa y delicada percepción de la ciencia contemporánea ya informa la literatura en aquellos puntos neurálgicos en que ella es una actividad disciplinada y vuelta al futuro. No es un accidente el hecho de que Musil tuviera la formación de un ingeniero, el hecho de que Ernst Jünger y Nabokov fueran consumados entomólogos, el hecho de que Broch y Canetti fueran autores formados en las ciencias exactas y matemáticas. La especial y profunda presencia de Valéry en nuestros sentimientos sobre la vida ulterior de la cultura es inseparable dela atención que el poeta prestaba a la poesía alternativa, a la «otra metafísica» de la empresa matemática y científica. Las intuiciones de Queneau y de Borges, que se cuentan entre las más tonificantes de las letras modernas, están respaldadas por el álgebra y la astronomía. Y hay un caso más amplio y central. El único sucesor de Proust es Joseph Needham. À la recherche du temps perdu y Science and Civilization in China representan dos vuelos del intelecto recreativo prodigiosamente sostenidos y controlados. Exhiben lo que Coleridge llamó «poderes esemplásticos», esa coherencia de múltiples ramas de designio que construye un gran edificio de lenguaje para que moren en él la memoria y la conjetura. La China de la apasionada recomposición de Needham —interiormente configurada antes de que él mismo fuera en busca de su verdad material— es un lugar tan intrincado, tan iluminado por los sueños como el camino que va a Combray. La relación de Needham, contenida en un ensayo «interino», de las malas interpretaciones y del descubrimiento final de la verdadera simetría hexagonal de los cristales de nieve tiene el mismo exacto gusto revelador que las vistas del campanario de Martinville que cobra el narrador. Las dos obras son una prolongada danza del espíritu.




  A menudo se objeta que el lego no puede participar en la vida de las ciencias. El lego «está condenado a ser para siempre un pasmado salvaje» frente a un mundo cuyo idioma primario no puede entender. Aunque buenos hombres de ciencia rara vez lo dicen, esto es evidentemente cierto. Pero solo hasta cierto punto. La ciencia moderna es esencialmente matemática; el desarrollo de la formulación rigurosamente matemática marca la evolución de una disciplina dada, como la biología, en el proceso de alcanzar plena madurez científica. Si no posee conocimientos matemáticos o si posee muy pocos, el «lector común» queda excluido del saber científico. Si trata de penetrar la significación de un argumento científico, probablemente se embrollará o recurrirá a una falsa metáfora para significar el proceso real. También esto es cierto, pero se trata de una verdad que tiene algo que ver con la indolencia. Aun una modesta cultura matemática puede permitir cierto enfoque de lo que ocurre. La idea de que uno puede tener conocimientos racionales en la última parte del siglo XX sin cierto conocimiento del cálculo, sin cierto acceso preliminar a la topología o al análisis algebraico, parecerá pronto un extraño arcaísmo. Estos estilos y formas de lenguaje derivados de la gramática del número ya son indispensables en muchas ramas de la lógica, filosofía, lingüística y psicología modernas. Son el lenguaje de aquellas disciplinas que hoy se muestran más intrépidas. A medida que la codificación y el procesamiento electrónico de datos penetra más y más el orden económico y social de nuestras vidas, el analfabeto matemático va encontrándose cada vez más excluido del mundo del saber. Entre aquellos cuyos recursos son puramente verbales puede desarrollarse una nueva jerarquía de servicios menores y de poca monta. Pueden llegar a ser «ilotas de la palabra».




  Por supuesto, los conocimientos matemáticos del aficionado son por fuerza modestos. Generalmente el aficionado comprenderá solo una parte de la innovación científica, cobrará un inseguro atisbo del conjunto y se forjará de él una imagen aproximada. Pero ¿no es esta en realidad la manera en que abordamos buena parte del arte moderno? ¿No es precisamente en virtud de intervalos de apropiación selectiva, por analogías con lo pictórico que son a menudo extremadamente ingenuas, como el que no es músico asimila las realidades complejas de la música que, en última instancia, son técnicas?




  Además, la historia de la ciencia nos permite un acceso menos riguroso a ella, aunque nos lleva ciertamente a su centro. Una modesta cultura matemática es casi suficiente para permitirnos seguir el desarrollo de la mecánica celeste y de la teoría del movimiento hasta Newton y Laplace. (¿Hubo un captador más sutil del tema, de la saeta del espíritu, que Alexandre Koyré, el historiador de este movimiento?). Solo hace falta un razonable esfuerzo para comprender por lo menos en sus líneas principales la exactitud, la elegancia de la hipótesis, del experimento que caracterizan las modulaciones del concepto de entropía desde Carnot a Helmholz. La génesis del darwinismo y sus ulteriores reexámenes, que condujeron desde la doctrina evolutiva ortodoxa a la moderna biología molecular, constituyen uno de los «riquísimos momentos» del intelecto humano. Y sin embargo, buena parte del material y de sus implicaciones filosóficas son accesibles al lego. En menor medida lo es cierta parte del debate entablado entre Einstein, Bohr, Wolfgang Pauli y Max Born —de cada uno de los cuales poseemos cartas de inigualable honestidad y empeño personal— sobre la cuestión de la indeterminación anárquica o de la interferencia subjetiva en la física cuántica. Aquí hay temas tan cargados de vida como en cualquiera de las humanidades.




  La ausencia de la historia de la ciencia y la técnica en los programas escolares es un escándalo. Es un absurdo hablar del Renacimiento sin conocer su cosmología, sus sueños matemáticos que confirmaban las teorías renacentistas del arte y de la música. Leer literatura o filosofía de los siglos XVII y XVIII sin tener conciencia del genio de la física, de la astronomía y del análisis algebraico, que se estaba desarrollando en ese periodo, es leer solo superficialmente. Un modelo de neoclasicismo que omita la figura de Linneo es superficial. ¿Qué puede decirse con responsabilidad sobre el historicismo romántico, sobre las nuevas configuraciones del tiempo después de Hegel, que no incluya un estudio de Buffon, Cuvier y Lamarck? Lo cierto es que las humanidades fueron no solo arrogantes en cuanto a afirmar su carácter central, a menudo fueron necias. Más que nunca tenemos urgente necesidad de un poeta como Lucrecio.




  Cuando la cultura está ella misma tan extremadamente fragmentada, no hay necesidad de hablar de las ciencias como disciplinas separadas. Lo que las hace tan diferentes del actual estado de las humanidades es su carácter colectivo y su calendario interno. Hoy en día, la ciencia es una empresa colectiva en la que el talento del individuo es una función del grupo. Pero, como vimos, cada vez más el arte radical actual y el antiarte aspiran a la misma pluralidad. La divergencia realmente profunda que hay entre la sensibilidad humanística y la sensibilidad científica es una divergencia de temporalidad. Casi por definición, el hombre de ciencia sabe que el mañana habrá avanzado respecto del hoy. Un escolar del siglo XX puede manejar conceptos matemáticos y experimentales que eran inaccesibles a un Galileo o a un Gauss. Para un hombre de ciencia la curva del tiempo es positiva; en cambio el humanista inevitablemente mira hacia atrás. El repertorio esencial de su conciencia, lo que se propone estudiar en su vida diaria como investigador o crítico le llega del pasado. Una natural inclinación de su sentimiento lo lleva a creer, tal vez silenciosamente, que las realizaciones del pasado son más esplendorosas que las de su propia época. La afirmación de que «Shakespeare es el mayor escritor, el más completo que la humanidad haya producido jamás» es una provocación lógica y casi gramatical. Pero engendra convicción. Y aun cuando un Rembrandt o un Mozart puedan en el futuro ser igualados (una idea grosera e indistinta), no pueden ser superados. Hay una profunda lógica de energía en las artes, pero no un progreso acumulado en el sentido de las ciencias. En las artes no se corrigen errores ni se desaprueban teoremas. Porque lleva el pasado en su seno, el lenguaje artístico, a diferencia de la matemática, tiene tendencia retrospectiva. Esta es la significación de Eurídice. Porque la realidad de su mundo interior está a espaldas suyas, el hombre de palabras, el cantor, se volverá hacia atrás, hacia el lugar de las necesarias sombras amadas. Para el científico el tiempo y la luz están adelante.




  Aquí verdaderamente estriba la división de las «dos culturas» o más bien de las dos orientaciones. Quien haya frecuentado a los hombres de ciencia sabe hasta qué punto es intensa esta polaridad que influye en su estilo de vida. Sus noches apuntan evidentemente al mañana, pues e santo è l’avvenir. ¿Es realmente así?




  Esta es la última cuestión que plantearé aquí y que, por cierto, es la más difícil de todas. Puedo formularla y sentir su urgente presión, pero no he logrado elaborarla de una manera clara o consecuente.




  Que la ciencia y la tecnología acarrearon consigo agudos problemas de daños ambientales, de desequilibrio económico, de deformación moral es ciertamente un lugar común. Atendiendo a la ecología y a los ideales de sensibilidad, el coste de las revoluciones científicas y tecnológicas de los cuatro siglos pasados fue muy elevado. Pero a pesar de las críticas anárquicas y bucólicas, como las formuladas por Thoreau y Tolstói, fundamentalmente no se ha dudado de que debería haberse afrontado dicho costo. En esa seguridad, que en gran parte no ha sido examinada, había algo de ciega voluntad económica, de inmensa sed por conquistar bienestar y diversidad material. Pero también obró un mecanismo mucho más profundo: la convicción, implantada profundamente en el temperamento occidental, por lo menos desde Atenas, de que la indagación intelectual debe avanzar, de que ese movimiento es en sí mismo natural y meritorio, de que la relación propia del hombre con la verdad es la relación del perseguidor, del cazador (el «¡busca!» de Sócrates para acorralar a su presa resuena a lo largo de toda nuestra historia). Nosotros abrimos las sucesivas puertas del castillo de Barba Azul porque las puertas «están allí», porque cada una conduce a la siguiente en virtud de una lógica de intensificación que es la intensificación de su propia conciencia que tiene el espíritu. Dejar una puerta cerrada sería no solo cobardía, sino una traición —radical y auto-mutiladora— hecha a la postura de nuestra especie que es inquisitiva, que tantea, que se proyecta hacia delante. Somos cazadores que vamos tras la realidad cualquiera que sea el lugar a que ésta nos pueda llevar. Los riesgos, los desastres que pueden sobrevenir son flagrantes. Pero así es, o por lo menos fue hasta muy recientemente, el supuesto axiomático ya priori de nuestra civilización, según el cual el hombre y la verdad son compañeros, sus caminos se tienden hacia delante y están dialécticamente emparentados.




  Hoy por primera vez (de manera que nuestras conjeturas serán aquí tentativas y algún tanto confusas), se está poniendo en tela de juicio este axioma de un avance continuo que lo gobierna todo. Estoy pensando en cuestiones que van mucho más allá de las actuales preocupaciones de la comunidad científica sobre el ambiente, sobre los armamentos, sobre las irreflexivas aplicaciones de la química a los organismos humanos. La verdadera cuestión es la de decidir si deberían desarrollarse ciertas líneas importantes de indagación, si la sociedad y el intelecto humano en su actual nivel de evolución pueden sobrevivir a las siguientes verdades. Bien pudiera ser —y aquí esa mera posibilidad presenta dilemas que están mucho más allá de los que hayan podido surgir en la historia— que la puerta siguiente se abriera a realidades ontológicamente opuestas a nuestra cordura y a nuestras limitadas reservas morales. Jacques Monod preguntó públicamente lo que muchos se planteaban en privado; ¿debería continuar la investigación genética, si esta conduce a verdades sobre diferenciaciones en las especies cuyas consecuencias morales, políticas y psicológicas no somos capaces de afrontar? ¿Tenemos la libertad de seguir pistas neuroquímicas o psicofisiológicas relativas a las formas parcialmente arcaicas de la corteza cerebral, si semejante estudio nos lleva al conocimiento de que los odios étnicos, la necesidad de la guerra o esos impulsos de autodestrucción señalados por Freud son hechos heredados? Ejemplos de esta índole pueden multiplicarse.




  Podría ser que las verdades que tenemos por delante aguarden como emboscadas en el camino del hombre, que la afinidad entre pensamiento especulativo y supervivencia, afinidad en la que se basó toda nuestra cultura, se quebrantara. La tensa presión se ejerce sobre toda «nuestra» cultura porque, como nos lo recuerdan los antropólogos, numerosas sociedades primitivas decidieron permanecer en la quietud o en la circularidad mitológica en lugar de moverse hacia delante; y esas sociedades han perdurado alrededor de verdades inmemorialmente afirmadas.




  La idea de que la verdad abstracta y las verdades moralmente neutras, especialmente de las ciencias, podrían llegar a paralizar o destruir al hombre occidental está pronosticada en la Krisis der europäischen Wissenschaften (1934-1937) de Husserl. Esta idea llega a ser un tema dominante en la teoría de la «dialéctica negativa» de Horkheimer, Adorno y la Escuela de Fráncfort. Esta es una de las más penetrantes (aunque a menudo es hermética) corrientes del intelecto moderno y del moderno diagnóstico sobre la crisis de la cultura. El largo ensayo de Tito Perlini, Autocrítica della ragione illuministica (en Ideologie 9/10 [1969]), es no solo una penetrante introducción a este material, sino una rigurosa formulación del tema.




  La razón misma se ha hecho represiva. El culto de la «verdad» y de los «hechos» autónomos constituye un cruel fetichismo: Elevato ad idolo di se stesso, il fatto è un tiranno assoluto di fronte a cui il pensiero non può non posternasi in muta adorazione. [Elevado a la condición de ídolo de sí mismo, el hecho es un tirano absoluto frente al cual el pensamiento no puede sino prosternarse en muda adoración]. La enfermedad del hombre ilustrado es su aceptación (ella misma enteramente supersticiosa) de la superioridad de los hechos respecto de las ideas. La spinta al positivo è tentazione mortale per la cultura. [El impulso hacia lo positivo es tentación mortal para la cultura]. En lugar de servir a espontaneidades y fines humanos, las «verdades positivas» de la ciencia y de las leyes científicas se han convertido en una prisión, más sombría que la de Piranesi, una carcere para aprisionar el futuro. Son estos «hechos», no los hombres, quienes regulan el curso de la historia. Como los subrayan Horkheimer y Adorno en la Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la Ilustración), los viejos oscurantismos de dogma religioso y de casta social han sido reemplazados por el oscurantismo aún más tiránico de la «verdad científica, racional». «La realidad se ha impuesto a la ideología», dice Perlini, con lo cual quiere significar que un mito de evidencia objetiva, verificable, científica, anonadó las fuentes utópicas, fundamentalmente anárquicas, de la conciencia humana: In nome di un’esperienza ridotta al simulacro di se stessa, viene condanatta come vuota fantasticheria la stessa capacità soggettiva di progettazione dell’uomo.[141]




  El vigor de la denuncia, su atracción moral e intelectual son evidentes; pero también lo son sus debilidades. No es un accidente la circunstancia de que Horkheimer y Adorno no fueran capaces de completar la Dialektik. En ninguna parte encontramos ejemplos sustanciales de cómo un hombre liberado, «pluridimensional», podría en verdad reestructurar sus relaciones con la realidad, con lo «que es así». ¿Dónde está el programa de un modo de percepción humana que esté libre del «fetichismo» de la verdad abstracta?




  Pero el argumento es defectuoso en un plano más elemental. El perseguir los hechos, actitud de la cual las ciencias constituyen tan solo el caso más visible, más organizado, no es un error contingente en que incurrió el hombre occidental en algún momento de rapacidad elitista o burguesa. Ese empeño está, según creo, impreso en la estructura misma, en la electroquímica y en el empuje de nuestra corteza cerebral. Estando dado un medio nutritivo y climático adecuado, dicha corteza tenía por fuerza que evolucionar y crecer mediante una constante alimentación de nuevas energías. La ausencia parcial de esta compulsión a indagar y progresar como ocurre en las razas y civilizaciones menos desarrolladas no representa una libre elección o un rasgo de inocencia. Representa, como lo sabía Montesquieu, la fuerza de circunstancias ecológicas y genéticas adversas. El floreciente niño de la ciudad occidental, el neoprimitivo que canta sus cinco palabras de tibetano en la carretera están realizando una charada infantil, fundada en el superávit de riqueza de esa misma ciudad o carretera. No podemos volvernos atrás. No podemos permitimos los sueños de no saber. Abriremos, así lo espero, la última puerta del castillo aun cuando esta nos lleve (y quizá precisamente porque nos lleva) a realidades que están más allá del alcance de la comprensión y el control humanos. Lo haremos con esa desolada clarividencia, tan maravillosamente expresada en la música de Bartók, porque abrir puertas es el trágico mérito de nuestra identidad.




  A esta concepción se puede responder evidentemente de dos maneras. Está la respuesta de Freud, su estoica aquiescencia, su suposición hosca y fatigada de que la vida humana es una anomalía cancerosa, un rodeo entre vastos estadios de reposo orgánico. Y, por otro lado, está el alborozo nietzscheano ante lo inhumano, con su tensa e irónica percepción de que somos, de que siempre hemos sido, huéspedes precarios en un mundo indiferente, frecuentemente asesino, pero siempre fascinante:




  

    Schild der Notwendigkeit.




    Höchstes Gestirn des Seins!




    –das kein Wunsch erreicht,




    –das kein Nein befleckt,




    ewiges Jas des Seins,




    ewig bin ich. dein Ja:




    den ich hebe dich, o Ewigkeit![142]


  




  Ambas actitudes tienen su lógica y su dirección de conducta. Uno elige o alterna entre ellas a causa de inciertas razones de sentimiento íntimo o de circunstancias individuales auténticas o imaginadas. Personalmente, me atrae mucho más la gaya ciencia, la convicción irracional, por temeraria que pudiera ser, de que es enormemente interesante vivir en esta última y cruel fase de las cuestiones occidentales. Si un dur désir de durer fue la fuente principal de la cultura clásica, bien pudiera ser que nuestra poscultura estuviera marcada por una disposición no tanto a soportar los riesgos del saber cuanto a reducirlos. Ser capaz de encarar posibilidades de autodestrucción y sin embargo entablar el debate con lo desconocido no es cosa de poca monta. Pero estas son solo conjeturas indistintas. No es una posición retórica insistir en que nos encontramos en un punto en el que los modelos de hechos y culturas anteriores pueden prestarnos escasa ayuda. Hasta el término Notas es demasiado ambicioso para designar un ensayo sobre la cultura escrito en este momento. A lo sumo puede uno tratar de precisar ciertas perplejidades. La esperanza puede formar parte de este pequeño ejercicio. «Una cáscara rendida que está terminada», dice Ezra Pound del hombre y de sí mismo, viajero maestro de nuestra edad, cuando regresa al hogar:




  

    A blown husk that is finished




    but the light sings eternal




    a pale flare over marshes




    where the salt hay whispers to tide’s change.[143]
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    FRANCIS GEORGE STEINER (París, 23 de abril de 1929), conocido como George Steiner, es un profesor, crítico, teórico de la literatura y de la cultura, y escritor.




    Es profesor emérito del Churchill College de la Universidad de Cambridge (desde 1961) y del St Anne’s College de la Universidad de Oxford.




    Su ámbito de interés principal es la literatura comparada. Su obra como crítico tiende a la exploración, con reconocida brillantez, de temas culturales y filosóficos de interés permanente, contrastando con las corrientes más actuales por las que ha transitado buena parte de la crítica literaria contemporánea. Su obra ensayística ha ejercido una importante influencia en el discurso intelectual público de los últimos cincuenta años.




    Steiner escribe desde 1995 para The Times Literary Supplement; a lo largo de su trayectoria, ha colaborado también con otras publicaciones periódicas, tanto de forma continua (The Economist - 1952-1956, The New Yorker - 1967 - 1997, The Observer - 1998 - 2001), como esporádica (London Review of Books, Harper’s Magazine).




    Ha publicado, además, varios libros de ensayos, novelas y de poesía.


  


Notas




  

    [1] (Puesto que la vanidad de nuestra voz es ilimitada, intercede tú por la traición de todos los estudiantes.) <<


  




  

    [2] (Afortunadamente, ha dejado de ser así. Lukács ha sobrevivido a las consecuencias de la sublevación húngara y ha vivido para ver que Europa del Este asume formas nuevas y complejas de sentimiento nacional. Que le guste o no este resurgir de energías basadas esencialmente en el pasado nacionalista y agrario es, por supuesto, otra cuestión.) <<


  




  

    [3] (Publicado en castellano con el título El hombre y lo absoluto, Península, Barcelona, 1976.) <<


  




  

    [4] (Fedra, sentada al principio de la escena, se levanta y dice a Enone que se levante a su vez, abrazada a sus rodillas como está, para que escuche lo que tiene que contarle: su amor por Hipólito.) <<


  




  

    [5] (Lefebvre fue expulsado «temporalmente» del Partido el 22 de junio de 1958. Fue acusado de «revisionista» y es hoy un marxista independiente.) <<


  




  

    [6] (Historia y conciencia de clase ya se puede encontrar en Francia. Se ha vuelto a publicar también en la edición de Alemania occidental de los escritos lukacsianos, junto con algunas obras primerizas. Estas se encuentran entre sus aciertos filosóficos más elegantes y nos lo revelan como un auténtico predecesor de Walter Benjamin. Las autoridades culturales del Este permiten que Occidente publique esta clase de libros marxistas, heréticos pero prestigiosos; es un rasgo característico de política «bizantina».) <<


  




  

    [7] (Lukács murió el 4 de junio de 1971.) <<


  




  

    [8] (Traducción al castellano con el título La significación actual del realismo crítico, que imita la versión francesa.) <<


  




  

    [9] (H. James, cit. por P. Lubbock en una carta fechada a principios de 1872 (The Letters of Henry James, Nueva York, 1920).) <<


  




  

    [10] (F. Dostoievski, The Diary of a Writer, Nueva York, 1954.) <<


  




  

    [11] (F. Dostoievski, The Diary of a Writer, op. cit.) <<


  




  

    [12] (D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Thomas Seltzer, 1923.) <<


  




  

    [13] (Citado en D. S. Merezhkovski, Tolstoi as a Man and Artist, with an Essay on Dostoïevski, Londres, 1902.) <<


  




  

    [14] (Trad. de Emilio Crespo Güemes, Gredos, Madrid, 1991.) <<


  




  

    [15] (Trad. de Emilio Crespo Güemes, Gredos, Madrid, 1991.) <<


  




  

    [16] (R. P. Blackmur, «The Loose and Baggy Monsters of Henry James», The Lion and the Honeycomb, Harcourt, Nueva York, 1955.) <<


  




  

    [17] (P. Lubbock, The Craft of Fiction, Nueva York, 1921.) <<


  




  

    [18] (Stephen Crane’s Love Letters to Nellie Crouse, H. Cady y L. G. Wells (eds.), Syracuse University Press, 1954.) <<


  




  

    [19] (J. Maritain, Creative Intuition in Art and Poetry, Nueva York, 1953.) <<


  




  

    [20] (Ya de flechas en el aire se elevaba una nube; / ya corría la sangre, primicia de la matanza.) <<


  




  

    [21] (Los dioses dejan oír el trueno sobre el altar, / los vientos agitan el aire con gratos estremecimientos / y el mar les responde con sus rugidos. /… / El soldado estupefacto dice que en una nube / hasta la pira Diana ha descendido / y cree que, elevándose, a través de sus fuegos, / llevaba al cielo nuestro incienso y nuestros votos.) <<


  




  

    [22] (Todo ha cambiado de aspecto / desde que a estas orillas los dioses enviaron / a la hija de Minos y Pasífae.) <<


  




  

    [23] (Los monstruos ahogados y los bandidos castigados, / Procusto, Cerción, Escirón y Sinis, / los huesos dispersados del gigante de Epidauro / y Creta humeante con la sangre del Minotauro.) <<


  




  

    [24] (ENONE: ¿Qué hacéis, señora? ¿Qué aflición mortal / contra toda vuestra sangre os anima hoy? / FEDRA: Puesto que Venus lo quiere, de esta sangre deplorable / perezca yo la última y la más miserable /… / ENONE: ¡Justos cielos! Toda mi sangre en mis venas se hiela. /… / FEDRA: Reconozco a Venus y sus fuegos horribles, / de una sangre que ella persigue tormentos inevitables.) <<


  




  

    [25] (De víctimas a toda hora rodeada, / buscaba en sus flancos mi razón extraviada.) <<


  




  

    [26] (Y el avaro Aqueronte no suelta su presa.) <<


  




  

    [27] (Mis homicidas manos, prontas para vengarme / en la sangre inocente arden por hundirse. / ¡Miserable! ¿Cómo vivo? ¿Cómo sostengo la vista / de ese sagrado Sol del que soy descendiente? / Tengo por abuelo al padre y señor de los dioses; / el cielo, todo el universo está lleno de mis abuelos; / ¿dónde ocultarme? Huyamos a la noche infernal. / Pero ¿qué digo? Allí mi padre sostiene la urna fatal; / dicen que el destino la ha puesto en sus severas manos: / Minos juzga en los infiernos a todos los pálidos humanos.) <<


  




  

    [28] (Más te hubiera valido hundirte bajo las olas / y llenar el estómago de las focas vagabundas / cuando para tu gran desdicha un indiscreto amor / te hizo pasar el mar sin esperanza de retorno.) <<


  




  

    [29] (He tomado, he hecho correr por mis ardientes venas / un veneno que Medea trajo a Atenas.) <<


  




  

    [30] (De rabia y de dolor el monstruo que salta / viene a los pies de los caballos a caer mugiendo, / se revuelca y les presenta sus fauces inflamadas / que los cubre de fuego, sangre y humo.) <<


  




  

    [31] (En uno de los patios reservados a los hombres / entra esta mujer soberbia con la frente alta / e incluso se preparaba para pasar los límites / del recinto sagrado abierto solo a los levitas.) <<


  




  

    [32] (Tus ojos buscan en vano, no puedes escapar, / y Dios por todas partes ha sabido rodearte.) <<


  




  

    [33] (HIPÓLITO: ¡Dioses!, ¿qué es lo que oigo? Señora, ¿olvidáis / que Teseo es mi padre y que es vuestro esposo? FEDRA: ¿Y por qué juzgáis que no lo recuerdo, / príncipe? ¿Habría yo perdido toda preocupación por mi gloria? / HIPÓLITO: Señora, perdonad. Confieso, enrojeciendo, / que os acusaba sin derecho por un discurso inocente. / Mi vergüenza no puede sostener más vuestra vista / y voy… / FEDRA: ¡Cruel! Me has entendido demasiado bien. / Bastante te he dicho para sacarte del error.) <<


  




  

    [34] (¿Nada puede encantar el tedio que os devora?) <<


  




  

    [35] (No: ¡aquí tenéis más! / Todo aquello por lo que, divino y humano, se puede jurar / sella lo que así concluyo. Este doble culto / —donde una parte desdeña con causa y la otra / insulta sin razón alguna; donde la nobleza, el rango y la sabiduría / solo pueden guiarse por el sí y el no / de la ignorancia general— debe hacer caso omiso / de las auténticas necesidades, cediendo en tanto / a inestable menosprecio. Detenido el plan, se desprende / que nada se hace con plan. Por lo tanto, os encarezco / a vosotros que seáis menos medrosos que discretos, / que améis la parte fundamental del estado / más de lo que teméis el cambio en ella; que prefiráis / una noble vida a una larga y optéis / por hacerle tragar un remedio dudoso / a quien sin duda morirá sin él. Arrancad sin dilación / la lengua multitudinaria; no permitáis que lama / el azúcar que es su veneno.) <<


  




  

    [36] (EL ÁNGEL: La Luz de las Luces / considera siempre el motivo, y no el acto, / la Sombra de las Sombras, solo el acto. / OONA: Decidle a aquellos que caminan sobre el piso de la paz / que quisiera morir e irme con la que amo; / los años como grandes bueyes negros arrastran el mundo / y el pastor Dios los acicatea; / y yo estoy quebrado por sus patas que pasan.) <<


  




  

    [37] (Estudia ese árbol. / Se yergue allí como un alma purificada, / pura luz resplandeciente, suave y fría. / Madre querida: la ventana está oscura una vez más, / pero tú estás a la luz porque / puse fin a toda esa consecuencia. / Maté a ese chico porque si hubiera crecido, / habría atraído la atención de una mujer, / teniendo hijos y transmitiendo la corrupción. / Soy un viejo sucio y condenado; / y por lo tanto inocuo.) <<


  




  

    [38] Como era de temer, este ensayo, escrito en 1959, hizo mucho daño y provocó antipatías. Ni siquiera hoy han acabado en Alemania las polémicas y los malentendidos. El periódico Sprache im technischen Zeitalter dedicó un número a la cuestión y nuevas disputas volvieron a ponerse en el tapete con motivo de las charlas que los escritores alemanes del Grupo 47 dieron en Estados Unidos durante la primavera de 1966. El estamento académico, al que de algún modo pertenezco, vio el asunto de un modo particularmente adverso.




    Si vuelvo a publicar «El milagro hueco» es por la sencilla razón de que creo que las relaciones entre el lenguaje y la inhumanidad política son muy importantes; y porque creo que puede verse con apremio concreto y trágico con respecto a los usos del alemán durante el periodo nazi y durante el olvido acrobático que siguió a la caída del nazismo. De Maistre y George Orwell han escrito de la política del lenguaje, de que la palabra puede perder su significado humano cuando está sometida a la presión de la bestialidad política y la mentira. No obstante, apenas hemos comenzado a aplicar en la historia del lenguaje y los sentimientos los resultados de esas consideraciones. Casi todo está por hacer.




    También vuelvo a darlo a las prensas porque creo que su tónica general de argumentación es válida. Cuando lo escribí no conocía la notable obra de Victor Klemperer Aus dem Notizbusch eines Philologen, publicada en Berlín oriental en 1946 (vuelta a publicar por la Joseph Melzer Verlag, Darmstadt, con el título de Die unbewältigte Sprache). Con muchos más detalles de los que yo soy capaz de proporcionar, Klemperer, experimentado lingüista, describe el hundimiento del alemán en la jerga nazi y el fondo histórico-lingüístico del mismo. En 1957 apareció en Alemania un pequeño léxico del alemán nazi: Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, compilado por Sternberger, Storz y Süskind. En 1964, las sugerencias que yo había hecho a fin de realizar un estudio más detallado dieron fruto en Vom Abstammungsnachweis zum Zuchtwart, de Cornelia Berning. Dolf Sternberger ha vuelto sobre la cuestión en su ensayo «Mass/stäbe der Sprachkritik», perteneciente a Kriterien (Fráncfort, 1965). En El vicario de Hochhuth sobre todo en las escenas referidas a Eichmann y sus compinches el alemán nazi es ofrecido con su precisa y nauseabunda expresividad. Lo mismo hay que decir de La indagación de Peter Weiss y, tal como intento ponerlo de manifiesto en «Una nota acerca de Günter Grass» que sigue a este ensayo, de Años de perro.




    En los últimos diez años ha dado comienzo un nuevo capítulo de la compleja historia del idioma alemán y de sus articulaciones de la realidad política. La Alemania del Este vuelve a desarrollar gran parte de aquella gramática de la mentira, de las simplificaciones totalitarias, que a tan alto grado de eficacia llegaron durante la época nazi. Las murallas pueden separar las dos mitades de una ciudad, pero también las palabras de su contenido humano. <<


  




  

    [39] (Biblia de Jerusalén, trad. de José Goitia, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1976.) <<


  




  

    [40] (El campo de concentración de Bergen-Belsen fue creado en 1943 para prisioneros destinados al intercambio político. En él murieron unos 50.000 rehenes políticos judíos por las enfermedades, la brutalidad y las prácticas sádicas de las SS. Los británicos lo liberaron en 1945. [Información procedente del Centro Simon Wiesenthal].) <<


  




  

    [41] (El más completo examen de la obra se encuentra en Karl H. Wörner: Schoenberg’s Moses and Aaron, trad. de P. Hamburger, Londres, 1963. Entre las más importantes discusiones técnicas sobre la música se cuentan las de Hans Keller en The Score, n.º 21, 1957, y W. Zillig en Melos, Zeitschrift für Neue Musik, vol. 3, 1957. En T. W. Adorno, «Sakrales Fragment: Ueber Schoenberg’s Moses und Aaron» (una conferencia pronunciada en Berlín en abril de 1963 y reimpresa ese mismo año en la obra de Adorno Quasi una fantasia), puede hallarse un examen fascinante, aunque a menudo caprichosa e innecesariamente oscuro, del trasfondo filosófico e histórico de la ópera.) <<


  




  

    [42] (Todas las citas son de las Letters, edición de Erwin Stein, Londres, 1964.) <<


  




  

    [43] (Esta es la razón de que me parezca que una representación hablada del tercer acto, cosa que el propio Schönberg concebía y consideraba permisible, no añadiría nada y que, de hecho, debilitaría la misteriosa fuerza y belleza de la conclusión musical.) <<


  




  

    [44] (Ya no estoy tan seguro de esto. Obviamente, casi todas las analogías que se establecen entre el acto moderno y la investigación de las ciencias exactas son «metáforas no realizadas», ficciones analógicas que no contienen la autoridad de la experiencia real. No obstante, incluso la metáfora ilícita, el término prestado aunque incomprendido pueden ser parte esencial de un proceso de reunificación. Es muy probable que las ciencias provean una parte creciente de nuestras mitologías y de nuestras referencias imaginativas. Las vulgarizaciones, las falsas analogías, los errores incluso del poeta y del crítico pueden ser parte necesaria de la «traducción» de la ciencia al lenguaje común de la sensibilidad. Y el hecho desnudo de que los principios aleatorios en las artes coincidan históricamente con la «indeterminación» puede tener un significado auténtico. La naturaleza de ese significado necesita ser captable y demostrable.) <<


  




  

    [45] (He perdido la inspiración callando y Apolo no se vuelve para mirarme: así Amiclea, como callasen [sus habitantes], pereció por el silencio.) <<


  




  

    [46] (Las controversias sobre este artículo continuaron durante muchos meses y aún siguen. Supongo que mi conocimiento de la pornografía y mi interés por ella no es mayor que los del promedio de la clase media. Lo que intentaba poner en el centro de la atención era la noción de la «absoluta desnudez» del lenguaje, del desplazamiento del vocabulario erótico de su uso privado, extremadamente privilegiado o arriesgado. Me parece que apenas hemos comenzado a entender el empobrecimiento de nuestra imaginación, la erosión que lleva a una banalidad generalizada de nuestros recursos individuales de representación y expresión eróticas. Esta erosión forma parte de manera muy directa de la reducción general de la privacidad y del estilo individual de una civilización de consumo masificado. Donde todo se puede decir gritando, se pueden decir cada vez menos cosas en voz baja. También intentaba plantear la cuestión de qué relación podría haber entre la deshumanización del individuo en la pornografía y el desnudar y anonimizar a los individuos en el Estado totalitario (siendo el campo de concentración el epítome lógico de un tal Estado). Me parece que tanto la pornografía como el totalitarismo establecen relaciones de poder que han de violar necesariamente la privacidad. Aunque la discusión que siguió a la publicación de este texto fue acalorada, tengo la sensación de que ninguno de estos dos aspectos fue plenamente comprendido o asumido.) <<


  




  

    [47] («WS» en el original: wife-swapping. Hoy en día se utiliza un término más eufemístico: cambio de parejas.) <<


  




  

    [48] (Se refiere a la biblioteca (y museo) del Alfred C. Kinsey Institute for Sex Research de la Universidad de Indiana (EE. UU.). Reúne no solo literatura pornográfica, sino también todo tipo de publicaciones y objetos escatológicos. Hasta hace poco aún la superaban la Biblioteca Vaticana y el Museo Británico.) <<


  




  

    [49] (La referencia semántica alude a la inicial con puntos suspensivos con que acostumbra consignarse los términos de presunto mal gusto. En castellano, las palabras malsonantes suelen ser como en inglés, four-letter words. ) <<


  




  

    [50] Harriet estaba de pie junto a una de las ventanas. Emma se volvió a mirarla, consternada, y dijo apresuradamente:




    —¿Tienes algún indicio de que el señor Knightley corresponda a tu cariño?




    —Sí —respondió Harriet modestamente, pero sin temor—, debo decir que sí.




    Los ojos de Emma se apartaron instantáneamente, y estuvo sentada meditando silenciosamente, en una postura inmóvil, por unos minutos. Unos cuantos minutos fueron suficientes para familiarizarla con su propio corazón. Una inteligencia como la suya, una vez abierta a la sospecha, progresaba rápidamente. Tocó —admitió— reconoció toda la verdad. ¿Por qué era mucho peor que Harriet estuviera enamorada del señor Knightley que de Frank Churchill? ¿Por qué se acrecentaba el mal tan terriblemente por el hecho de que Harriet tuviera alguna esperanza de ser correspondida? Fue atravesada con la velocidad de una flecha, ¡el señor Knightley no debía casarse con nadie más que con ella! <<


  




  

    [51] (Henry James, «The Novels of George Eliot», en Views and Reviews, Londres, 1908.) <<


  




  

    [52] (Ahora, desde que habían estado en Roma, con todas las profundidades de su emoción despiertas a la actividad tumultuosa, y con la vida convertida en un nuevo problema por elementos nuevos, se había estado haciendo cada vez más consciente, con un cierto terror, de que su mente se deslizaba continuamente en arranques internos de ira y repulsión, o bien en un desolado fastidio.) <<


  




  

    [53] —Por supuesto que me daría. ¿Cómo puedes preguntarme?




    —Solamente temía que te estuviera instruyendo mucho —dijo Celia, considerando el saber de Mr. Casaubon como una suerte de humedad que podría, a su debido tiempo, saturar un cuerpo cercano. <<


  




  

    [54] (Henry James, «The Novels of George Eliot», op. cit.) <<


  




  

    [55] —¡Dorothea! —dijo él, con una gentil sorpresa en su tono—. ¿Me estabas esperando?




    —Sí. No quería molestarte.




    —Ven, querida; vamos. Eres joven, y no tienes que ofrendar tu vida manteniéndote en vela.




    Cuando la afectuosa y apacible melancolía de esas palabras llegó a los oídos de Dorothea, sintió algo parecido a la gratitud que podría inundarnos si evitamos apenas lastimar a una criatura lisiada. Puso su mano en la de su esposo y caminaron juntos por el ancho corredor. <<


  




  

    [56] (Henry James, «Gustave Flaubert», en The Art of Fiction and Other Essays, Oxford, 1948.) <<


  




  

    [57] (Gustave Flaubert, Madame Bovary, París, 1875, parte II, capítulo IX.) <<


  




  

    [58] (Aquí y allá, alrededor de ella, en las hojas o por tierra, temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibríes, al volar, hubiesen dispersado sus plumas. Silencio por doquier. Algo dulce parecía brotar de los árboles; ella sentía su corazón, cuyos latidos recomenzaban, y sentía circular la sangre por su carne como un río de leche. Entonces, oyó a lo lejos más allá de los bosques, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una voz que flotaba en el aire, y lo escuchó silenciosamente, mezclándose como una música a las últimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolphe, con el puro en la boca, estaba reparando con su navaja una de las bridas.) <<


  




  

    [59] (Emile Zola, Nana, París, 1880, cap. VII.) <<


  




  

    [60] (Nana se enroscó sobre sí misma. Un estremecimiento de ternura parecía haber pasado por sus miembros. Con los ojos húmedos, se hacía pequeña para sentir mejor su cuerpo. Luego separó sus manos, las hizo deslizarse hasta llegar a sus senos, que apretó con gesto nervioso. Y echando la cabeza hacia atrás, fundiéndose en una caricia de todo su cuerpo, se frotó las mejillas: la derecha, la izquierda, contra los hombros, con mimo. Su boca ávida soplaba el deseo sobre todo su cuerpo. Alargó los labios y luego se besó largamente cerca de la axila. […] Entonces, Muffat dio un suspiro bajo y prolongado… Tomó en brazos a Nana, con un impulso brutal, y la arrojó sobre la alfombra.) <<


  




  

    [61] (En castellano en el original.) <<


  




  

    [62] Elévate por el aire de la luna, oh mi golfa. / Ven y haz que a mi boca gotee un poco de pesado esperma / que ruede de tu garganta a mis dientes, mi Amor, / para fecundar al fin nuestras adorables bodas.




    Pega tu cuerpo encantado contra el mío que se muere / por encular a la más tierna y dulce de las golfas. / Sopesando encantado tus pelotas redondas y blancas, / mi pito de mármol negro enfila hasta tu corazón. <<


  




  

    [63] (G. Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, 2013.) <<


  




  

    [64] —¿Cómo le pondremos si es niño, Owen? —Su voz justo entonces fue más de lo que podía soportar. Nada hace bailar a los nervios humanos con tan ciega furia como una voz traspasando la cavidad del oído en el momento en que la voluntad está tendida como un trozo de caucho en la percha de la indecisión.




    —¡Tortura! —gritó, sentándose en la silla morada y apretando sus brazos furiosamente, mientras que el borde de su sombrero quedaba ahora completamente aplastado bajo él.




    —Lo llamaremos Tortura: y si es niña le pondremos Finis, el Fin. Porque ella será el fin. Y todo es el fin. <<


  




  

    [65] (Harriet Daimter (seud.), «The Woman Thing», en The Olympia Reader, Nueva York, 1965.) <<


  




  

    [66] (Se convirtió en una sesión muy seria; sin bromas memorables ni ideas ingeniosas. Simplemente se quedó sobre ella, ciñendo sus nalgas para tenerla apretada contra él y abriendo su coño con su ancha vara tiesa. Metió la cabeza de su verga en el centro de su sexo y se quedó ahí, frotándoselo, sin merced. […] Sus piernas abiertas renovaron esfuerzos y lo trabaron en ella, y su cuerpo sudoroso se preparó para la segunda vez. Se la cogió hasta que era un río caliente, hasta que podía sentirla sin saber o importarle quién o qué era la cosa dentro de ella.) <<


  




  

    [67] (Norman Mailer, «The Time of Her Time», en Advertisements for Myself, Nueva York y Londres, 1959.) <<


  




  

    [68] (De pronto la volteé sobre el vientre, mi vengador indómito […] sujetándola inclinada contra el colchón con la fuerza de mi peso, me clavé en el asiento de toda terquedad, tieso como un vicio, y la lastimé, lo supe, se sacudía bajo mí como un animalito atrapado, sin hacer un solo ruido, pero fiera en no permitirme esta última de las libertades, y sin embargo presa, forzada a entregar milímetro a milímetro el terreno nupcial de su simbólica y por lo tanto verdadera vagina. Así que lo logré, llegué hasta el fin —me llevó diez minutos y quizá más, pero cuando el vengador cabalgaba hasta el fondo […] soltó un último gritito de despedida, y pude sentir un nuevo estremecimiento que empezó como una onda, y que envolvía como una ola y entonces la derribó…) <<


  




  

    [69] (Ahora no puede dormir, se masturba, con el acompañamiento de fantasías de odio sobre los hombres. Paul ha desaparecido por completo: ha perdido al cálido hombre fuerte de su experiencia, y solo puede recordar a un traidor cínico. Padece el deseo sexual en un vacío. Está agudamente humillada, pensando que esto significa que depende de los hombres para «tener sexo», para «que le hagan el favor», para «ser satisfecha». Usa esta especie de expresión brutal para humillarse a sí misma.) <<


  




  

    [70] (Jorge Luis Borges, «Pornographie et censure», en L’Herne, París, 1964.) <<


  




  

    [71] (Cf L. Brillouin, Science and Information Theory, Londres, 1962; Uncertainty and Information, Londres, 1964.) <<


  




  

    [72] (L. S. Vygotsky, Thought and Language, Cambridge, Mass., 1934; 1962.) <<


  




  

    [73] (J. Watson, Psychology from the Standpoint of a Behaviorist, Nueva York, 1919.) <<


  




  

    [74] Sabed, señor, si puedo




    tener la libertad de hablar, y quiero




    hablar, que no soy una niña, una criatura.




    Personas más encopetadas que vos




    han soportado mi manera de ser, y si no




    queréis escucharlo, es mejor que os tapéis




    los oídos. Mi lengua dice cólera,




    de mi corazón; de otro modo, si la reprimiese,




    mi pecho estallaría, y antes




    que suceda, quiero ser libre y hablar




    como me plazca. <<


  




  

    [75] ¡Vamos, ¡vamos, gusanos impotentes e indóciles!




    Yo también he tenido un carácter tan difícil




    como el de vosotras, un corazón tan altanero y




    quizá mayores motivos para oponer una




    palabra a otra palabra y mal humor por mal




    humor. Pero ahora advierto que nuestras




    lanzas no son sino débiles cañas […]. <<


  




  

    [76] («Ella es como un tubo de albañal que chorreará con mayor fuerza cuando se abra de nuevo».) <<


  




  

    [77] (Cf. J. Gagnon, Human Sexualities, Nueva York, 1977.) <<


  




  

    [78] (Jean Baruzzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, París, 1924.) <<


  




  

    [79] (Para un estudio clásico de las formas secretas del habla, cf. Michel Leiris, La langue secrète des Dogons de Sanga (Soudan Français), París, 1948. En este caso, la lengua especial oculta surge tanto por razones de iniciación mítica como por la necesidad de establecer diferencias entre los hombres y las mujeres. Cf. también: M. Delafosse, «Langage secret et langage conventionnel dans l’Afrique noire», L’Anthropologie, XXXII, 1922. Aunque obviamente superado, el «Essai d’une théorie des langues espéciales» de À. van Gennep (Revue des Études Ethnographiques et Sociologiques, I, 1908) sigue siendo interesante.) <<


  




  

    [80] (Cf. los siguientes títulos, que incluyen ejemplos de estratificación social y de los usos estratégico-sociales del habla: Félix M. y Marie M. Keesing, Elite Communication in Samoa, Stanford University Press; J. J. Gumperz y Charles A. Ferguson eds., Linguistic Diversity in South Asia, University of Indiana Press, 1960; Clifford Geertz, The Religion of Java (Illinois, 1960); Basil Bernstein, «Social class, linguistic codes and grammatical elements», Language and Speech, V, 1962; William Labor, Paul Cohen y Clarence Robbins, A Preliminary Study of English Used by Negro and Puerto Rican Speakers in New York City, Nueva York, 1965; Robbin Burling, Man’s Many voices: Language and its Cultural Context, Nueva York, 1970; Peter Trudgill, The Social Differentiation of English in Norwich, Cambridge University Press, 1974.) <<


  




  

    [81] (En el original aparece shibboleths, que en hebreo significa «corriente» o «torrente». La palabra se deriva de shabal, «fluir». Aparece en la Biblia (Jueces, 12-6, «Guerra civil entre efraimitas y galaditas»). La empleaban estos últimos para distinguir a los primeros: «“Dejadme pasar”. Le preguntaban: “¿Eres efraimita?”. Respondía: “No”. Entonces ellos le decían: “A ver, di: shibbolet”, y él decía sibbolet, pues no podía pronunciar así. Entonces los de Galaad le apresaban y le degollaban junto al Jordán».) <<


  




  

    [82] (J. D. Salinger. «Un día perfecto para el pez banana» en Nueve cuentos, trad. de Marcelo Berri, revisada por Alberto Vanasen, Buenos Aires, 1971, págs. 24-25.) <<


  




  

    [83] (Mary R. Haas, «Men’s and Women’s Speech in Koasati», Language, XX, 1944.) <<


  




  

    [84] (Los gramáticos se retiran, los rectores son vencidos, todo el mundo calla y no hablará un abogado ni un pregonero, ni siquiera otra mujer; con tanta fuerza caen sus palabras, que se diría son golpeados a un tiempo gran número de bandejas y campanas. Nadie toque más las trompetas, nadie fatigue los bronces: una sola mujer podría socorrer a la luna en apuros. (Décimo Junio Juvenal: Sátiras, versión de Roberto Heredia, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, UNAM, 1974.)) <<


  




  

    [85] (Salve, mi graciosa silente.) <<


  




  

    [86] (No lo dejes decir más; / los labios mienten.) <<


  




  

    [87] ([Adán y Eva] consumían de este modo infructuosamente las horas en sus mutuas querellas; pero no reconociéndose culpables ni uno ni otro, parecían dispuestos a no poner término a su vana disputa.) <<


  




  

    [88] (¿Por qué habláis con una voz tan débil?) <<


  




  

    [89] (Paréceme entonces ser yo mismo el que está en fermentación, el que despide burbujas, bulle y fulgura. Y todo se vuelve una suerte de pensamiento febril, pero cuya expresión es más inmediata, más fluida, más ardiente que las palabras. Son remolinos, pero en lugar de arrastrarlo a uno, como los remolinos verbales, a quién sabe qué región abismal, de alguna manera me lleva a mi propio ser y al sosiego más profundo (trad. de Jaime García Terrés).) <<


  




  

    [90] (La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 70, oct. 1976 (trad. de Jaime García Terrés).) <<


  




  

    [91] (Las más recientes hipótesis antropológicas y lingüísticas ubican el surgimiento de una «lengua característicamente humana» hace alrededor de cien mil años. Esa irrupción coincidiría con la última era glacial y con la manufactura de herramientas más perfeccionadas en piedra o hueso. Cf. Claire Russell y W. M. S. Russell, «Language and Animal Signs», en N. Minnis (ed.), Linguistics at Large, Londres, 1971, págs. 184-187. Nuestras más tempranas literaturas son formas muy tardías.) <<


  




  

    [92] (Versos humorísticos o sin sentido de cinco líneas rimadas según el esquema aabba.) <<


  




  

    [93] (A todo lo largo de esta sección me apoyo en el gran estudio debido a Alfred Liede, Dichtung als Spiel: Studien zur Unsinnspoesie an den Grenzen der Sprache, Berlín, 1963. Los mejores análisis del lenguaje del nonsense con referencia especial al inglés pueden ser encontrados en Emile Cammaerts, The Poetry of Nonsense, Londres, 1925, y Elizabeth Sewell, The field of nonsense, Londres, 1925.) <<


  




  

    [94] (Elizabeth Sewell, The Fields of Nonsense, págs. 53-54.) <<


  




  

    [95] (Cf. Eric Patridge, «The Nonsense Words of Edward Lear and Lewis Carroll», en Here, There and Everywhere: Essays Upon Language, Londres, 1950.) <<


  




  

    [96] (Elizabeth Sewell, op. cit., p. 121.) <<


  




  

    [97] (Era la parrillhora y los flexiosos tovos en el cesplejos giroscopiaban, vibrhoradaban. Frivoserables estaban los borogovos y los verchinos telehogariados relinchiflaban. («Jabberwocky», en Lewis Carroll, El riesgo del placer. La caza del Snark, antología de canciones y nonsense y el capítulo inédito de Alicia. Traducciones, presentaciones y notas de Ulalume González de León, México, 1978).) <<


  




  

    [98] (Lewis Carroll, op. cit., pág. 59.) <<


  




  

    [99] (Para los problemas teológicos y sociales planteados por las diversas reivindicaciones de una revelación directa del lenguaje angélico o divino durante, por ejemplo, el siglo XVII, cf. L. Kolakowski, Chrétiens sans église, París, 1969.) <<


  




  

    [100] (Un análisis de las opiniones de Stefan George sobre la fusión de las lenguas romances y el alemán clásico con vistas a renovar la vitalidad de la poesía europea aparece en H. Arbogast, Die Erneuerung der deutschen Dichtersprache in den Frühwerken Stefan Georges. Eine stilgeschichtliche Untersuchung, Tubinga, 1961, y en Gerd Michels, Die Dante-Übertragungen Stefan Georges, Múnich, 1967.) <<


  




  

    [101] (Ernst Morwitz y Friedrich Gundolf cuentan el episodio en sus remembranzas de Stefan George.) <<


  




  

    [102] (Este campo ha alcanzado tal extensión y complejidad que casi es necesaria una «bibliografía de bibliografías». Los siguientes textos son de particular utilidad: R. Mothervell (comp.), The Dada Painters and Poets, Nueva York, 1951; Willy Verkauf (comp.), Dada. Monographie einer Bewegung, Teufen, Suiza, 1957; el catálogo sobre Cubisme, futurisme, dada, surréalisme editado por la Librairie Nicaise en París en 1960; Hans Richter, Dada Kunst und Antikunst. Der Beitrag Dadas zur Kunst des 20. Jahrunderts, Colonia, 1964; Herbert S. Gershman, A Bibliography of the Surrealist Revolution in France, University of Michigan Press, 1969. Valioso material sobre la poesía de Dadá puede encontrarse en G. E. Steinke, The Life and Work of H. Ball, Founder of Dadaism, La Haya, 1967, y en la autorizada monografía de Reinhard Döhl, Das literarische Werk Hans Arps 1903-1930, Stuttgart, 1967. Pero siempre que sea posible es mejor referirse a las cartas, documentos y memorias escritas por quienes realmente participaron en Dadá. Briefe 1911-1927 de Hugo Ball, Colonia, 1957; la novela autobiográfica de Ball, Flametti oder von Dandysmus der Armen, publicada por primera vez en Berlín en 1918, y el roman à clef de Otto Flak, Nein und Ja. Román des Jahres 1917, Berlín, 1923, continúan siendo indispensables.) <<


  




  

    [103] (Cf. R. Döll, op. cit., pág. 36.) <<


  




  

    [104] (Una de las más instructivas zonas límite entre las prácticas lingüísticas normales y «privadas» es la de la esquizofrenia. Como L. Binswanger y otros psiquiatras han señalado, la distinción entre los patrones lingüísticos esquizofrénicos y ciertas formas de la literatura dadá, surrealista y letrista residen principalmente en el contexto histórico y estilístico. Las invenciones del paciente carecen de un origen externo y él no puede comentarlas históricamente. Cf. David V. Forrest, «The Patient’s Sense of the Poem: Affinities and Ambiguities», en Poetry Therapy, Filadelfia, 1968. Pero, como bien muestra Augusto Ponzio en su ensayo «Ideologia della anormalità linguistica», Ideologie, XV, 1971, las definiciones mismas de percepción y habla patológica son ya otras tantas convenciones históricas y sociales. Los diferentes periodos y las diversas sociedades trazan distintas lineas de demarcación entre las formas lingüísticas admitidas y las «privadas». Cf. también B. Grassi, «Un contributo allo studio della poesia schizofrenica», Rassegna Neuropsichiatrica, XV, 1961; David V. Forrest, «Poiesis and the Language of Schizofrenia», Psychiatry, XXVIII, 1965; y S. Piro, Il linguagio schizofrenico, Milán, 1967.) <<


  




  

    [105] (La obra de Otto Lipmann y de Paul Blaut Die Luge in psichologischer, philosophischer, sprach- und litteraturwissenschaftlicher und entwicklungsgeschichtlicher Betrachtung, Leipzig, 1927, sigue en la vanguardia. Hay puntos de vista de gran interés psicológico y filosófico en René Le Senne, Le mensonge et le caractère, París, 1930, y en Vladimir Jankélévitch, «Le mensonge», Revue de Métaphysique et de Morale, XLVII, 1940 y Du mensonge, Lyon, 1943. Jankélévitch volvió a tratar el tema, desde un punto de vista más epistemológico, en un artículo sobre «La méconnaissance», Révue de Métaphysique et de Moral, nueva serie, IV, 1963). El libro de Harald Weinrich, Linguistik der Lüge, Heidelberg, 1966, constituye una introducción lúcida pero restringida a un campo todavía poco explorado. El análisis más reciente es el de Guy Durandin, Les fondements du mensonge, París, 1972.) <<


  




  

    [106] (Cf. Samuel Kroesch, Germanie words for deceiving, Gotinga, Baltimore, 1923; B. Brotheryon, The Vocabulary of Intrigue in Roman Comedy, Chicago, 1926; W. Luther, Wahrheit und Lüge im ältesten Griechentum, Leipzig, 1935, es una obra precursora pero olvidada; Hjalmar Frisk, Wahreit und Lüge in den indogermanischen Sprachen Götenberg, 1936; D. J. Schleyer, Der Wortschatz von List und Betrug im Altfranzösischen und Altoprovenzjalischen, Bonn, 1961.) <<


  




  

    [107] (Cf. Philip H. Lieberman y Edmund S. Crelin, «On the Speech of Neanderthal man», Linguistic Inquiry, II, 2, 1971.) <<


  




  

    [108] (Mientras me encontraba leyendo las pruebas de este capítulo, me topé con el siguiente pasaje, también en galeras, debido a sir Karl Popper («Karl Popper, Replies to my Critics»), en The Philosophy of Karl Popper, compilado por Paul Arthur Schilpp, La Salle, Illinois, 1974, págs. 1112-1113: «El desarrollo del lenguaje humano desempeña un papel complejo dentro de este proceso de adaptación. Al parecer, se desarrolló a partir de los sistemas de señales emitidos por los animales con organización social; pero yo propongo la tesis de que lo más característico del lenguaje humano es la posibilidad de contar historias. Bien puede ser que esta habilidad haya existido en el mundo animal. Pero sugiero que el momento en que el lenguaje se volvió humano se encuentra en la más estrecha relación con el momento en que el hombre inventó un cuento, un mito, a fin de excusar un error cometido por él, quizá al dar una señal de peligro cuando no había motivo para ello: y sugiero que la evolución del lenguaje específicamente humano, con sus medios característicos para expresar negación —para decir que una señal no es verdadera—, surge muy ampliamente del descubrimiento de los medios sistemáticos que permiten negar una información falsa, por ejemplo una falsa alarma, y del descubrimiento estrechamente relacionado de los cuentos falsos —mentiras— empleados como excusa o como diversión. Si consideramos desde este punto de vista la relación de la lengua con la experiencia subjetiva, difícilmente podremos negar que cada informe genuino comparta un elemento de decisión, la decisión de decir verdad. Las experiencias con detectores de mentiras proporcionan poderosas indicaciones de que, biológicamente, hablar de lo que subjetivamente se cree verdad difiere profundamente de mentir. Tomo esto como una indicación de que la mentira es una invención comparativamente tardía y específicamente humana; de hecho, una invención que ha convertido al lenguaje humano en lo que es; un instrumento que pueda ser empleado para desinformar casi tanto como para informar».) <<


  




  

    [109] (Una es la canción que demonios y ángeles cantan: / las mentiras asesinas contadas por los mortales son siempre dos.) <<


  




  

    [110] (Cf. Philip H. Lieberman, «Primate Vocalizations and Human Lingustic Ability», Journal of the Acoustical Society of America, XLIV, 1968; J. B. Lancaster, «Primate Communication Systems and the Emergence of Human Language», en P. C. Jay (comp.), Primates, Nueva York, 1968; Allen R. y Beatrice T. Gardner, «Teaching Sign Language to a cChimpanzee», Science, CLXV, 1969. Todas las pruebas, junto con un vigoroso debate sobre la evolución del lenguaje a partir de la utilización de la herramienta, se encuentran sintetizadas en Gordon H. Hewes, «An Explicit Formulation of the Relationship between Tool-Usings, Tool-Making, and the Emergence of Language», Visible Language, VII, 1973.) <<


  




  

    [111] (A través de la fría materia / del mármol y del color, sus sueños se expresan; / hilos brillantes con que unas madres tejen los vestidos que sus hijos llevan; / el lenguaje es un incesante himno órfico / que rige con su sabia armonía una multitud / de pensamientos y de formas que sin él no tendrían ni forma ni sentido.) <<


  




  

    [112] (El temor a la muerte me conturba.) <<


  




  

    [113] (En su notable estudio Orpheus in the Middle Ages, Harvard University Press, 1970, John Black Friedman ha demostrado que el pensamiento de fines de la Antigüedad, el neoplatonismo y la iconografía cristiana, llevan a la evolución progresiva de un Cristo-Orfeo. A partir del siglo XII, esta convención sincrética ejerce influencia en las artes plásticas y en la literatura.) <<


  




  

    [114] (¿No tenemos voz ni melodía? ¿Dispusiste en toda nuestra lengua, de las palabras y del sentido?) <<


  




  

    [115] (Así la llama que llena con tu espíritu los délficos anales, nacidos de tu aliento prometeico, ardió solo un momento; se apagó con tu muerte…) <<


  




  

    [116] (El primero de Apolo; al fin, el verdadero sacerdote del dios.) <<


  




  

    [117] (¿Qué mucho que la Musa lo lamente, / la Musa misma que llevó en su entraña / a Orfeo, que lamenta / la universal Natura, / cuando el rugido de terrible bestia / lanzó su rostro bello a la corriente, / al Ebro raudo, y a la playa lésbica?) <<


  




  

    [118] (No lloréis más, pastores, no lloréis; vuestro luto, Lycidas, no está muerto…) <<


  




  

    [119] (Llora por Adonais puesto que ha muerto. / Él cayó ya en el hueco adonde todo cuanto era hermoso y noble descendiera. / No sueñes, ay, que el amoroso abismo / te lo devuelva al aire de la vida. / Su muda voz la devoró la muerte, / que ahora se ríe al vernos sin consuelo.) <<


  




  

    [120] (¡Paz! ¡Paz! No ha muerto; ni tampoco duerme: ya despertó del sueño de la vida…) <<


  




  

    [121] (Es uno ya con la Natura: oigo su voz en toda cosa; del gemido del Trueno, hasta el canto del dulcísimo pájaro nocturno.) <<


  




  

    [122] (El poderoso aliento que he invocado / en este canto sobre mí desciende. / La barca de mi espíritu, cuyas velas / la tempestad no conocieron nunca, / es arrojada ahora a gran distancia / de toda orilla, inmensamente lejos / de las estremecidas muchedumbres.) <<


  




  

    [123] (Y hacer saltar de gozo la bellísima testa / de Proserpina, en cuya coronada melena / hay flores que nacieron del aire siciliano, / y flautas, como a Orfeo, lo habrán resucitado.) <<


  




  

    [124] (Sí; ¡ya tú partiste! También en torno mío la noche va cerrando la sombra que me invade…) <<


  




  

    [125] (Mas yo no desespero. No pierdo la esperanza mientras veo bajo la limpia bóveda de los aires ingleses un árbol solitario, silueta en el Poniente…) <<


  




  

    [126] (¿Por qué fallaste? Vagabundeé hasta la muerte. Ronda, la luz que buscamos brilla todavía.) <<


  




  

    [127] (Desapareció en la entrada del invierno: / helados los arroyos, los vuelos suspendidos, / deformes de nieve las estatuas públicas; / el mercurio bajaba a la boca del día falleciente. / Concuerdan los instrumentos que tenemos: / el día de su muerte fue un oscuro día frío.) <<


  




  

    [128] (Fluye hacia el sur / desde fincas aisladas hasta el tráfago urbano, / ciudades rudas, lo creímos y morimos; sobrevive, / cual suceso perenne, como boca.) <<


  




  

    [129] (Los miembros de la víctima son dispersados por aquí y por allí. Tú, ¡oh río Ebro!, recibes la cabeza y la lira; y entonces (oh, prodigio), mientras resbala por el río la lira se queja con no sé qué lamento y la lengua exánime murmura unos lamentos y las orillas le responden con lamentos. (Metamorfosis, XI, 50-53).) <<


  




  

    [130] (El tiempo, intolerante / con los bravos e inocentes / indiferente en el lapso de una semana / a un cuerpo hermoso / reverenda al lenguaje, / es piadoso con todos los que por él viven; / perdona la cobardía, el engaño, / poniendo a sus pies los honores.) <<


  




  

    [131] (En los desiertos del corazón / precipita la fuente de salud; / en la cárcel de sus días / enseña al hombre libre la alabanza.) <<


  




  

    [132] (Cuando el buen amor alienta / en dos almas que comulgan, / el alma fuerte gobierna / los defectos que tenían.) <<


  




  

    [133] (I. A. Richards, Basic English and its Uses, Londres, 1943, pág. 120.) <<


  




  

    [134] (Sin embargo, oh vosotros laureles, una vez más, / vosotros oscuros mirtos con hiedra nunca marchita. / Vengo a arrancar vuestras bayas áspera y crudamente / y con dedos rudos a sacudir vuestras hojas antes de sazón. / Amargo constreñimiento y triste ocasión entrañable me obligan a perturbar vuestra debida estación; / pues Lícidas ha muerto, muerto antes de alcanzar la flor de la edad,/ el joven Lícidas que no ha dejado a nadie que se le iguale./ ¿Quién no cantará en honor de Lícidas?/ Él mismo sabía cantar y componer elevada poesía.) <<


  




  

    [135] (Tal vez reproduciría en el mármol nuestro rostro entretejiendo con mirto de Pafos o laurel del Parnaso nuestros cabellos…) <<


  




  

    [136] (Oh diosa! Oye estos desacordados acentos, arrancados / por dulce constreñimiento y recuerdo entrañable.) <<


  




  

    [137] (Joven Astrophel, ensalza el orgullo de los pastores, / joven Astrophel, ama a las mozas campestres.) <<


  




  

    [138] (Granville lo manda; ¡O musas prestad vuestra ayuda! / ¿Qué musa se negará a cantar por Granville?) <<


  




  

    [139] (Fuimos los últimos románticos, escogidos para el tema / de la santidad y la belleza tradicionales; / todo lo escrito en nombre de los poetas / era libro del pueblo; lo que más podía glorificar / el espíritu del hombre o elevar una poesía; / pero todo ha cambiado, aquel elevado corcel anda sin jinete, / aunque en esa silla cabalgó Homero / por donde el cisne flota a la ventura sobre ennegrecidas aguas.) <<


  




  

    [140] (Aun la profunda afinidad de toda sustancia viva / se aclara por el camino de la química. / Sin saber algo de química uno está condenado a ser / para siempre un pasmado salvaje / ante reacciones vitales. / Las bellas relaciones / exhibidas tan solo por la bioquímica / reemplazan el sentido de estupefacción y de maravilla / con algo más maravilloso, / porque es natural y comprensible.) <<


  




  

    [141] (En nombre de una experiencia reducida al mero simulacro de sí misma, se condena la capacidad subjetiva misma de proyección del hombre como vacua fantasía.) <<


  




  

    [142] (Escudo de la necesidad. / ¡Supremo astro del ser! / que ningún deseo puede alcanzar, / que ninguna negación puede manchar, / eterno Sí del ser, / eternamente yo soy tu afirmación: / pues yo te amo, ¡oh eternidad!) <<


  




  

    [143] (Una cáscara rendida que está terminada pero la luz canta eternamente, con pálido fulgor sobre las marismas donde la salina hierba susurra al cambio de marea.) <<
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